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PROLOGO 

América Latina vive una época de crisis, convulsionada 
por las constantes luchas que encaran los pueblos en con- 
tra del imperialismo y de los grupos digárquicos nativos. 
El intelectual juega un papel importante en este proceso 
de liberación, de su d'efinición por una u otra clase de- 
pende su significación histórica. Ante la comprensión de 
este compromiso se precisa la participación de los intelec- 
tuales al lado de los oprimidos. 

El tema "el compromiso del intelectual" es debatido con 
frecuencia en el ámbito universitario, en sindicatos y en 
general dentro de los sectores de izquierda y grupos pro- 
gresistas; adquiere relevancia en nuestras latitudes por el 
proyecto que pudiese encarnar su vinculación a las masas 
desposeídas y su posterior participación en profundos cam- 
bios sociales. 

En la elaboración del trabajo, el proceso de selección de 
los textos presentó varias dificultades: encontramos abun- 
dante material sobre el "quehacer" literario, en menor can- 
tidad sobre el científico social y casi nulo en el aspecto 
de los científicos "puros", físicos, químicos matemáticos. 
Este último vacío evidencia una marcada indiferencia en 
este sector hacia los problemas sociales; es expresión de la 
ideología de la clase dominante que prctende separar estas 
"ciencias puras" de la realidad social. 

Definir el concepto de intelectual en estas líneas resul- 
taría esquemático y superficial, amén de que limitaría la 
visión que sin duda el lector obtendrá al través de los di- 
versos materiales. La fragmentación de algunos textos, 
omitiendo aspectos que no centran el problema y en cambio 
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8 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

desvían al lector de nuestro tema, cremos que ganan en 
presentación. 

El objetivo que nos lleva a la idea de reunir en un li- 
bro este tipo de ensayos, es el de llenar un hueco, satis- 
facer una demanda de estudiantes y profesores, especial- 
mente en las materias de Filosofía, Etica, Estética e Histo- 
ria, que se imparten en los Colegios de Ciencias y Humani- 
dades y Preparatorias. 

Esperamos que esta compilación contribuya a la re- 
flexión de uh problema vital de nuestro tiempo. 



i La lucha Zsteológica en América Latina 

El tigre espantado del fogonazo 
vuelve de noche al lugar de la 
presa. Muere echando llamas por 
los ojos y con las zarpas al aire. 
No se le oye venir sino que viene 
con zarpas de terciopelo. Cuando 
la presa despierta tiene al tigre en- 
cima [. . .] el tigre espera detrás 
de cada árbol, acurrucado en cada 
esquina, morirá con las zarpas al 
aire echando llamas por los ojos. 

1 El análisis sobre el compromiso del intelectual en Amé- ' rica Latina debe enmarcarse en la situaci6n actud que vi- 1 ven nuestros países, frente a una correlación de fuerzas 
favorable para la lucha revolucionaria, a partir de la con- 
tradicción capitalismo/socialismo que en el nivel interna- 1 cional vive la humanidad; así como dentro de la etapa del 
imperialismo, el capitalismo monopolista de Estado, que 

I con sus características propias y específicas viven los di- 
I versos países capitalistas; y frente a la Revolución Cubana, 

que pese a los conflictos y contradicciones que aún vive, 
ha liquidado problemas de hambre, desempleo, prostitu- 
ción, analfabetismo, desigualdad y explotación del hom- 
bre por el hombre. 

El desarrollo del capitalismo en América Latina tiene , 
yn proceso y un carácter diferente al de los países euro. 
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no EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

peos o de desarrollo clásico. Latinoamérica vive tres siglos 
de coloniaje al final de los cuales su economía está en con- 
diciones de profundo atraso. En la segunda mitad del siglo 
m, cuando en América Latina los pueblos comienzan a 
recuperarse de las guerras de Independencia y una burgue- 
sía criolla naciente se organizaba en las primeras formas de 
república, la fase de la libre competencia del capitalismo 
da paso en el plano internacional a la conformación y 
supremacía de los monopolios y con ello a la fase impe- 
rialista que trunca o interfiere el proceso latinoamericano 
con modificaciones estructurales profundas. Este fenómeno 
que primero se pensó como benéfico para el desarrollo 
industrial de nuestros pueblos, pronto demostró que lo que 
representaba era la subordinación de los países débiles y 
atrasados a unas cuantas naciones poderosas; el desarrollo 
desigual convertía a los primeros cn productores agrícolas, 
e impulsaba el desarrollo industrial de estos Últimos. Esto 
no significa el estancamiento, sino un desarrollo de las 
fuerzas productivas deforme, precario, inestable, carac- 
terístico del capitalismo del subdesarrollo y la dependencia 
estructural que le es inherente. 

Con el mercado mundial, fenómeno capitalista, se im- 
planta una nueva división internacional del trabajo. Por 
ello el subdesarrollo no puede entenderse como precapi. 
talista, sino ya capitalista dentro de la fase imperialista 
de éste. El capital monopolista será el eje rector, la fuer- 
za principal de la fase del desarrollo del capitalismo en el 
siglo xx, cuando el imperialismo recorre su última fase: el 
capitalismo monopolista de Estado. 

Nuestros países, por distintos caminos, viven hoy al igual 
que las potencias imperialistas esta fase, lo cual significa 
mayor concentración y centralización del poder económico 
y político; un Estado cada vez más fuerte, explotador del 
trabajo, vinculado estrechamente a las burguesías y oli- 
garquías criollas y éstas a su vez con las extranjeras. 

En este desarrollo, paralelo al proceso de acumulación 
de capital, el proletariado crece también, y la lucha revo- 
lucionaria cobra enorme significación. En América Latina 
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la lucha de clases se agudiza en las últimas décadas y con 
ello aumenta la represión, la manipulación, las formas de 
control ideológico del imperialismo. A la dependencia eco- 
nómica corresponde una dependencia política y cultural. 
El imperialismo penetra todas las formas y rincones del 
ámbito social, político, económico aplicando todos los re- 
cursos de que dispone para mantener su poder y seguir 
explotando a millones de hombres por medio de xprogra- 
mas de desarrollo» y nuevas formas de control. 

Como dijo Fidel Castro en la N Declaración de La Ha- 
bana: ''2Qué Alianza para el Progreso puede servir de 
estímulo a esos 107 millones de hombres y mujeres de nues- 
tra América, médula de trabajo en ciudades y campos, 
cuya piel oscura, negra, mestiza, mulata, india- inspira 
desprecio a los nuevos colonizadores?'y 

En el mismo documento Castro señala lo que significa 
el imperialismo para los 200 millones de seres humanos 
que mueren de hambre, de vejez prematura y sumidos en 
la ignorancia: "Mientras tanto, de América Latina fluye 
hacia los Estados Unidos un torrente continuo de dinero: 
unos 4 000 dólares por minuto, 5 millones por día, 2 000 
millones por año, 10 000 millones cada 5 años. Por cada 
1 000 dólares que se nos van nos queda un muerto. i 1 000 
dólares por muerto! ese es el precio de lo que se llama im- 
,perialismo!". 

Junto a estas agresiones frontales, canalizan "programas 
de ayudayy no sólo al través de la Alianza para el Progreso 
sino de ramificaciones tipo «Cuerpos de Paz», organiza- 
ción que tuvo una relevante participación en el golpe chi- 
leno, recolectando todo tipo de información al través de 
mañosas encuestas a la clase obrera. No desmerece, en el 
caso de Chile, la empeñosa labor de la Fundación Inter- 
nacional para el Desarrollo: "[. . .] su objetivo principal 
es la infiltración y la manipulación en el movimiento cam- 
pesino". En estas Fundaciones y Programas de Ayuda no . 
solamente han intervenido agentes de la CIA, sino pro- 
minentes hombres de empresa y honrados funcionarios pú- 
blicos, al lado de una variada grima de desinteresados ser- 
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12 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

vidores. Chiie fue la punta de lanza para todo tipo de 
experimentos y programas, resultó el escenario adecuado 
para crear una situación en la cual, "el derrocamiento de 
Allende apareciese como resultado de su propia incapaci- 
dad (y, más aún, de la propia incapacidad del socialis- 
mo) para satisfacer al pueblo. Chile tenía que convertirse 
en el ejemplo para el resto de la América Latina de que el 
socialismo no sirve, de que no es una alternativa viable al 
capitalismo. En otras palabras: se iba a usar a Chile para 
neutralizar el ejemplo de Cuba."l 

Otra arma, por demás eficaz y presente en la ofensiva 
ideológica desplegada por el imperialismo, la constituyen 
los medios masivos de comunicación: unido al poderoso 
control y manipulación de la prensa, la radio y la televi- 
sión, están presentes en toda Latinoamérica cientos de mi. 
les de sucedáneos infantiles, adosados con tintes de Kinocen- 
cia». "El King Features Syndcate es una de las tres distri- 
buidoras más importante de tiras cómicas, arma muy impor- 
tante del imperialismo cultural y la deformación ideológi- 
ca'12 Desempeñan un factor trascendente, en la lucha ideo- 
lógica, las teorías desideologizantes, que implican una ma- 
yor sofisticación y complejidad. Libros de carácter «cien- 
tífico~, textos educativos y demás publicaciones incremen- 
tan esta nueva modalidad. Pretenden, mediante análisis 
«objetivosB de la realidad, establecer un juicio sobre los 
aciertos y errores del socialismo, descalificando de ante- 
mano y concluyendo el total fracaso de una "ideología 
que promete más de lo que da". Plantean, en disparatado 
mapa de Latinoamérica,8 la coexistencia de diferente4 sis- 

1 NACLA. "El aparato contrarrevolucionario de los Estados 
Unidos: la ofensiva chilena", Casa de las Américas, No. 92 (La 
Habana, Cuba, Sept.-Oct., 1975), p. 3. 

2 Ob. cit., p. 24. 
3 Publicado en Time, marzo 13, 1978. "'Socialism, Trials and 

error?'. Cada nación latinoamericana tiene la libertad u opción , 
de regirse por el sistema social que más le convenga. El problema 
estriba, segfin el citado mapita, en los índices de libertad política 
y de expresión que posee cada uno de nuestros países: Costa Rica, 
con su social democracia, tiene un 100% ; Guatemala, capitalis- 
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temas sociales, desde el marxismo-leninismo cubano, pa- 
sando por la social democracia venezolana, el tercer mun- 
do socialista de Guyana y las economías mixtas de México, 
Uruguay y Brasil, hasta el capitalismo de Chile, Argentina 
y, por supuesto, el inefable país de los republicanos y de- 
mócratas, los Estados Unidos. ;Cuál es el significado, se- 
gún estos objetivos cientistas, de que «coexistanw tan di- 
símiles y suigéneris «sistemas económicos sociales,? Signi- 
fica en plata que se desvanece, cual acto mágico, el carác- 
ter imperialista de los Estados Unidos, queda relegada la 
dependencia estructural y desaparece la explotación de los 
trabajadores y la depredación hacia nuestra América La- 
tina. 

1 En la presente década se manifiesta un indudable avan- 
/ ce de la lucha revolucionaria mundial, provocada por un 
; nuevo juego de interrelaciones surgidas en el marco de la 

1 actual crisis del sistema capitalista: el desarrollo desigual 
y la crisis general del capitalismo monopolista cada vez 
más internacionalizado y más interdependiente; la influen- 

/ cia económica y política de los Estados Socialistas expre- 
, sada en la contradicción capitalismo/socialismo; y el des -  
: rrollo de las luchas de liberación nacional4 

1 Lo anterior está presente en América Latina con las di- 
: ferencias históricas de cada país. Las condiciones y pers- 
1 pectivas de los diversos países son naturalmente desiguales. 

Lo que tienen en común, a excepción de Cuba hoy socia- 
lista, es la explotación creciente, la miseria, la ignorancia, 
el desempleo; y la respuesta de la burguesía, con varian- 

, tes por supuesto, al ascenso de las luchas populares. Ésta 
va desde formas de gobierno aparentemente democráticas 
como en México, Colombia, Venezuela, lo que no indica 
ausencia de represión sistemática combinada con el refor- 

ta, empata libertad y represión con un 50%; Chile, capitalista, 
con un 1776, y lo peor, Cuba, marxista-leninista, con un 8%. 
( 1  Existen más libertades en el fascismo chileno!). El privilegio 
de gozar todas las libertades posibles lo tienen los norteamerica- 
nos con un 100% 

4 Ver Fernando Carmona. Estrategia, No. 10, p. 24. 
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14 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

mismo y nacionalismo burgués, hasta los regímenes fran- 
camente dictatoriales y militares, expresión de la incapa- 
cidad de la burguesía por mantener el control del movi- 
miento obrero en países de mayor avance y concientiza- 
ción de las masas. Esto se dio en Chile; está presente hoy 
---en Uruguay, Argentina Nicaragua, Bolivia, Guatemala y 
Ecuador, en donde existe una mayor subordinación al im- 
perialismo y el fascismo cobra una magnitud insospechada; 
es altísimo el número de exiliados, desaparecidos, tortura- 
dos v asesinados. 

El comandante Fidel Castro en memorable discurso 
aclaró: "Hoy al imperialismo, después de estos ensayos 
engañosos, ridículos y utópicos, sólo le queda el fascismo. 
Esta verdad clara v descarnada la com~renden los ~ueblos. 
Ya no hay -siquiera modelos clásicos de 'democracia repre- 
sentativa', como lo fueron durante mucho tiempo, para 
regocijo de liberales e ignorantes, Uruguay y Chile. Sólo 
hay dictadura fascista, tortura y crimen. ZY qué puede 
ser ésta, si no la única antesala de los cambios verdadera- 
mente radicales y profundos que nuestros pueblos necesi- 
tan?"." 

La contribución de intelectuales v su decidida militan- 
cia al lado de su pueblo es fundamental en esta hofa cb- 
tica latinoamericana que preludia cambios y transforma. 
ciones sociales. Es necesaria la implementación, en todos 
los frentes, de la lucha ideológica para desterrar deforma- 
ciones e ideas que han conformado la mentalidad de nues- 
tros pueblos y, con ello, agudizar la contradicción interna 
y principal de cada país: burguesía/proletariado. El sende- 
ro no es fácil, el enemigo, pese a sus estertores mortales, 
es "[. . .] como un tigre herido que está siendo derrotado, 
pero es aún más feroz en su fase mortal. Esta ferocidad 
se comprueba en la América Latina y en todo el mundo 
cada día. Pero los pueblos se fortalecen y lo derr~tarán".~ 

5."Uruguay bajo el fascismo". Cara de las Américas, No. 97. 
(La Habana, julio-agosto, 1976), p. 3. 

6 Ob. cit. NACLA, p. 26. 
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Los intelectwles cubanos y la Rev~lu~ción 

"[. . .] y tanto y tan grande me gus- 
ta (el mar) que hasta una vez me 
puse a pensar que todos los cu- 
banos nos fuCsemos a la orilla de 
la isla, y con los remos en el agua, 
nos pusiéramos a remar y remar 
y nos lleváramvs el País de paseo, 
navegando por los mares y rom- 
piendo el agua por la proa de 
Maisi. Y luego llegar con la isla 
a cualquier puerto del mundo, 
echar el ancla y decir: i Qué pasa! 
i Aquí estamos los cubanos que 
venimos a saludar!'' 

Onelio Jorge Carhso. 

Cuba es ejemplo de audacia, dignidad, valor de un pue- 
blo que, víctima de la explotación, primero bajo la de- 
pendencia colonial, después inserto en la estructura del 
imperialismo, se levanta, lucha y vence a la nación más 
poderosa del sistema capitalista y a la vez hegemónica del 
hperialismo: los Estados Unidos. 

La hazaña cubana, como dice Nicolás Guillén, "r. . .] es 
la historia de un pueblo pequeño, en apariencia desvalido, 
que .serios doctores certificaron difunto o al menos agoni- 
zante; la historia de un pueblo esclavizado por un enemigo 
brutal e insaciable y que de un salto portentoso cae sobre 
ese enemigo y lo vence, y se vuelve contra los cómplices 
de ese enemigo, traidores a su patria y a su familia y a su 
sangre y a sus huesos, y los vence también. Y no sólo hace 
eso, que es mucho, que es muchísimo, sino que comienza 
entonces a levantar su propia casa en el solar de sus an- 

! tepasados, para ocuparla libre y vivir en . 
7 Nicolás GuillBn, Prosa de prisa (1948-1961). Tomo 11, La 

Habana, Editorial Arte y literatura, 1975, p. 430. 
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, 16 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

Entender el proceso revolucionario cubano y el papel 
que desempeñan los intelectuales en él, nos ubica mejor 
que ningún otro argumento en el tema que nos ocupa. 
La Revolución Cubana, sin duda el logro histórico más 
importante de lo que va del siglo en este continente, no es 
obra de unos cuantos aventureros, como los voceros capi- 
talistas alguna vez difundieron, ni es el resultado del es- 
pontaneísmo o voluntarismo de las masas, sino por el con- 
trario es la culminación de un largo proceso de lucha, de 
la exacta comprensibn de la teoría revolucionaria y la 
madurez de condiciones objetivas y ciertos factores subje- 
tivos decisivos, de la vinculación y entrega de trabajadores 
e intelectuales a la causa del proletariado; es la fusión de 
la teoría con la práctica, del movimiento popular con el 
socialismo científico, y la aplicación creadora del marxismo 
leninismo a la realidad c ~ b a n a . ~  

Desde el triunfo de la Revolución, Cuba sufre la agre- 
sión sistemática del imperialismo, a través del boicot co- 
mercial, y la política norteamericana de "abrir puertas" 
a cuantos cubanos quisieran abandonar la isla. ;Y quiénes 
se van? Intelectuales, profesionistas, técnicos sin concien- 
cia del proceso social capitalista que han vivido, domesti- 
cados totales, decía el Che, deslumbrados por el "refle- 
jo del idealismo burgués en su conciencia". 

En las palabras que dirige Fidel Castro a los intelectua- 
les, se refiere al problema: "Uno de los objetivos funda- 
mentales de esa política, aparte de cínicas campañas con- 
tra la revolución, disfrazada de ridículo humanitarismo y 
el reclutamiento de mercenarios para futuras agresiones, 
era privar al país de profesionaleS y técnicos, múchos de 
los cuales habían estado al servicio de la burguesía y con 
franca mentalidad pequeñoburguesa se asustaban de los 

8 "Sabemos que hay poderosas razones objetivas que ahora 
a 'posterior? nos permiten reparar en que Cuba era el eslabón 
mis  d6bil del sistema capitalista, aquel que podía ser quebrado de 
manera más viable". Fernández Retamar, Roberto. Para una teo- 
ría de la Literatura Hispanoamericana. M6xic0, Editorial Nuestro 
Tiempo, 1977, p. 63. 
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cambios revolucionarios. Por esta vía le arrancaron al 
país miles de médicos, numerosos ingenieros, arquitectos, 
profesores, maestros, laboratoristas y técnicos en general"." 

Este éxodo agrava la difícil situación económica y social 
que vive Cuba en esos años. La manipulación del irnperia- 
lismo, el miedo inculcado por años en contra del comu- 
nismo, y sin duda el carácter pequeñoburgués inestable y 
susceptible de ser aprovechado son causas de la salida de 
muchos intelectuales. 

La integración de los intelectuales al quehacer revolu- 
cionario era así una tarea importante. Había escritores, 
artistas y profesionistas que aun no siendo revolucionarios 
querían ayudar a la revolución; el problema consistía en 
que no estaba presente, excepto en algunos casos, la vincu- 
lación de la militancia con la capacidad profesional. El 
Che Guwara aclaraba: "No hay artista de gran autori- 
dad que a su vez, tenga gran autoridad revolucionaria". 
Esta confluencia de autoridad artística y revolucionaria 
o de intelectual con militante se fue dando en el proceso 
mismo. En un primer momento bastaba con neutralizar, 
después se lograda y se logró la adhesión. 

La concientización y la lucha ideológica derivadas de la 
transformación económica y social permitiría la integra- 
ción de muchos intelectuales a la revolución. La reali- 
zación o materialización de ésta, sirve de base a una nueva 
concepción del mundo. 

Fue precisamente la fusión de una vanguardia intelec- 
tual revolucionaria con el movimiento popular lo que 
explica la revolución triunfante, y al pueblo como prota- 
gonista. En esa larga lista de revolucionarios se encuentra 
la figura cumbre de José Martí. Él había comprendido 
desde el siglo pasado lo que significaba el imperialismo, lo 
que sería el destino de Cuba, ya no sometida al colonialis- 
mo español sino bajo el dominio de los Estados Unidos: 

0 Fidel Castro. "Palabras a los intelectuales". México, Edicio- 
nes ERA, 1972, p. 359. 
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18 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

"L., .] viví en el monstruo y le conozco las entrañas: . . .y 
- mi honda es la de David [. . .]".lo 

Martí subordina su labor artística a su ser revolucio- 
nario. Encabeza el movimiento de Independencia de Cuba, 
organiza círculos de lectura revolucionaria y funda el Par- 
tido Revolucionario Cubano. Al lado de Antonio Maceo y 
Máximo Góma, contribuye vinculándose a su pueblo y or- 
ganizando la transformación de la sociedad. Los vaticinios 
de Martí se cumplen: la Enmienda Platt consolida el doml- 
nio de los Estados Unidos sobre la apenas liberada isla: 
"Así comenzó una paulatina y dramática deformación yan- 
quizante de la cultura nacional, bajo el impacto de la polí- 
tica inteivencionista, a partir de 1902; así comenzamos a 
ser otra vez esclavos en el instante mismo en que muchos in- 
genuos creyeron que habíamos comenzado a ser libres".11 

Rubén Martínez Villena y Julio Antonio Mella partici- 
pan, años más tarde, en movimientos antimperialistas. Di- 
rigen y organizan la vanguardia que difunde el ,pensarnien- 
to mamista-leninista. Ambos intervienen en el movimiento 
estudiantil y la reforma universitaria de los años veintes. 
Están presentes en la famosa Protesta de los Trece," y 
forman parte del grupo de los «minoristas», organización 
de intelectuales pequeñoburgueses y burgueses radicaliza. 
dos que juegan un papel importante a partir de la agudi- 
zación de las contradicciones y de la creciente penetración 

10 "[. . .] Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por 
mí país y por mi deber -puesto que lo entiendo y tengo ánimos 
con qué realizarlo- de impedir a tiempo con la independencia 
de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 
caigan con esa fuerza más sobre nuestras tierras de Ambrica". 
Martí, José, Carta a Manuel Mercado. Páginas Escogidas. La Ha- 
bana, Edición de Ciencias Sociales. 

11 Nicolás Guillén, ob. cit., p. 416. 
l2 Citado por Jod  Antonio Portuondo. Casa de las Américas 

No. 68. La Habana, Cuba. Episodio en el cual trece escritores se , presentan en la Academia de Ciencias en los momentos en que 
se va a pronunciar un discurso por el Secretario de Justicia. Mar- 
tínez Villena toma la palabra y denuncia la actitud de este ante 
la venta al Imperialismo del Convento de Santa Clara. 
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norteamericana.l8 Percatados Mella y Martínez Villena de 
q las limitaciones de manteiierse aparte de las luchas popu- 

lares, fundan la Universidad Popular y en 1925 al lado de 
Carlos Baliño, Berna1 y otros intelectuales vinculados orgá- 
nicamente al .proletariado crean el Partido Comunista de 
Cuba, el cual representa un firme avance en la lucha re- 

. volucionaria. 
En esos años de intensa actividad revolucionaria e in- 

telectual y en el marco de la revolución de Octubre, están 
presentes prejuicios y atavismos propios de la época. Como 
reflejo e intensificación de la lucha teórica e ideológica, 
la literatura revolucionaria juega un papel importante al 
lado de nuevas publicaciones con un contenido crítico y 
de análisis de la realidad cubana. Muestra de dicha agi- 
tación y efervescencia política son las publicaciones, Cuba 
Contemporánea, Repertorio Americano, El Mundo, Avan- 
ce, Medwdkz (dirigido por Nicolás Guillén y Carlos Ra- 
fael Rodríguez) . La publicación del libro, Azúcar y Pob'Za- 
cwn Antillana, de Ramiro Guerra; el poema "La Zafra" 
de Agustín Acosta. 

La aportación de Mella, Martínez Villena, Baliño, Ra- 
fael Trejo, Antonio Guiteras, Pablo de la Torriente, será 
fundamental; difundirán las ideas marxistas-leninistas y 
reconocerán al proletariado como única clase revolucio- 
naria. 

. El ya mencionado grupo de los Minoristas, lo integra- 
ban personajes que después estm'an presentes en la Re- 
volución, Emilio Roig, Alejo Carpentier, Regino Pedroso, 
Juan Marinello, Andrés Núñez, Alberto Lamas, Eduardo 
Mañach, Félix Pita Rodríguez, Nicolás Guillén y otm. 

13 De Mella dice Portuondo: "[. . .] y esta es la lección que en 
definitiva nos deja a todos Julio Antonio Mella. A nosotros que 
en mayor o menor grado pertenecemos a la clase intelectual, nos 
está enseñando un deber Julio Antonio Mella, y este deber no es 
otro que reconocer la hegemonía proletaria en la lucha por un 
mundo mejor y poner al servicio de ese mundo mejor todas nues 
tras fuerzas grandes o chicas [. . .]", ob. cit., p. 33. 
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20 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

De elios, varios militaron en el Partido Comunista, algunos, 
- a pesar de participar entonces en la lucha contra Macha- 

do, expresan sus limitaciones de clase y se retiran; Lamas, 
por ejemplo, es expulsado de los Minoristas. Mañach sale 
de Cuba, y morirá años más tarde abjurando de la Re- 
volución." 

Hacia la década de los años cincuenta, y como continua- 
ción de1 proceso revolucionario, un grupo de jóvenes estu- 
diantes y trabajadores, formados en el marxismo-leninis- 
mo, con plena conciencia revolucionaria, se organizan en 
contra de la explotación y de la dictadura de Fulgencio 
Batista. Se planea y prepara el Asalto al Cuartel Moncada, 
en donde, a pesar de la muerte de decenas de revolucio- 
narios, se sientan las bases dk la revolución triunfante.15 

l El pueblo aprende de este fracaso y sus dirigentes avan- 
zan en un prcgrama y una estrategia que los llevará final- 
mente al triunfo. La muerte de Abel Santamaría, que al 
lado de Fidel encabezara el movimiento, el asesinato de 
José Antonio Echeverría y de Frank País, líderes del mo- 
vimiento estudiantil, exacerban las contradicciones. 

Años más tarde, en la travesía a bordo del Granma, 
el posterior desembarco y su internación en la Sierra 
Maestra, la participación del pueblo como protagonis- 
ta esencial será definitiva en el triunfo del movimiento 

14  Portuondo, ob. cit. Phrrafo de una carta enviada por Mañach 
a Joaquín de Moctezuma de Carbalho, en enero de 1961. Dice 
así: "Como usted ve, le escribo desde Puerto Rico. En noviembre 
pasado se me hizo irrespirable el ambiente político de mi patria. 
Aquella revolución por la cual usted me vio desvelarme tanto 
en Madrid, ha sido defraudada y pervertida. Lo que en Cuba 
hay, por desgracia, es un comunismo que ni siquiera tiene niadu- 
rez y organicidad suficientes para tomarlo en serio". 

"Sin el Moncada -señalaba Fidel- no habría existido 
Granma, la lucha en la Sierra Maestra y la victoria extraordina- 
ria del Primero de enero de 1939. El Moncaaa fue el detonante, 

1 

fue la aurora, fue la demajagua de este siglo cubano. [. . .]". Ci- 
tado por Martha Rojas en El que debe vivir. Premio Testimonio. 
Casa 1978. 
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INTRODUCCIÓN 

guerrillero, en donde campesinos, trabajadores e intelec- 
9 tuales revolucionarios16 se unen en contra de la dictadu- 

ra, la opresión y explotación capitalista. "A los cinco años, 
cinco meses y cinco días del Asalto al Moncada triunfó 
la Revolución en Cuba -expresó; Fidel-. Un récord ver- 
daderamente impresionante, si se tiene en cuenta que trans. 
currieron para sus dirigentes casi dos años de cárcel, más 
de dos años y medio de exilio y veinticinco meses de gue- 
rra, lapso en que la correlación de fuerzas también había 
cambiado lo suficiente como para que la Revolución Cu- 
bana pudiera ~obrevivir".~~ 

En la construcción del socialismo las tareas del intelec- 
tual comienzan a cambiar, se modifica su función, al con- 
vertirse en un colaborador de la obra común al lado de su 
pueblo. Se inicia en Cuba, entre otras transformaciones 
esenciales, la integración plena del hombre como lo con- 
cebía Martí: en la mañana con un azadón, en la tarde 
con una pluma. 

El proceso cubano no es lineal, se topa con muchas difi- 
cultades. Lisandro Otero, lo describe como una etapa pri- 
mera de deslumbramiento, de expectativa; después el te- 
mor, el miedo a repetir experiencias dogmáticas, appdiza- 
ción de la lucha de clases; finalmente la toma de concien- 
cia internacionalista, o internacionaiismo proletario, para 
culminar con la "cristalización del intelectual como con- 

16 Fidel Castro al referirse a las limitaciones de clase de los 
intelectuales planteaba "[. . .] nowtros decíamos y hablAbamos de 
Ivs gérmenes del eqpíritii pequeño burgués y de chovinismo que 
solíamos padecer los oue por vías puramrnte intelectuales había- 
mos l leg~do a los caminos de la Revolución. Pero si nosotros no 
kramos proletarios; si nosotros no éramoi campesinos explotados; si 
nuestra condición de clase no nos hacia obietivamente revolucio- 
narios, >por qué caminos podíamos llegar a la revolución sino por , 
los caminos del pensamiento. de la vocación, de la sensibilidad hu- + 

mana [. . .Y. Fidel Castro. Discurso de clausura del Primer Con- 
Rreso del Partido Comunista de Cuba. Casa de las Américas, No. 
95 (La Habana. mano-abril de 1976), p. 47. 

17 Martha Rojas, ob. cit., p. 28. 
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22 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

tribuyente de la obra colectiva y no como «conciencia 
crítica,ls o francotirador del sistema. 

Ejemplo de las dificultades es el llamado <caso Padi- 
I l a ~ . ~ ~  En la década de los setenta se suscita un hecho que 
trasciende las fronteras de Cuba. Una expresión aislada 
de la inconformidad, del egocentrismo, de la deformación 
de un artista. Situación ésta que la revolución sanciona y 
que el propio inculpado supera. En el nivel internacional 
las sectas y mafias principalmente europeas y algunas la- 
tinoamericanas se preocupan por la detención de uno de 
su <misma clase,. Se propicia la polémica y con ello la de- 
finición de muchos intelectuales que oportunistamente es- 
taban con la Revolución Cubana, y, al rumor de que se 
coartaba la libertad de un escritor, lanzan gritos de pro- 
testa que no esconden más que su defensa al individualis- 
mo pequeñoburgués, su temor a la revolución, su antico- 
munismo. A su vez los intelectuales revoIucionarios reafir- 
man su solidaridad con el pueblo cubano, su incondicio- 
nalidad a la lucha de los pueblos por su liberación. 

La división del trabajo intelectual y fisico, las contra- 
dicciones campo y ciudad, resultado de un largo proceso 
histórico y del desarrollo de las fuerzas productivas, co- 
mienzan a suavizarse. La situación de privilegio de una 
minoría en las sociedades divididas en clases, y su contra- 
parte el que sobre las espaldas del pueblo recaigan las ta- 
reas más pesadas y a veces inhumanas, se modifican en el 

1s Lisandro Otero. "Notas sobre la funcionalidad de la cul- 
tura". Casa de las Amdricas, La Habana, Sept.-Oct., 1971, No. 
68, p. 94. 

19 Heberto Padilla había destilado amargos y miserables co- 
mentarios contrarrevolucionarios a K. S. Karol y a Ren6 Du- 
mont, Cstos ni tardos ni perezosos se encargaron de propalar en 
sendos libros de gran Cxito en toda Europa algunas de estas opi- 
niones en formas todavía mis insidiosas (insistían en señalar <m& 
todos esrillinistas y fracasos agrícolas,). Treinta y siete días 
que pasó en el calabozo el poeta cubano, sirvieron a sesenta y dos 
intelcctuales, aparentemente defensores de la Revolución Cuba- 
na, para evidenciar su anticomunismo. 
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INTRODUCCION 23 

socialismo. La abolición de la propiedad privada de los 
medios de producción, la toma del poder por el pueblo, 
la dictadura del proletariado, son la base para una nueva 
estructura social, en donde la participación y el beneficio 
del trabajo son colectivos. 

Hoy Cuba, al elevar las condiciones de vida del pueblo 
y su acceso a la educación y la cultura, ha creado las 
condiciones necesarias para nuevas formas de expresión ar- 
tística y el florecimiento de la ciencia y la técnica. 

Se inicia en este país la sociali7ación de la cultura, como 
explica García Canclini: ''La única experiencia latinome- 
ricana de soci'alización del arte dentro de una socializa- 
ción de la producción, la de Cuba, revela que el proceso 
revoIucionario -lejos de amputar la imaginación y la 
búsqueda- puede crear condiciones sociales para ampliar 
su desarrollo por parte de todo el pueblo. En el socialismo 
rio termina la creación sino el privilegio de unos pocos 
para crear".20 Cientos de poetas, escritores, artistas, al 
lado de científicos y técnicos constituyen la vanguardia 
intelectual revolucionaria de América Latina: Osvaldo Na- 
varro, Francisco Noa, Li'sandro Otero, Fernández Reta. 
mar, Manuel Cofiño López, Sergio Chaple, Cintio Vi. 
tier, entre otros. 

Al amparo de la revolución socialista la clase trabaiado. 
ra cubana se convierte en el actor cardinal de las distin- 
tas manifestaciones artísticas. La cultura Latinoamericana, 
de raigambre netamente popular, es generada e impuliada; 
cobra por v a  primera, la posibilidad de ser leída y asim3a- 
da por el pueblo, un pueblo al que se le dice, comenta Fer- 
nández Retamar, no creas, lee "y lee considerable e inteli- 
gentemente". Los autores clásicos de la cultura burguesa, 
leído*, asiduamente por el pueblo, son rescatados y revalo- 
rados de acuerdo al contexto y la época en que escribieron 

20 Garcia Canclini. "Hacia una Teoria de la socializaci6n del 
arte en Amdrica J.atina." Caca de las Américas, No. 89, La Haba- 
na, marzo-abril, 1975, p. 115, 
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24 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

esas obras. No se les etiqueta, dice Lisandro Otero, como I 

lecturas capitalistas. La Editorial Casa de las Américas se 
constituye en la vanguardia promotura del arte protestata- 
rio y en una de las pocas opciones que aún quedan en Lati- 
noamérica, sin mordaza de ninguna especie y con total li- 
bertad de expresión. Su principal publicación, Reuista Casa 
de h Américas, denuncia cotidianamente los gobiernos mi- 
litares y la sistemática represión hacia sus pueblos; dedica 
números monográficos a los países de Nuestra América y a 
personalidades que han destacado en su lucha contra el im- 
perialismo. Señala su director, "En este sentido Casa de las 
Américrzs, como institución cultural, ha desempeñado un 
papel de cierta importancia [. . .] Ha auspiciado, por decir- 
lo así, la toma de conciencia en torno a la cultura latino- 
americana [. . .]. Por otra parte quiero expresar que una 
revista se hace con amor, con interés, con pasión, con de- 
seo de hacer bien las cosas [. . .]".21 

El escritor colombiano Oscar Collazos al hablar so- 
bre una actual cultura subvertora del orden estableci- 
do en d capitallbno dice: "[. . .] en el momento ac- 
tual, una ruptura se evidencia: la paulatina creación de 
una cultura de "provocación", que despojándose de la 
vieja antinomia de la producción literaria, se da en tér- 
minos de "intoleran~ia".~~ Intolerancia, decimos nosotros, 
ante el status de las castas y clases dominantes y su 
"cultura" embrutecedora, una cultura cuyos apologis- 
tas deslihdan el campo artístico del político, de acuerdo 
a moldes y cánones aún vigentes en "su culturay1. Ahí 
radica la importancia de Casa, de la UNEAC, de la Bri- 
gada Hermanos Saíz: desmitificar esos usos y costumbres 
implantados y diseminados por la burguesía y sus congé. 

21 Roberto Fernández Retamar. ''Des~rrollo de la Cultura, 
Triiinfo de la revo1iicií.n" en la Semana de Bellas Artes, No. 10 b 

(México, febrero de 1977), pp. 8 y 9. 
dscar Collazos. "Escritores, Revolución y Cultura en la 

América Latina", Casa de las Amdricas, No. 68 (La Habana, s ep  
tiembre-octubre de 1971), p. 110. 
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INTRODUCCION 25 

neres, liberar y diversificar de las ataduras impuestas por 
la ideología burguesa en el terreno artístico; pronlocionar 
nuevas generaciones de jóvenes a través de concursos y 
premiaciones, como en el caso de la llamada literatura 
ancilar, señalan's Alfonso Reyes, los premios Casa Testi- 
monio, obras escritas al fragor de la batalla y cuyos crea- 
dores en su gran mayoría son protagonistas de estos hechos. 

Cuba, al constituirse con el triunfo de la Revolución so- 
cialista en el primer país libre de América Latina, alberga 
y ayuda a cientos de exiliados, en su gran mayoría inte- 
lectuales, amenazados, perseguidos, torturados por «tri- 
p l e ~  A», «brigadas de la muerte», «manos blancas», «patria 
y libertad,, grupos paramilitares promovidos por regímenes 
castrenses de corte puramente fascista. 

La conciencia del pueblo cubano se expresa. PII el inter- 
nacionalismo proletario. La ayuda nlaterial y la presencia 
en Angola, Etiopía, Vietnam, de científicos, técnicos, mé- 
dicos al lado de estos pueblas sojuzgados por el imperia- 
lismo, plasma los ideales marxistas-!eninistas de solidari- 
dad y fraternidad hacia la causa del proletariado. 

La Revolución Cubana, cuyo protagonista principal ha 
sido el pueblo, es el inicio y guía de la revolución latino- 
americana; es la conciencia vigilante que cuestiona a los 
intelectuales que aún contemplan el espectáculo de miseria 
y explotación de nuestros pueblos, a los cantores que año- 
ran el pasado y pretenden retrotraer la historia, negando 
el esplendoroso futuro socialista. 
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La función del intelectual en México 

"[. . .] Se ha querido decir que en 
México no existe el monopolio po- 
lítico de un partido de Estado: 
que en México hay libertades de- 
mocráticas. En suma, este dogma, 
pese a su irracionalidad (. . .) y el 
cretinismo político que encierra, 
viene a convertirse de tal modo, 
en uno de los pilares fundamenta- 
les en que se sustenta el régimen, 
y de lo que era un simple modus 
operandi hipócrita, chapucero, de 
la dictadura contra sus oposito 
res, ha terminado por transfor- 
marse en el talón de Aquiles de la 
misma". 

José Revueltas. 

En esta etapa latinoamericana, Revolución Cubana, 
ascenso de la lucha de clases en Chile, Uruguay, Brasil, 
Argentina y Nicaragua; definición de intelectuales lati- 
noamericanos ante su realidad, ;cuál es el panorama me- 
xicano y, particularmente, qué función cumple el intelec- 
tual en México? 2 Sus intereses políticos corresponden a los 
de su pueblo? 2Su vinculaci'ón con la clase trabajadora 
se asemeja siquiera a la del argentino Haroldo Conti, que 
a cambio de su entrega revolucionaria y su militancia al 
lado del pueblo sufre cárcel, tortura y que quizá ya fue 
asesinado? ;saben valorar los intelectuales mexicanos tan 
reiteradamente premiados el caso de Francisco Uruondo, 
a quien no le otorga becas la fundación Rockefeller ni 
premios nacionales el gobierno Videlista, sino una esquelz 
mortuoria demostrativa de su vinculación con las masas? 
y ;qué ocurre con el periodista Rodolfo Walsh quien de- 
nuncia en Ofieiración maacre los asesinatos perpetrados 
por militares argentinos en 1956. Hoy su nombre figura, 
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INTRODUCCION 2 7 

en una enorme lista de «desaparecidos>>, 2 y Roque Dalton, 
Javier Heraud, y Otto René Castillo, poetas combatientes, 
sacrificados por el imperialismo yanqui? 

De entre los que sobreviven a la persecución y al exilio, 
Mari0 Benedetti, comprometido en la lucha por la libe- 
ración de la patria oriental, escribe literatura de «la zona 
de la urgencia»23 que molesta y escandaliza a los «críti- 
cos» mexicanos; un colombiano Gabriel García Márquez, 
hace a un lado su obra recreativa y pone su oficio de es- 
critor al servicio de la liberación chilena, de la explicita- 
ción estimulante del hacer revolucionario cubano y la 
muestra de internacionalismo proletario forjada por ese 
quehacer: ya llegará la hora, pasadas las maloras, de volver 
a la vena de las fantasías y las letras para coroneles que 
sí tendrán cartas filiales y vida apacible. Difícil una res- 
puesta que no se limite solamente al terreno literario sino 
que involucre a todos los representantes del sector intelec- 
tual mexicano. Una respuesta convincente implica indagar 
en la historia de nuestro país, en sus contradicciones en 
lo que representó una revolución de tipo «social>> en 1910 
(«anterior, a la Revolución socialista de octubre, reza la 
infamia inconsulta) ; exige la explicación del reformismo, 
de la utilización y pesadumbre, de la ideología burguesa, 
en la conciencia del pueblo trabajador y de la cual no es- 
capan los que la imponen nl los que pretenden ser «concien- 
c l a  críticas» del sistema aboliéndolo por lo "negativo" 
pero afirmándolo por lo "eterno" de su esencia. 

Recientemente Mario Benedetti se refirió al auge fascis- 
ta en Latinoamérica y a la represión desatada principal- 
mente contra el pueblo trabajador y de la cual ni el in- 

23 "[. . .] a veces se le piden urgencias al escritor cuando en 
realidad la obra literaria, la obra artística es por lo general una 
creación a más largo plazo, y es cierto. :Pero no tendremos los 
escritores que sacrificar a veces la posibilidad de la obra a largo 
plazo para atender de algtín modo esta urgencia? Si otros sacrifi- b 

can la vida, y no es metáfora, jno podremos nosotros sacrificar 
ese mínimo, algo de esa apuesta a la posteridad? Mario Be~iedetti, 
"J.as Prioridades del Escritor". Casa de las Américas, No. 68, 
La Habana, septiembre-octubre de 1971, p. 76. 
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telectual, otrora privilegiado, becado, galardonado, esca- 
pa. De conciencia crítica» de su sociedad, criado favori- 
to de la burguesía, " mezcla de esclavo y mercenario", se. 
gún palabras de Aníbal Ponce, recorre, entre el desgarre 
interno y su propio miedo, el tortuoso y estrecho sendero 
de la actividad política hasta alcanzar la militancia. El es- 
plendoroso y dorado camino de la seguridad y el bienes- 
tar, de la neutralidad, delineado por la clase en el poder 
quedó atrás. Hoy en los países del cono sur el imperialis- 
mo y las burguesías nativas han modificado su táctica; 
combinando con criterio selectivo la represión o la pro- 
moción y adulación. 

Cada vez son más escasas las fundaciones benefactoras 
o cátedras en los Estados Unidos e Inglaterra, las becas y 
canonjías y el auspicio o promoción de publicaciones po- 
líticas, literarias24 y científicas a intelectuales de tenden- 
cias progresistas que mantienen una posición crítica, digna 
e independiente en cuanto a la realidad capitalista y que 
simpatizan abiertamente con las corrientes revoluciona. 
rias de nuestra época. En este tenor aún se le ofreció ten. 
tadora beca al escritor Haroldo Conti por la fundación 
John Simon Gugenheim. Ciertamente esto implicaba una 
sutil penetración ideológica, o el anular las perversiones e 
ideas exóticas que el citado autor evidenciaba. Por supues- 
to Haroldo Conti rechazó la jugosa oferta. Rodolfo Walsh 
aclaraba: "el fenómeno más importante en los últimos años 
en los escritores argentinos, mejor dicho, en muchos de 
ellos, ha sido una gradual politización, su mayor articu- 
lación a las luchas populares [ .  . .Iz6 . . . - 

Estos premios y condecoraciones son otorgados por Pi. 
nochet a Borges; el renegado Nicanor Parra goza de los 

N Como parte del proyecto fascistoide del Estado urguayo fue 
clausurado el prestigiado sernanari.0 Marcha y apresados o exilia- 
dos sus colaboradores. Igual suerte sufrió la Revista argentina , 
Crisis, CUYO director era Eduardo Galeano. 

25 Walsh, Rodolfo. "Al pie de la letra". Cesa de las Anztricas, 
No. 87, p. 4, citado por Gilberto Valdez G-xtiérrez en Cma, NO. 
107. 



privilegios y dádivas del régimen fascista. Los Edwards, 
Donosos, Fuentes, Vargas Llosa y demás fauna libresca, 
exiliados voluntarios, ajenos a las luchas de clase de sus 
respectivos países (ciertos pintores defraudados ante la in- 
comprensión de su arte y sintiéndose profetas en tierra 
extraña), disfrutan del dulce encanto de la bohemia pari- 
sina o madrileña. Algunos de estos escritores colaboraron 
con Mundo Nuevo y posteriormente con Libre -título pa- 
radójico como un acto de fe a su anticomunismo-,2G re- 
vistas cuyo origen y financiamiento fue manchado con la 
sangre de obreros y campesinos latinoamericanos. 

En México resulta todo un acontecimiento del subdes- 
arrollo la entrega de los Premios Nacionales de Artes y 
Ciencias a los más "destacadosyy intelectuales. como diría 
el ex secretario de gobernación, Moya Falencia, "Una so- 
ciedad es más sana, en la medida que reconoce a quienes 
son sus mejores hombres; pero sin que en ello haya ningún 
espíritu de elitismo, sino por el contrario, una fuerte ra- 
zón p o p ~ l a r ' ~ . ~ ~  Otro cantor y apologista del sistema, sin 
cancelar o restarle valor a su labor poética, Octavio Paz 
al recibir el Premio Nacional de Letras, 1977, señaló que 
esto no entraña "ningún compromiso moral e ideo!ógi- 
co [. . .] siempre he pensado que el único compromiso del 
escritor es con la lengua que escribe y con su propia con- 
ciencia [. . 

Varios escritores que rompieron lanzas con la Revolu- 
ción Cubana ccdesilusionados'y por lo que ellos llamaron 
"prácticas estalinistasy' o por la "violación de los derechos 
humanos" en el sonado caso Padil!a. actualmente son en- 
tuslastas colaboradores de la revista mexicana Vuelta. En- 
tre ellos se encuentran algunos vedettes europeos y latino- 

26 Relativamente fácil sería para estos intelectuales buscar un 
patrocinador o una Fundación y fusionar las dos anteriores pu- 
blicaciones en una sola: Mundo Libre, eso colmaría sus máximas 
aspirac;ones, representando una alegoría a su secta de intelectua- 
les o lo que es lo mismo a la "libertad" del sistema capitalista. 

b 

27 Cultura en la libertad, Premios Nacionales 1973, p. 31. 
28 Revista Proceso, No. 88. Entrega de Premios Nacionales, 

1977, 
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americanos. En la desaparecida revista Crisis el escritor 
cubano Fernández Retamar, citando al principio una fra- 
se de Charles du Bos, comentaba, " 'Cuando no se vive 
como se piensa, se acaba por pensar como se vive. Lo que 
traducido de manera desagradable equivale a recordar 
que cuando se vive como burgués (o aspirante a )  es di- 
fícil pensar como revolucionario: observación que atañe no 
sólo a encrespados occidentales, sino también a algún que 
otro pavo real latinoamericano por izquierdista que se cre- 
yera'y.z9 

En nuestro país son pocos los intelectuales que se han 
interesado y apoyan las luchas populares. Fueron secto- 
res radicalizados de la pequeña burguesía, organizacio- 
nes de izquierda, organizaciones obreras independientes 
que junto a estos intelectuales participaron en las peticio- 
nes de 1968 al lado del movimiento estudiantil. "A pesar 
de que las demandas estudiantiles se insertaban en una lu- 
cha de descontento e inconformidad, en exigencia de diá- 
logo con el Estado, respeto a la Constitución, libertad a 
los presos políticos y otras por el estilo, la respuesta de la 
burguesía fue la matanza del 2 de Octubre en la Plaza de 
las Tres Culturas de Tlatelol~o",~~ y la posterior masacre 
del 10 de junio de 1971, con un nuevo gobierno que alar- 
deaba de «apertura democrática» y de «diálogo» con el 
pueblo». 

Desafortunadamente estas expresiones de la lucha de 
clases en nuestro país no han trascendido los niveles y lu- 
chas frontales de los pueblos sudamericanos frente a los Vi- 
delas, Geiseles, Pinochetes y Somozas, apadrinados y ben- 
decidos por el imperialismo norteamericano, quienes han 
desatado brutales represiones contra el pueblo e intelec- 
tuales opositores. En esos países las cárceles están dis- 
puestas a recibir al intelectual rebelde, los torturadores pres. 
tos a "modificar" la conciencia extraviada. "En realidad, 

b 

2@ Roberto Fernández Retamar. "La vuelta de Galibán". Re- 
ukta Crisis, No. 8, p. 66. 

80 "El movimiento estudiantil hoy". Estrategia, No. 8, p. 55. 
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si las fuerzas más retrógradas cambian el Congreso por la 
Liberta de la Cultura por los Escuadrones de la Muerte, 
ello quizá signifique que vamos por el buen camino; que 
ya no basta con neutralizarnos a los intelectuales, que el arte 
latinoamericano, que la cultura latinoamericana, han teni- 
do su parte en la concientización de vastos sectores popu- 
lares; que el artista y el escritor comparten hoy los ries- 
gos de sus pueblos".81 

La situación en México es distinta. La suerte de nues- 
tros intelectuales difiere notablemente de la del intelectual 
argentino o uruguayo, y no se diga de aquella sufrida por 
el chileno. En nuestro país, de una forma u otra, se pre- 
sentan condiciones similares a los países del cono sur: ex- 

I plotación, miseria, hambre, persecución y asesinatos, en 
menor grado y atenuadas estas dos últimas en México. Sin 
embargo, pese a compartir un mismo destino en ese te- 

1 rreno, como explica Fernando Carmona, "[. . .] se obser- 
van respuestas que difieren notablemente en cuanto el 
grado de avance e intensidad de las luchas políti'cas orga- 1 nizadas del proletariado, menores en México que en otros 
países latinoamericanos, con una base social, una estructu- 1 ra de clases y contradicciones socioeconómicas 'semejan- 
tes' a las nuestras [. . .y. 

A pesar de una creciente agudización de las contradic- 
ciones y de una represión sistemática, la políti'ca económi- 
ca incrementada por el Fondo Monetario Internacional y 
la docilidad del gobernante en turno al llevarla a cabo; el 
sometimiento ante la oligarquía y los monopolios extran- 
jeros, todo esto conjugado, ha paliado los distintos perio- 
dos críticos: con mano dura en un sexenio gubernamen- 
tal, con «apertura democrática, en otro y consignas, en el 

I actual sexenio, que van desde «La solución somos to- 
d o ~ > > ~ ~  hasta la «Alianza de los obreros, campesinos y em- 

31 Mario Benedetti. "El escritor y la crítica e nel contexto del 
subdesarrollo". Arte, Sociedad e Ideología, No. 3 (México, D. F., ' 
octubre, noviembre de 1977),  p. 5. 

32 Frase c6lebre que implica la participación del más hu- 
milde recogedor de basura, pasando por los cientos de miles de 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



32 EL COMPROhlISO DEL INTELECTUAL 

presarios en la producción» que pretenden la mediatización 
del movimiento obrero. 

Dice Fernando Cannona: "Lo que durante décadas ha 
diferenciado a México es la relativa estabilidad polífica del 
desarrollo de un régimen burgués reformista, pero pro- 
fundamente antidemocrático y corrompido, que ha podido 
sortear sus más agudas contradicciones socioeconómicas, 
sin necesidad de recurrir a una abierta dictadura militar 
del corte más reaccionario, fascistoide, o incluso fascista, 
para preservar la dominación burguesa, como ahora o en 
otros periodos -en Brasil, Argentina, Venezuela y Colom. 
bia, o Uruguay y Chile, las otroras más democráticas na- 
ciones del subcontinente latinoamericano- y casi todas 
las demás a lo largo de la -posperra-, ni siquiera los 
peores momentos del viraje 'anticardenista' de los años 
40. el alemanismo o el diazordacismo. o en los años de ma. 
yor carestía, congelación de salarios y desempleo, si bien, 
como sabemos en todo este tiempo no ha dejada de usarse 
la represión contra el pueblo trabajador"." 

Implícitamente, en la cita anterior, se presenta un pro. 
blema más de fondo, la relación existente entre las con- 
diciones objethas y subjetivas. Si bien en México están 
presentes desde hace décadas las condiciones objetivas, cri- 
sis del régimen, hambre, miseria, explotación, desempleo, 
represión sistemática, existe una evidente desface con las 

niños subempleados que pululan en nuestra ciudad; participación 
patriótica y desinteresada de obreros, campesinos y empleados; en- 
cumbrados magnates y toda laya de burgueses y sligarcas, sin fal- 
tar el Sr. Presidente. En plata, la frasecita en cuestión, «la solu- 
ción somos todos,, envuelve conotaciones existencialistas deriva- 
das del imcionalismo contemporáneo y de la literatura de la res- 
ponsabilidad. "Sin embargo la responsabilidad absoluta se con- 
vierte en los existencialistas, de acuerdo con la ley dialéctica de 
la transformación en su contrario, en la irresponsabilidad absoluta. 
Porque la responsabilidad de las clases sociales, los grupos y los 
individuos se diluye en la responsabilidad general, en la respon- 
sabilidad i.gual 'de todos' ". Fundamentos de Filosofía Marxista- . 
leninista. Moscú. 1975, Editorial Progreso, p. 380. 

33 Fernando Carmona. "Mkxico arriba de Latinoamérica y., 
abajo de los E. U. A?. Revista Estrategia, No. 10, p. 25. 
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subjetivas, expresado en la carencia de una teoría revolu- 
cionaria, de un programa y de una organización partidaria: 
fusión del movimiento obrero con el socialismo científico 
que pudiese conducir al triunfo socialista. 

Esto no implica que en las naciones del Cono Sur -su 
exacerbación de las luchas populares, su enfrentamiento 
contra el imperialismo y el posterior ascenso del fascismo- 
estén dadas las condiciones subjetivas y haya una situa- 
ción revolucionaria, sino que existe un mayor grado de 
conciencia en las masas, un "proletariado más indepen- 
diente -orgánica, política e ideológicamente- del Esta. 
do burgués, y más cohesionado en torno a la clase obre- 
ra [. . .]34 

En México la lucha de clases no ha alcanzado el nivel 
ni la intensidad de otras latitudes. Ello obedece, en parte, 
a la debilidad de una izquierda que no ha sabido encau- 
zar las demandas de un proletariado, desorganizado en 
cuanto a sus intereses, organizado y controlado para l a  
requerimientos de la clase en el poder. Del lado opuesto, 
un hábil Estado burgués sin reprimir abiertamente, sino 
promoviendo toda una política reformista adecuada a 
distintos periodos sexenales. Dice Alonso Aguilar: "Quizá 
ningún $S latinoamericano cuente hoy w n  un aparato 
ideológico como el de México. El parlamento no juega 
aquí un papel comparable al de otras naciones; pero en 
ciertos campos la iglesia y otros cuerpos tradicionales; y 
sobre todo la escuela, el libro gratuito, la prensa, los cómics, 
el radio, la televisión y d cine, el gobieko y sus centena- 
res de empresas, el movimiento sindical, el PRI y sus or- 
ganizaciones de masas, los consorcios nacionales y extran- 
jeros. el Seguro Social, el INPI (hoy llamado DIF) el 
ISSSTE y otras instituciones de salud, integran una tupida 
red de propaganda, de enajenación sistemática y adoctri- 
namiento teórico y práctico en la diseminación y defensa 
de la ideología burguesa [. . .]'= 

34 Ob. cit., Fernando Carmona, p. 26. 
35 Alonso Aguilar. Estrategia No. 10 ,Mkxico, julio 1976, p. 84. 
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Ante esta realidad cabría preguntarse: l E n  qué radica 
la diferencia entre el capitalismo mexicano y el latino- 
americano? ~ q u 6  determina una diferente expresión ideo- 
lógica? 

México es capitalista desde hace ya un siglo; su desarro- 
llo, su carácter dependiente y subdesarrollado lo determi- 
na su inserción en el capitalismo a escala mundial, cuando 
éste recorre la etapa imperialista. 

La revolución democrática burguesa de 1910, en la cual 
participan amplios sectores populares, significó el afian- 
zamiento de la burguesía en el poder; y con la Constitu- 
ción de 1917, el inicio y la consolidación del capitalismo 
de Estado. La penetración de los monopolios extranjeros 
en las décadas de los 20s y los 30s, van sentando las bases 
para la monopolización dé la economía. Durante el Car- 
denismo, el capitalismo de Estado se consolida definiti- 
vamente, y ante una coyuntura internacional favorable, 
se realizan nacionalizaciones importantes. En los años de 
post-guerra se expanden los capitales monopolistas norte- 
americanos y europeos. En México aumenta la inversión 
extranjera en la industria, el comercio, las finanzas apo- 
yados por el Estado, que participa cada vez más en la 
economía ya predominantemente monopolista. "El capita- 
lismo mono~olista de Estado afirma el carácter de clase 
del Estado. el que como nunca antes. estimula la sociali- 
zación de la producción y la concentración del capital en 
poder de la oligarq~ía".~" 

Unido a la actual crisis del sistema capitalista mundial, 
nuestro país vive una difícil situación que se acentúa por 
el subdesarrollo y la dependencia estructural. La clase do- 
minante y su Estado, intentan contrarrestar la tendencia 
a la baja de la tasa de ganancia, haciendo recaer d peso 
de la crisis sobre los trabajadores, con una mayor explo- 
tación, congelación de salarios, desempleo, inflación. La 
inconformidad y descontento del pueblo se hace evidente en 
los últimos años en las numerosas luchas, huelgas, forma- 
- 

36 Alonso Aguilar. "E1 capitalismo mexicano", Revista Estra- 
tegia, No. 2, México, mano-abril de 1975, p. 19. 



ción de sindicatos independientes, organizaciones de iz- 
quierda. La burguesía refuerza todos los mecanismos de 
control de que dispone: Reforma Política, Administrati- 
va, Educativa, Sindical, son medidas que responden a las 
crecientes demandas populares, así como a las necesida- 
des de la clase en el poder ante los efectos de la crisis. 
Su política se dirige a los sectores de la pequeña bur- 
guesía, a la izquierda descontenta, intentando separar la 
ideología proletaria del marxismo. Un ejemplo del control 
sistemático y manipulación de la burguesía es la promo- 
ción de la llamada Reforma política, tal como lo señala 
Jorge Carrión: 'f. . .] el nuevo gobierno se enfrenta a la cri- 
sis económica, y a la posibilidad de que la crisis política se 
agudice, con una posición cuyos principales términos pa- 
recen ser: a los trabajadores más explotación; a la izquier- 
da en cambio, más holgura y aun cierta participación legal 
en el sistema [. . .Iw 

Actualmente la imagen ficción del progreso es propa- 
gada por los panegiristas gubernamentales y por connota- 
dos sociólogos e intelectuales que se dicen inconformes con 
el capitalismo. Su óptica "crítica" e "inconfome" se em- 
paña ante la visión apocalíptica de miles de individuos 
y pueblos enteros que, bajo el pretexto del progreso, su- 
fren hambre y humillaciones. Su ceguera existencia1 les 
impide ver que: "El capitalismo ha alcanzado su más alto 
nivel en el terreno de la producción y, al mismo tiempo, ha 
revelado plenamente su hostilidad al individuo y a su li- 
bertad, a la democracia y a la igualdad, al desenvolvimien- 
to de la conciencia moral y a r t í~ t ica" .~~ Otras veces estos 
'críticos', pesimistas y catastróficos, se alarman y señalan 
con dedo flamígero que "En las circunstancias actuales la 
carrera hacia el desarrollo es mera prisa por condenarse 
[y que sólo] una solución democrática permitirá que se 
planteen los más graves problemas del paí~".~O 

37 Jorge Camión. 'Za reforma política: necesidad del Estado". 
Estrategia, No. 16, México, julio-agosto de 1977, p. 13. 

38 Materialismo Histórico. Moscú, Editorial Progreso. 1977. 
39 Octavio Paz. Posdata, México, Ed. Siglo XXI, 1970, p. 93. 
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Esta idea del progreso social, sin sobresaltos, sin lucha 
de clases, sin <dictaduras tecnoburocráticas», sin revolu- 
ciones, la basa la burguesía y su Estado en el proyecto idí- 
lico de un país «i'deológicamente plural»: donde la conci- 
liación de clases alimente alianzas para la producción y las 
reformas políticas y administrativas desemboquen en la 
ansiada Arcadia. Estas consignas, utilizadas por la clase en 
el poder para atenuar b desviar la lucha de clases y enfocar 
el potencial revolucionario hacia contradicciones secunda- 
rias o querellas interburguesas, funcionan como cataliza- 
dores que hasta d intelectual más sagaz y «conciencia crí- 
t i c a ~  acepta. No son gratuitas estas concepciones, respon- 
den a interpretaciones burguesas que predican la trans- 
formación indolora del capitalnmo a la "economía mix- 
ta", donde se conjugan, según estas concepciones, rasgos 
del capitalismo y del socialismo. Estas interpretaciones cien. 
tistas, unidas a propuestas reformistas, coadyuvan a la 
institucionalización de otros mitos y leyendas burguesas. 

Entre ellas el de la vigencia de la revolución mexicana 
juega un papel i ~ n ~ o r t & t e . ~ ~  Tanto el funcionario públi- 
co y privado y el intelectual crítico coinciden plenamente 
en que ya hubo una revolución, la de 1910, y que no hay 
necesidad de otra. El «horror sacralizado, ante la mención 
de una genuina revolución proletaria, la aprobación del 
«destino manifiesto» y la «fatalidad geográficas de nues- 
tro país, aunada a la fascinación por el orden establecido, 
generan propuestas y "soluciones" dignas de ser causar 
perdidas: "La solución, señala el intelectual, consiste en 
el nacimiento de un movimiento independiente y democrá- 
tico que agrupe a todos los oprimidos y disidentes de Mé- 

40 Absurdo de nuestra parte seria el negar la trascendencia y 
sentido de la Revolución Mexicana, donde ofrendaron su vida 
miles de obreros y campesinos en aras de mejoras sociales; el 
problema estriba en la institucionalización y utilización que de b 

ella ha hecho la burguesía y su Estado para someter aún más a 
nuestro pueblo, aprovechando proclamas arevolucionarias~ y ha- 
ciCndole creer que a base de reformas y consignas mejorará sus 
condiciones de vida. 
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xico en un programa mínimo Un movimiento 
sin sangre, sin sudor y sin lágrimas, que pueda ofender la 
preclara sensibilidad de la conciencia crítica. El está de 
acuerdo con la revolución democrática-burguesa de 1910, 
con sus postulados y proclamas, y rechaza indignado la 
revolución socialista por considerarla utópica e innece- 
saria. Parafraseando al intelectual, "una revolución de 
ese tipo nos podría conducir a ominosos extremos de 
burocracia socialista, al odiado imperio socialista totalita- 
rio o caer en el abominable Estado obrero estalinista". El 
mito bur<gués sobre la revoliición mexicana finiquitada, 
con propúestas aderezantes y renovados bríos, cobra un 
nuevo sentido y adquiere diversos matices en la actualidad. 

Dice Alonso Aguilar: "la tesis burguesa según la cual 
la revolución mexicana si.gue vigente y en continua reno. 
vación y de que el orden jurídico y político surgido de ella 
abre la msibilidad de un desenvolvimiento nacional demo- 
crático independiente, que al amparo de una economía 
'mixta', de la unidad nacional y la conciliación de clase, 
cionjugue los intereses socijles más diversos y garantice 
un desarrollo con libertad y justicia social es engañosa y 
falsa. La revolución mexicana se consumó al consolidarse, 
desde los años 20, el poder burgués, y no sólo no fue 
capaz de llevar al cabo muchas de las reformas prometi- 
das sino que la clase en el poder se ha vuelto uno de 
los obstáculos para su realización". 

La novisima teoría de la de~ideolorzización.'~ v sus va- , , 
riantes hacen el caldo gordo a la burguesía cuando plan- 

4 1  Octavio Paz, ob. cit., p. 74. 
42 La teoría de la desidedogización o del <fin de las ideolo- 

g ías~ ,  es defendida abiertamente por ideblosos burgueses en res- 
puesta al avance y a la cada vez mayor acoqida del marxismo- 
leninismo por los pueblos explotados por el capitalismo. Eqtos ideó- 
logo~, aqriipados en torno al (Congreso por la libertad de la cul- 
tura,, Galbraith, Raymond Aron, O. Bell, Schlesinger y otros pro- 
minentes politólogos, señalan: "La vía occidental -o sea la ca- , 
pitalista-, se declara- la más eficiente, indolora y aceptable. El 
futuro de la humanidad se presenta con frecuencia como un pro- 
ceso de aproximación gradual de dos sistemas +apitalismo y 
socialismo-" (. . .) "El proletariado se ha incorporado a la so- 
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Esta idea del progreso social, sin sobresaltos, sin lucha 
de clases, sin <dictaduras tecnoburocráticas», sin revolu- 
ciones, la basa la burguesía y su Estado en el proyecto idí- 
lico de un país «ideológicamente plural»: donde la conci- 
liación de clases alimente alianzas para la producción y las 
reformas políticas y administrativas desemboquen en la 
ansiada Arcadia. Estas consignas, utilizadas por la clase en 
el poder para atenuar "o desviar la lucha de clases y enfocar 
el potencial revolucionario hacia contradicciones secunda- 
rias o querellas interburguesas, funcionan como cataliza- 
dores que hasta d intelectual más sagaz y «conciencia crí- 
tica, acepta. No son gratuitas estas concepciones, respon- 
den a interpretaciones burguesas que predican la trans- 
formación indolora del capitalismo a la "economía mix- 
ta", donde se conjugan, según estas concepciones, rasgos 
del capitalismo y del socialismo. Estas interpretaciones cien. 
tistas, unidas a propuestas reformistas, coadyuvan a la 
institucionalización de otros mitos y leyendas burguesas. 

Entre ellas el de la vigencia de la revolución mexicana - 

juega un papel i m p ~ r t a n t e . ~ ~  Tanto el funcionario públi- 
co y privado y el intelectual crítico coinciden plenamente 
en que ya hubo una revolución, la de 1910, y que no hay 
necesidad de otra. El «horror sacralizadow ante la mención 
de una genuina revolución proletaria, la aprobación del 
<destino manifiestos y la «fatalidad geográfica, de nues- 
tro país, aunada a la fascinación por el orden establecido, 
generan propuestas y "soluciones~' dignas de ser causas 
perdidas: "La solución, señala el intelectual, consiste en 
el nacimiento de un movimiento independiente y democrá- 
tico que agrupe a todos los oprimidos y disidentes de Mé- 

40 Absurdo de nuestra parte sería el negar la trascendencia y 
sentido de la Revolución Mexicana, donde ofrendaron su vida 
miles de obreros y campesinos en aras de mejoras sociales; el 
problema estriba en la institucionalización y utilización que de , 
ella ha hecho la burguesía y su Estado para someter aún más a 
nuestro pueblo, aprovechando proclamas arevolucionarias~ y ha- 
cikndole ueer que a base de reformas y consignas mejorará sus 
condiciones de vida. 
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tea a través del "fin de la ideología" la imposibilidad de 
obtener transformaciones por vía de la revolución s~c i a -  
lista. Esta "declinación de la ideología" significa en labios 
de eminentes sociólogos y científicos sociales el adveni- 
miento de una nueva sociedad con una economía "mixta", 
sin lucha de clases, un tipo de socialismo trasnochado al 
estilo de Kenneth Galbraith, donde se dan la mano y con- 
viven pobres y ricos, explotados y explotadores, sin nece. 
sidad de soluciones extremas. 

Frecuentemente-en países como el nuestro y en Latino- 
américase hace uso del nacionalismo como punta de lanza 
a las negociaciones con el imperialismo norteamericano. 
Nacionalismo acaudillado por las distintas b~r~guesías en. 
treguistas en los regateos por tratos más equilibrados en 
las relaciones comerciales, por condiciones preferenciales 
en la exportación de materias primas v la defensa de los 
recursos nacionales. Actualmente en México el regateo co- 
mercial se establece a través de nuestras riquezas petrole- 
ras. Diversos sectores nacionalistas y una parte de la iz- 
quierda han defendido este patrimonio frente a las presio- 
nes yankis. El jefe de la nación, López Pcrtillo, fue tajante 
en su espíritu nacionalista: "[. . .] entonces o lo vendemos o 
lo quemamos [. . .] Sabemos que la decisión correcta, la que 
nos conviene, es vender gas por tubería. No hacerlo porque 
el comprador fuera nuestro vecino sería enfermizo, sip- 
nificaría un sacrificio en el altar de nada que el país no 
tiene que hacer. . ." (Informe de Gobierno, 1977). 

ciedad capitalista y logrado los derechos económicos y sociales. 
La clase obrera y la burguesía son ahora socios iguales en asuntos 
públicos" (L. Mo~kvichov T ~ o r i a  de la Desideologización, Edit. 
Progreso, Moscú, 1974). En México han surgido tecnócratas in- 
fluidos por la inqeniería social y cientistas que han a~ l i rado  a 
nuestro subdesarrollo las enseñanlas de sus maestros: con la 'fusión 
gradual' de estos dos sistemas desaparece la absurda idea de la 
revolución social, y la lucha generacional releva a la lucha de cla- 
ses: ni socialismo ni capitalismo, sino todo lo contrario; es menes- 
ter buscar una 'tercera vía', más humanitaria; "ahí está la diferen- . 
tia entre una democracia social aue se encuadra en la vigencia 
política del derecho y cualoiiier sistema dictatorial que admite 
s i l  cancelación." (J. L P ,  1 Inforrne a la Nación). 
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Este claro ejemplo del nacionalismo burgués tuvo que 
ceder, no ante el estira y afloja de las declaraciones pe- 
riodísticas entre funcionarios mexicanos v norteamerica- 
nos, y la subsecuente dosis manipuladora hacia el pueblo 
mexicano y sus trabajadores, sino por las condiciones de 
dependencia estructural con el imperialismo, y en este caso 
específico, por el afianzamiento y profundización de la de- 
pendencia tecnológica; ésta ha creado nexos y vínculos 
muy estrechos imposibles de superar en la vía capitalista, 
y menos con un nacionalismo ramplón, de "dientes para 
afuera". 

En el sexenio pasado y en éste, la burguesía tiende a 
"coquetear" con paises socialistas: decenas de prominen- 
tes hombres de negocios e intelectuales son transportados 
en "aviones de redilas"; visitan aquellos países, haciendo 
creer al pueblo que gozamos de independencia expresada 
en la diversificación comercial. De acuerdo a este hecho, 
ante la opinión pública, se anula por decreto burgiés la 
dependencia económica con los Estados Unidos. En el 
sexenio anterior este nacionalismo se exacerbó y se pro- 
yectó al tercermundismo. Grupos de intelectuales, Fa- 
nando Benitez y Carlos Fuentes entre otros, presuntamente 
guiados por su buena fe, se afiliaron, colaboraron y con- 
fiaron en la política del Lic. Echeverría, "por su honda 
raigambre juarista y por retomar la tradición cardenistay': 
Echeverría era el hombre en el cual se integraban estas 
dos voluntades. 

La "tradición y raigambre" nacionalista no llegó más 
allá de  la guayabera. el atuendo de china poblana y el 
atole champurrado. Hoy el tono y el matiz es más mesu- 
rado, las furibundas prédicas a los emisarios del pasado, 
el tercermundismo macilento y el nacionalamo bur'gués 
cobran distintas proporciones, tenues coloraciones, sin ofen- 
sa a lpna :  "dejemos claramente sentada nuestra posición 
de dignidad, respeto mutuo y trata equilibrado ante el 
poderoso amigo y vecino" (J. L. P., Informe de Gobier- , 
no, 1977. Excélsior). 

La burguesía mexicana en sus reiteradas consi'gnas a la 
unidad nacional o ante la alianza para la producción 
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transmite a los trabajadores su ideología haciéndoles acep- 
tar como revolucionario el nacionalismo buqpés. Esta pro- 
clama es una de los sustentos políticos e ideológicos de su 
dominación. Quienes no acepten este nacionalismo burgués 
o atenten contra él serán satanizados como "divisionistas, 
subversivos y enemigos de México, amén de importadores 
de ideologías extrañas". 

Este nacionalismo burgués, de acuerdo a su conveniencia 
e intereses, utiliza a vastos sectores del pueblo, los movili- 
za y enardece, para finalmente logrado su propósito, su 
"plato de lentejas", ante el imperialismo, desanimarlos y 
enrielarlos en su cotidiana frustración. 

De otra forma, la clase en el poder, a través del nacio- 
nalismo fomenta y materializa el anticomunismo que han 
inculcado a las masas durante decenios. Formula tesis se- 
ñalando al socialismo como una amenaza peor que el mis- 
mo capitalismo y no repara en identificar al fascismo con 
el comunismo. 

Ante estas muestras chovinistas y grotescas de que hace 
alarde la clase dominantedominada de "su nacionalis- 
mo'', justo es resaltar y deslindar el genuino nacionalismo 
proletario: la defensa y el respeto a los valores nacionales 
y a la cultura de nuestros antepasados; un auténtico na- 
cionalismo revolucionario y su congénere, como dice Fer- 
nando Cannona, "el antimperialismo espontáneo y po- 
tencialmente revolucionario del proletariado mexicano". El 
nacionalismo proletario debe llevar como premisa la am- 
pliación del concepto nacionalismo rwolu~ionario,~~ que 
presupone el alcance y vinculación más allá de nuestras 
fronteras con el internacionalismo proletario, cuyos má- 
ximos exponentes, hoy por hoy, son la Unión Soviética 
y Cuba. 1 1  

43 Lenin señalaba al respecto: l'Nacionalismo burguCs e in- 
ternacionalismo proletario, tales son las dos consignas antagóni- 
cas, irreconciliables, que corresponden a los dos grandes campos 
de clase del mundo capitalista y expresan dos políticas (es más 
dos concepciones) en el problema nacional!' 
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El intelectual y su compromiso 

"Nace este periódico [. . .] para ex- 
plicar y fijar las fuerzas vivas y 
reales del país, y sus gérmenes de 
composición y descomposición, a 
fin de que el conocimiento do 
nuestras deficiencias y errores y 
de nuestros peligros, asegure la 
obra a que no bastaría la fe ro- 
mántica y desordenada de nuestro 
patriotismo; y para fomentar y 
proclamar la virtud donde quiera 
que se le encuentre. Para juntar y 
amar, y para vivir en la pasión 
de la verdad, nace este periódico". 

Jod Martí. 

"Cuando se piensa en otras naciones latinoarnerik%s 
se da uno cuenta de las favorables condiciones existentes 
en México en este sentido, pues sigue siendo un impor- 
tante centro cultural [. . .]". Si bien las palabras del exce. 
lente escritor cubano Fernández Retamar evidencian un 
hecho innegable, sobre todo referidas a la alta difusión de 
revistas culturales en un 'adecuado ámbito político', un cli- 
ma de aparente paz y bienestar propio para la transmisión 
cultural, expresadas por funcionarios y educadores mexi- 
canos cobran un sentido diferente. Ante iniciativas cul- 
turales de la clase dominante en México, campañas y re. 
formas educativas para desterrar la ignorancia en el pue- 
blo, debemos aclarar la burda mentira de que por vías 
culturales el puelo reivindicará sus demandas de libertad 
y justicia. Estas ideas han arraigado y están presentes en 
diversos sectores. La vía cultural, en el pasado, era im- 
pulsada por utópicos y positivistas a lo Samuel Ramos, 
Justo Sierra y otros que planteaban la liberación del pue- 
blo, de sus "atavismos e ignorancia", a través de la llama- 
da «cultura nacional» como le dice Eduardo Galeano a 
la cultura de la clase dominante. Actualmente en nuestro 
país se considera a la educación como factor primordial 
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de desarrollo: "Del alcance de nuestra acción educativa 
dependerá en niucho el éxito o el fracaso de cualquier 

social o económico y la redistribución equitativa 
del bienestar individual y colectivo". Palabras del Lic. Ló- 
pez Portillo en su primer informe a la nación, quien aña- 
de: ". . .igualar a los desiguales por la educación y capa- 
citar las habili'dades para generar mediante el trabajo y 
con dignidad, los propios satisfactores". Pero lo cierto es 
que en una sociedad dividida en clases como la nuestra, 
la clase ex~lotada además de la miseria. el hambre. la in- 
justicia, sufre la ignorancia. El acceso a la educación y a 
la cultura sigue siendo privilegio de una minoría. Millones 
de analfabetos y semialfabetos, miles de jóvenes y niños 
interrumpen sus estudios Dor falta de recursos económicos. 
El paso a la educación se va estrechando, la selección nc 
la determinan los "exámenes de admisión" o los criterio:. 
académicos, se da desde antes: en la estructura social. 
En la cúspide de la pirámide educativa están los cuadros 
de la burguesía. 

«Cultura nacional)), aclara Galeano, impartida median- 
te el cine, la radio, la televisión, el periódico y miles de 
sucedáneos que "venden ilusiones de riqueza a los pobres 
y de libertad a los oprimidos, sueños de triunfo para los 
vencidos y de poder para los débiles [. . Realmente 
son poco favorables esas condiciones de vida para un pue- 
blo desinformado de su realidad, con lecturas abiertamen- 
te anticomunistas, con tirajes de doscientos mil ejemplares 
semanales, cuyos valores supremos son el individualismo, la 
ausencia de solidaridad, la condicióri de inferioridad y dis- 
criminación a que se somete a la mujer.& 

44 aleano ,  Eduardo. "Defensa de la Palabra", Casa de las 
América, No. 100, La Habana, Cuba. 

45 En México solamente en revistas femeninas se calcula un 
promedio de cerca de cuatro millones de ejemplares mensua- 
les entre fotonovelas, revistas de modas, de consejos de belleza; 
y lo más grave, el imperialismo tiene un excelente mercado entre 
la niñez mexicana. La Editorial Novaro distribuye un promedio 
de doce millones de revistas de historietas mensualmente. Junto 
con otras editoriales se calcula un tiraje de dieciocho millones 
de sucedáneos mensiialmente. 



Por otro lado, esas condiciones a las que se refiere Fer- 
nández Retamar se basan en el real incremento y difusión 
no sólo de revistas culturales y científicas, sino, lo más im- 
portante, de revistas de análisis político. En relativamen- 
te corto tiempo se han propagado varias publicaciones 
que intentan desentrañar la realidad nacional. Son esfuer- 
zos independientes, al margen de subsidios estatales, que 
si bien no han trascendido el ámbito estudiantil o profe- 
sional, su aspiración es llegar a quien más lo necesita, la 
clase obrera. 

Es indudable la conveniencia de aprovechar ciertas con- 
diciones de la actual coyuntura política del país, cierto 
margen de «libertad de prensa» para la izquierda mexi- 
cana y sectores progresistas en la proyección de sus ideas, 
en el ámbito de la difusión, investigación, publicación de 
estudios que enriquezcan y abran el camino para la inter- 
pretación científica de nuestra compleja realidad y la de 
los pueblos latinoamericanos. 

"Un intelectual o es conciencia crítica o no es intekc- 
tual". Curiosa disparidad en las definiciones políticas de 
muchos intelectuales mexicanos. En el pasado eran revo- 
lucionarios y entusiastas partidarios de la Revolución de Oc- 
tubre; posteriormente empezó la frustración y el desen- 
canto, el ideal, el falansterio foureriano que habían ima- 
ginado, no satisfacía sus anhelos. En el presente, de nueva 
cuenta, se afilian emotivamente a la revolución cubana 
y ante el sonado <caso Padilla», o protestan por lo que 
consideran un ataque a uno de los "suyos", de la clase de 
los intelectuales por supuesto, o quedan confusos pensando 
que el estalinismo y su burocracia han arribado a la Isla. 
Últimamente los más jóvenes se muestran complacidos, 
"están" y defienden la revolución cubana. I,o paradójico 
de esta situación es su antisovietism~.~~ como un esti'pa 

48 "[. . .] e1 antiswietismo, cualesquiera que sean sus formas 
y manifestacione~, constit.ive iin elemento importante indispensa- 6 

ble, del dispositivo ideológico de la gran burguesía para defender 
sus intereses y preservar su poder [. . .1". Nuestros intelectua- 
les, en ese antirovietismo re guían por la gran difusión de la 
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y reflejo condicionado que les impusieron sus "mayores". 
Estos últimos, Paz, Fuentes, Benítez, "se siguen enfrentan- 
do como dice David Viñas. <al Stalinismo escolástico». 
Mejor aún: hacen pie reaccionando contra el zdanovismo 
más ridículo e insulso. Discutían con eso en 1950 y siguen 
discutiendo con lo mismo en el 70 [los mexicanos en 19781. 
No advierten que sus viejos adversarios han muerto, hañ 
cambiado y que sus oponentes favoritos son figuras retó- 
ricas a las que siempre-vencen [. . .]". En esta "simple de- 
finicibn" política, el estar a favor de la revolución cubana 
y mostrar por principio su furibundo antisovietismo les ha 
impedido percatarse que los cubanos, con Fidel Castro a 
la cabeza, dan su vida y defienden a la Unión Soviética. 
Como lo aclara el mismo dirigente en el Primer Congreso 
del Partido Comunista de Cuba: "la deuda de gratitud 
contraída con el glorioso partido de la Unión Soviética y 
su heroico pueblo no se borrará jamás de nuestros corazo- 
nes en la solidaridad brindada a Cuba, país situado a miles 
de millas de distancia de la URSS, se cumplieron los sue- 
ños internacionalistas de Marx, Engels y Lenin, y la re- 
volución inmortal de octubre se proyectó con invencible 
fue~za en el destino de este continente. Ocurrirán en el 
futuro muchos cambios, incluso días vendrán en que des- 
aparezca el capitalismo en los Estados Unidos, pero nues- 
tro sentimiento de amistad hacia el pueblo que nos ayudó 
en estos años decisivos y críticos, cuando nos amenazaba 
el hambre y el exterminio, será eterno. Ello se suma a nues- 

prensa capitalista de las declaraciones del 'científico' Sárajob, 
contrarias a la distensión; o elevan a primer plano, la prensa bur- 
guesa, la filosofía oscurantista de Solzhenitsin quien "se ha con- 
vertido en un nostálgico del pasado, en un adversario del socia- 
lismo, apasionado hasta el punto de servir de abogado a los trai- 
dores que se pusieron al servicio de Hitler [. . .Y (hizo la a p o b  
gía de Vlasov, agente de Hitler y criminal de guerra). Hoy, 
1978, Carter y Pinochet hermanan siis convicciones y se convier- b 

ten en furibundos defensores de los "derechos humanos", protes- 
tando por los juicios en Mosctí a traidores y agentes del impe- 
rialismo. M. Lebedinsk~. Irracionalismo, Negativismo y Utopfa. 
Editorial Cartago, B. A., 1974, pp. 49 y 50. 
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tro reconocimiento hacia el pueblo que abn6 el camino a 
la revolución socialista y que al precio de millones de vidas 
libró al mundo del azote del fascismo". La mayoría de 
estos intelectuales se dicen antimperialistas, en el 
fondo evidencian una marcada servidumbre hacia el país 
del norte. Señalan en sus agudos comentarios ser objetivos 
y neutrales al emitir juicios sobre los errores y logros de 
los dos sistemas. Como ejemplifica el «playboy» de la lite- 
ratura, cuando dijo, que ningún pais como en los Es- 
tados Unidos había tanta libertad de crítica, donde los pe. 
riodistas y la opinión pública habían denunciado y renun- 
ciado a un mesidente -se refiere Carlos Fuentes al caso 
Watergate. Otro, Gustavo Sainz, no se quedó corto al se- 
ñalar: "quizá el pais donde los escritores tienen más po- 
sibilidad de expresión y crítica sea Estados Unidos.. ." 
Tuvo razón Mario Benedetti, "Creo que ha llegado el mo- 
mento en que [. . .los intelectuales] se vayan convenciendo 
de algo que en Montevideo, en Buenos Aires, en Santiago 
de Chile, en La Habana, en Lima, en Bogotá (mis únicas 
dudas se refieren a México y su rampante maffia litera- 
ria), se ha hecho carne en la mayoría de los escritores: se 
acabd la diversión. El escritor por su sola condición de 
tal, no goza de ninguna inmunidad, de ningún derecho 
'sacrosanto' Lo criticable en estos críticos no es tanto 
que expresen sus opiniones siempre y cuando asuman con 
seriedad su posición, ser conciencia crítica hacia el capita- 
lismo, sino lo más grave, el sembrar duda y desconfianza. 
"Porque quienes señalan las dificultades del socialismo 
para -sembrar el excepti'cismo, y la desconfianza ante sus 
propias y reales posibilidades, no pueden ser otra cosa que 
agentes del enemigo [. . .] Nadie puede ignorar que una 
de las armas más poderosas que todavía tienen los impe- 
rialista~ es el escepticismo que han logrado inculcar sobre 
la opción socialista [. . 

47 Benedetti, Mario. Las prioridades del escritor, Casa de las 
. 

Am¿+cas, No. 68, Sept.-Oct., 1971, p. 78. 
4s "Declaración de Cineastas Cubanos", Casa de las Amdri- 

cm, No 67, La Habana, julio-agosto de 1971, p. 152. 



Nadie obligaría a que el intelectual dejara de ser con- 
ciencia crítica, bastaría con que mantuviera una actitud 
de respeto al pueblo, a su proceso de lucha, a su destino 
revolucionario. 

Otros intelectuales son ganados a la idea de que para 
resolver los problemas hay que luchar integrados al apa- 
rato del Estado (algunos se afilian y colaboran en el 
P. R. I.), ocultando su temor o su confusión en una apa- 
rente neutralidad, comprometidos en realidad con quienes 
les aseguran el sustento y el éxito. 

Pese a la manifiesta penetración de la ideología bur- 
guesa en los intelectuales, es evidente y alentadora la pre- 
sencia de un número cada vez mayor de profesionistas 
indignados ante los atropellos e injusticias de que es vícti- 
ma nuestro pueblo; de intelectuales revolucionarios que vis- 
lumbran la posibilidad de un cambi'o radical en el país, 
que pueda ofrecer un futuro distinto a los mexicanos, sin 
farsas electorales, sin mentiras políticas, sin demagogia de 
los funcionarios. Un futuro en donde el hambre, la mise- 
ria, el asesinato, la prostitución sean lacras del pasado e 
ignominia del museo capitalista. 

Sectores y grupos de médicos, enfermeras, trabajadores 
sociales, maestros, solidarios con las luchas populares empie- 
zan a comprender la necesidad del estudio sistemático de la 
realidad y de la lucha organizada. 

El éxito depende de una organización que los agrupe y 
vincule al lado de los obreros y campesinos; de las direc- 
trices que en el terreno de la lucha teórica-ideológica des- 
brocen arduo camino hacia la comprensión científica de 
la realidad y la consecuente teoría revolucionaria. 

No es fácil, aún en momentos de crisis de todo un sis- 
tema y de su ideología (de la pérdida de fe y de ilusio- 
nes futuras de muchos de sus ideólogos, que vuelven mi- 
radas llenas de nostalgia a un pasado místico como única , 
posibilidad de refugio) la burguesía tiende a estrechar sus 
lazos y mantiene su hegemonía a costa de los intereses y 
aspiraciones de los trabajadores. Domina todas las esferas 
de la comunicación, decide sobre el tipo de publicaciones, 
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,loticias y todo género de información que se le ofrece co- os, , 
ie- tidianamente al pueblo. 

Es en ese terreno, el ideológico, donde la particigación 
de los intelectuales es en este momento necesaria: en la 
desmitificación de la ideología dominante, la denuncia co- 
tidiana a las falacias del régimen. Y en la educación e ins- 
trucción de las masas explotadas y desposeídas. 

Es a la vanguardia intelectual revolucionaria a quien 
corresponde la tarea de avanzar en la forja de una teoría 
revolucionaria que ubique al enemigo, que analice las con- 
tradicciones y de los lineamientos de una estrategia y tác- 
tica correctas. En suma, una organización que logre la fu- 
sión del movimiento socialista con el movimiento obrero. 
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A MANERA DE PREFACIO 

LA LUCHA POR LA LIBERTAD* 

Josk Marti 

[. . .] Libertad es el derecho que todo hombre tiene a 
ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía. En Amé- 
rica no se podía ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un 
hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir 
lo que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que 
obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobier- 
no sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que 
se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que 
pisen el país en que nacló, los hombres que se lo maltra- 
tan, no es un hombre honrado. El niño, desde que puede 
pensar, debe pensar en todo 10 que ve, debe padecer por 
todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar 
porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe 
ser un hombre honrado. El niño que no piense en lo que 
sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si 
vive honradamente, es como un hombre que vive del tra- 
bajo de un bribón, y está en camino de ser bribón. Hay 

Escrito publicado en 1889 en la revista para niños L a  Edad 
de Oro con el título: "Los tres héroes". Recogido en el Tomo 11: 
José Marti, Páginas escogidas. (Selección y Prólogo Roberto Fer- 
nández Retamar), La Habana, Cuba. Instituto Cubano del Li- 
bro, 1971, pp. 61-67. 
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za y desgracia por defender una gran verdad. Los que pe. 
lean por la ambición, por hacer esclavos a otros pueblos, 
por tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus tie- 
nas, no son héroes, sino criminales. 



LOS INTELECTUALES CUBANOS 
Y LA REVOLUCION 

LITERATURA Y REVOLUCION* 

Juan Marinello 

Parece obligado, inevitable, el título que ponemos a esta 
meditación apresurada. Porque se trata, en este número de 
la revista Casa, de recoger pronunciamientos esenciales en I 

la trayectoria americana donde dialogan el ímpetu creador 
y la conciencia ciudadana. Si damos algunas páginas al se- 
ñalamiento de ciertas coordenadas maestras es porque ellas 
ofrecen e1 contexto de viejas y nuevas peripecias en la di- 
latada pugna. 

El contenida de este número de Casa, parece evidenciar 
la existencia cie una constante positiva -superadora-, en 
los pueblos de la Amirica Latina entre revolución y lite- 
ratura; pero :al evidencia supone la presencia de un bando 
contradictor, de un terco destacamento, al que hay que 
batir sin tregua ni desmayo. Pasado el tiempo, queda la 
resistencia reaccionaria como el telón de fondo en que se 
dibuja la claridad de la actitud libertadora. Y la luz ha de 
ser intensa, valerosa, implacable, cuando pelea con tinie- 
blas obstinadas, afincadas en sustentos poderosos. 

Publicada inicialmente esta meditación en la Reuirta Casa de 
las Amiricas, septiembre de 197 1. Recogida en : Juan Marinello, . 
Creacidn y revolución, La Habana, Cuba. Editora UNEAC, 1973 
(Colección Contempor6neos) , pp. 205-2 16. 
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Pudiera decirse que el debate entre arte y política ocu- 
rre en todas partes y que cada época muestra parejas con- 
tradicciones. No siendo errado el reparo, es f u m  admitir 
que en este lado del mundo el pleito entre los decididos 
a libertar al hombre y los dispuestos a alargar su esclavitud 
afecta un perfil más definido, una unidad más visible, un 
ámbito más dilatado y una mayor vocación de deslinde. 
Para que así sea existe, en nuestro opinar, una gran razón 
dominante que, aunque de orígenes remotos, no ha perdi- 
do vigencia. Nos referimos al hecho de que haya sido Amé- 
rica un orbe dexcubierto, es decir, un mundo subordinado 
en su alumbramiento, nacido para servir al descubridor. 
De ahí parte que a lo largo del tiempo tengan nuestros 
pueblos una cuestión central a ventilar: la de quebrar su 
dependencia a un poder exterior. 

La circunstancia de haber llegado a la civilización occi- 
dental en condición subalterna marca, por siglos, nuestro 
camino económico, lo que quiere decir nuestro acontecer 
social. Es fonoso que, en esa condición, la lucha entre el 
opresor rapaz y el oprimido valeroso sea un le&tmoitiu in- 
cambiable en la esencia, lo mismo cuando se enfrenta 
Cuauhtémoc a Cortés, Bolívar a la Corona española y el 
Che al imperialismo yanqui. 

Pero, dentro de tal contexto secular ocurre el aconteci- 
miento decisivo de que la porción norteña d d  Continente 
-que peleó en su día contra el colonizador europeo-, 
absorba pronto las maestrías cultas de sus descubridores. 
Puesto a andar en tierra nueva, extensa y rica, el saber 
trasplantado cría fuerza para integrar una comunidad de 
similar desarrollo al de la nación matriz. Describiendo la 
parábola conocida, el avance plausible de los primeros 
tiempos se vuelve pronto poder concentrado, opresivo y 
excluyente. Todo lo que se oponga al mando de la minoría 
dirigente será avasallado o arrasado, ya sea el hombre de 
piel negra o el de piel roja. El tránsito al desbordamiento 
agresivo y sin límite previsible no se hace esperar. Todo el 
Continente será, por definición imperialista, tierra desti- 
nada al nuevo señorío. 
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El rechazo al invasor de turno no ha de producirse ya 
contra un poder vencido sino contra un impulso victorioso: 
no contra una nación agotada, sentenciada por la historia, 
sino contra una fuerza en marcha imperiosa que inicia, 
con su invasión gigantesca, una nueva era en la economía 
mundial. Lenin situó, con su visión aquilina, el comienzo 
del imperialismo -fenámeno de entraña universal-, en 
una peripecia americana que nos toca de cerca, en el mo- 
mento en que los barcos inoperantes de Cervera se hundían 
en Santiago de Cuba por obra de una superioridad en el 
momento incontestable. Comienza entonces una penetración 
profunda, determinada por el desarrollo capitalista y em- 
pujada y regida por las técnicas más avanzadas. Se inicia 
una etapa continental que dura todavía, aunque sean vi- 
sibles los síntomas reveladores de su cercana derrota. 

No siempre se tienen en cuenta la magnitud y la con- 
sistencia de las raíces del dominio de los Estados Unidos 
sobre la América Latina. Posee mucho interés calibrar lo 
que ha sido en nuestros pueblos la influencia del caso 
norteamericano desde que a mediados del siglo pasado 
luce como ejemplo de una prosperidad irreversible. Un 
ensayo reciente de Noel Salomán alumbra considerable- 
mente este tramo decisivo en la historia del Continente. 

El sabio y sensible profesor de Burdieos comprueba la an- 
chura y persistencia de la actitud de seguimiento y admi- 
ración de los Estados Unidos a mucha distancia de la etapa 
imperialista, precisando con fortuna, el andamiaje ideoló- 
gico de tal postura. En opinión de Sarmiento y en la de 
los científicos mexicanos, los Estados Unidos ejemplifican 
lo que deben ser los pueblos de origen hispánico. Spencer 
y el positivismo son buenas trincheras para d e f e n k  tal 
criterio. El culto al progreso material y el deslumbramiento 
ante el impetuoso desarrollo de la industria fueron, para 
los guiadores de aquel tiempo, preciosas metas a conquis- 
tar. La América Latina debía reproducir puntualmente 
la hazaña norteña. 

La devoción ,por Norteamérica ponía en lugar secunda- 
rio el destino del hombre y su condición de integrante 
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de una comunidad aquejada por todos los retrasos. Por ello 
se trenzaron en lo íntimo de la actitud, el complejo de 
inferioridad y el prejuicio racial. Los Estados Unidos h a  
bían logrado un nivel de civilización sustentado en el pre- 
dominio de un núcleo blanco, negador y agresor de las 
arazas inferiores,. La imitación del Norte suponía, en lo 
profundo, la supeditación de las razas autóctonas y de las 
masas negras. La civilización, en el pensamiento de Sar- 
miento como en eI de Justo Sierra, descansaba en la diri- 
gencia de los criollos hijos de europeos y en su preponde- 
rancia sobre las gentes de piel oscura. Los pueblos latino- 
americanos debían europeizarse, blanquearse, a imagen y 
semejanza de los Estados Unidos. 

La imitación del Norte dejó tan honda marca en los 
intelectuales de la epoca y aun en los de días posteriores, 
que algunos de costados tan plausibles como Rodó e Inge- 
nieros fueron penetrados por el veneco racista y ganados 
al'bando europeizante. Lo más triste estuvo en que la ma- 
licia reaccionaria y' el seguimiento precipi'tado o incons- 
ciente (que de todo hubo), echaban leña al fueyo que 
encendía el imperialismo naciente. Los casos de Rodó e 
Ingeniekis comprueban, por otra parte, las contradiccio- 
nes a que conduce la ausencia de criterios científicos sobre 
el desarrollo de las fuerzas sociales. 

Lo extenso del periodo de equivocado progresizmo y la 
circunstancia de que fuese proclamado por voces pndera-  
bles y hasta eminentes, alarga sus efectos y sirve de basa- 
mento a nuevas'sumisiones. Y como los Estados Unidos 
multiplican su poder económico y deslumbran con las ha- 
zañas de su técnica, los voceros de la fatalidad geográfica 
se apoyan en las huellas de la vieja corriente, ya con plena 
conciencia del entreguismo ventajista. 

Una de las señales más hondas de la genialidad de José 
Marti reside en el hecho de haber sido el único guiador 
magistral que combate de frente y sin descanso las concep- 
ciones civilizadas, traidoras al futuro de su América. Sin 
vacilación ni tregua, proclamó que la liberación real de 
los pueblos latinoamericanos había de llegar por el cum- 
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plimiento de dos presupuestos capitales: la igualdad plena 
entre los pobladores de cada país y el rechazo de lo que, 
desde afuera estorbase la voluntad popular y nacional. El 
ensayo del profesor Salomón destaca certeramente este 
servicio invalorable. 

Influyó sin duda en las concepciones de Martí el cono- 
cimiento de las entrañas del monstruo por haber vivido en 
ellas durante los años de la radiante madurez; pero parece 
innegable que fueron criterios matric:es, consustanciados 
con su vida misma, los que determinaron su claro juicio 
solitario. 

El culto de Martí a la lióertad plena de la criatura hu- 
mana y su militante devoción por la igualdad inviolable de 
los hombres sustentan e impulsan su temprano entendi- 
miento dle las relaciones entre el Norte y el Sur del Conti- 
nente. Si el hombre fue para él una entidad de superación 
ilimitada -sin atención de la raza a que pertenezca y del . - 

lugar en que habite-, ha de entrar con armas iguales en 
la convivencia social. Su atención apasionada por la cues- 
tión racial lo hace transitar en breve término, ese camino 
de perfección que nos ha ofrecido ahora cumplidamente 
la profesora Juliette Oullión. El diario testimonio de la 
opresión que sufren en los Estados Unidos el negro, el 
indio y el chino, fortalece su juiclo sobre el destino de 
los indios y negros en Latinoamérica. En 1887 escribe: 
«. . .i nosotros allá en nuestra América, la tenemos (a la 
raza india) sofocada torpemente, pero no la hemos ma- 
tado.. .» iPodría, quien se ha levantado mil veces contra 
la sofocación de los indígenas de sus tierras y el menos- 
precio del negro de las Antillas, sumarse a la Imitación de 
un país que extermina al indio y acorrala al negro y al 
chino con respaldo oficial? 

Al defender la igualdad, la libertad y la dignidad de 
todos los latinoamericanos, ataca Martí no sólo a los adoc- 
trinadores malévolos o ciegos sino a la organización poten- 
te y agresora que se les venía encima con armas relucien- 
tes. Soxprendente caso el de nuestro grande hombre en el 
que la fiera honéstidad, la comunicaciSn con ei latido de 
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cada semejante y la anchura del sentido libertador de su I~ 

doctrina, lo hacen denunciador y combatiente ejemplar de 
un fenómeno de tamaño universal, cuya entraña determi- 
nante no llega a descubrir. Por caminos propios, esclare- 
cidos por el fuego de su pasión benéfica y por su amor cla- 
rividente al hombre de sus pueblos, señala Martí en sus 
batientes primordiales, los peligros que otros debían com- 
batir con clara conciencia de su origen. 

Lo que fue en Martí temprana previsión, siempre en- 
cendida de fuego apostólico, tarda al'gún tiempo para en- 
contrar penetración cabal y encarnación activa. No faltan, 
a su muerte, meditadores que señalen la acción desinte- 
gradora de la invasión yanqui, pero no es hasta la década 
del 20 quie asoma una conciencia capaz de regir acciones 
inmediatas. Cuando el conocimiento del marxismo ordena 
y precisa el pensamiento de los más poderosos meditadores 
latinoamericano., surge una nueva y profunda interpreta- 
ción de la realidad que ha de transformarse. Es a partir 
de Julio Antonio Mella, de  José Carlos Mariátegui, de 
Aníbal Ponce y de Rub6n Martínez Villena cuando se 
evidencia la necesidad de la derrota del invasor imperia- 
lista para que los pueblos latinoamericanos alcancen d 
mando de su futuro. Los cuatro adelantados del marxismo 
americano postularon que sólo con el vencimiento del gran 
enemigo podrían advenir cambios estructurales determi- 
nantes de una convivencia justa, original y creadora. 

Debe quedar establecido que no r%ateamos el nivel 
singular de tareas colectivas e individuales -lo mismo la 
fundación de los partidos marxistas que la acción hleroica 
de un Sandino-, fuera de la tarea intelectual. Si destaca- 
mos el rol de escritores ejemplares es porque acontecimien- 
tos recientes, a los que en seguida ~~ludimos, nos piden dis- 
currir de nuevo sobre la misión y responsabilidad de los 
hombres de sensibilidad y pensamiento en el dificil acon- 
tecer continental. Casi no hay que decir que serán las 
masas populares -los trabajadores de la ciudad y del 
campo, a través de sus organizaciones políticas y sindica- 
les-, las encargadas de realizar el mandato de los que, 
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por fidelidad a su función y a su época, supieron traducir, 
1 como auténticos pensadores revolucionarios, la voluntad 

I combatiente de un costado decisivo del mundo. 
Nadie pondría en duda que la realización primera de la 

obra señalada por los pensadores fieles fue la revolución 
cubana encabezada por Fidel Castro. Ella ha probado, con 
la palabra, con las realizaciones y con las armas, lo que ' anunci'aron y propugnaron Martí, Mariátegui, Ponce, Mar- ' tínez Villena y Julio Antonio Mella; es decir, que la de- 

l rrota del imperialismo abre los caminos de la liberación po- 
pular y nacional. Por esta circunstancia, nuestra revolución 
es la piedra de toque y la prueba decisoria para descubrir 
la lealtad o la traición a los pueblos de la América Latina. 

1 Tal prueba, válida para todo hombre o mujer de nuestro 
1 tiempo, ha de serlo más para los informadores y creadores 

nacidos en nuestra América o que miren hacia ella. 
l 

La revolución cubana es el inicio de la revolución lati- 
noamericana. Su ejemplari'dad no parte de un dicho ca- 
prichoso, ni menos de una vana suficiencia. Para confir- 
marlo basta con enumerar sus enemigos, definir su natura- l leza y descubrir sus maniobras. Intentarlo nos conduce al 
segundo tiempo de esta meditacióri presurosa. 

Si hemos dado algún es,pacio a recordar la actitud de los 
, intelectuales en el camino de la América Latina ha sido 

para destacar mejor la naturaleza y el significado de los 
ataques hechos recientemente a la revoluci6n cubana por 1 un grupo de escritores de América y de Europa. No ser5 
difícil comprobar que se trata de una ofensiva desatada 
por los seguidores de los que, hace más de un siglo, traba- 
jaron con sus pronunciamientos contra la liberación y e1 
avance de los pueblos latinoamericanos. 

1 Lo pr?mero que debe establecerse es la intención real de 
los responsables de la campaña difamatoria. Como en toda 
acción de este linaje, andan revueltos aquí los promotores, 
los cómplices malicioros y una reducida porción de con- . 
fundidos y desorientados. 

Sería ingenuo poner en duda que el impulso determi- 
nante del hmage  deleznable no parte de las agencias del 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



58 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

imperialismo. Los opresores de pueblos y enemigos de nues- 
tra revolución no podían desaprovechar la coyuntura de- 
rivada del caso Padilla. Si no existieran otras pruebas, se- 
ría concluyente el hecho de la amplia y espectacular di- 
vulgación de los documentos acusadores en la «gran pren- 
sa», cosa que sólo puede lograrse poseyendo los canales y 
los caudales con que cuentan t a h  agencias. Debe añadir- 
se otro elemento denunciador: un grupo de los firmantes 
anuncia la salida de una revista financiada por una fami- 
lia enriquecida con el sudor y la sangre de obreros y cam- 
pesinos bolivianos. La complicidad de esa familia con los 
capataces de Washington queda definida con sólo advertir 
que poseen los mismos intereses y enfrentan los mismos 
combatientes. 

Pero, existen factores coincidentes que no deben olvi- 
darse. Buena parte de los atrevidos fiscales integran un 
destacamento muy conocido, el de los escritores que todo 
lo sitúan en la vía del lucimiento personal, sin atención a 
las circunstancias que se lo propician. Los integrantes de 
ese bando no son militantes de causa alguna, ni han asu- 
mido jamás una noble responsabilidad. Vigilan, con mirada 
muy experta, por donde apunta una ocasión de notoriedad 
ruidosa, sabiendo que los círculos reaccionarios se encar- 
garán de ofrecerles alas -hechas de papel periódic-, 
para el vuelo de su mísero propósito. 

Lo5 firmantes latinoamericanos actúan con un objeti- 
vo ostensible: pretenden aparecer como preocupados por 

cconocen sus el destino de sus tierras de origen, mientras de- 
realidades y se mantienen de espaldas y a distancia de sus 
problemas, apetencias y dolores. Sus vidas explican su ac- 
titud. 

No seria descaminado suponer que en la adhesión de los 
escritores que viven de este lado del Atlántico ha actuado 
un complejo de culpa, unido a una defraudación ver- 
gonzante y aun al remordimiento de no haber ofrecido su . 
esfuerzo a las transformaciones que reclaman sus pueblos. 

Apuntemos también que toda peripecia latinoamerica- 
na ofrece la oportunidad de asumir -i todavía!- un ran- 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



LOS INTELECTUALES CUBANOS 59 

cio magistzrio protector. Para tales jueces seguimos siendo 
aldeanos sedientos de orientación metropolitana, aprendi- 
ces entusiastas que viven prendidos de la norma europa. 
Nuestro largo colonialismo es el cauce oportuno de este 
lado del mar. En muchos de los latinoamericanos el gesto 
protector es como la señal de que se han salvado de la 
marca de su mundo originario y entrado a formar parte, 
según su creencia, de la élite intelectual europea. 

Aunque coinciden en varia medida de los elementos se- 
ñalados, existe una cuestión primordial, básica, en lo hon- 
do de tan deleznables ataques. Nos referimos a una con- 
cepción absurda dcl papel del intelectual en la sociedad 
en que vive. La suficiencia orgullosa y despzctiva del ma- 
yor número de los firmantes los lleva a sostener que el in- 
telectual pertenece a un grupo aparte, qi?e es una lanza 
libre que vive en un orbe exclusivo, desde donde dispara 
bendiciones y reparos. Sorprendidos en tal pecado, han ase- 
gurado los firmantes -en un segundo docuinento-, que 
hubieran organizado pareja protesta si se tratara no de un 
escritor sino de un campesino trabajador herido en sus 
derechos. Tal excusa tendría alguna vaiidez si en otra 
oportunidad los exigentes censores hubieran levantado su 
indignación por la injusticia que padecen. en las mismas 
patrias de los firmantes, las grandes mayorías, hundidas en 
condiciones infrahurnanas. 

Hace algún tiempo, leyendo la polémica entre Cortázar 
y Vargas Llosa de una parte y Collazos de la otra, apun- 
tamos la monstruosa superficialidad de los pronunciamien- . 

tos del novelista peruano. Sostiene allí Vargas Llosa que 
el escritor debe ser un rebelde vitalicio, y que, frente a todo 
movimiento o situación, ha de agitar el gallardete contra- 
dictorio. El narrador de Lima traduce el criterio y la in- 
tención de la mayoría de sus cómplices en los ataques a la 
revolución cubana. 

Sostener que debe ser el escritor un inconforme de todos b 

los tiempos es de una inmoralidad rampante, además de 
ser la negación violenta de las más nobles tradiciones ame- 
ricanas. Tal cosa supone proclamar al hombre de arte y 
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ciencia como entidad ajena al conflicto que todo tiempo 
supone, incapaz de sumarse al costado positivo, libertador, 
que cada epoca ofrece. Si se critica por igual todo intento 
por regir la convivencia humana, el que lo haga queda de 
inmediato amputado del acontecer social en su más tras- 
cendente expresión. Los verdugns de nuestras tierras aplau- 
dirán a toda mano el dicho de Vargas Llosa, que les as3- 
guraría, para hoy y para mañana, de tener mucha clien- 
tela, ancho campo a sus depredaciones. Por fortuna, e s t ~  
número de  Casa lo comprueba, los más firmes valores de 
nuestro Continente han estado trenzados con los sucesos 
de su cercanía, tomando partido junto a las soluciones de 
más claro sentido libertador y denunciando, con el poder 
del talento honesto y militante, todo respaldo a los opreso- 
res de turno. 

No es inoportuno aludir a un hecho que tiene valor de 
síntoma y eFpresa una comunicación subterránea con la 
actividad que comentamos. Nos referimos al predominio 
de los más recientes modelos europeos y norteamericanos 
en la literatura de nuestras tierras. Nada sería tan equivo- 
cado como levantar barreras al conocimiento y examen de 
modos y procedimientos puestos en circulación por creado- 
res eminentes de otras latitudes; pero la universalidad de la 
tarea creadora se niega a sí misma cuando convierte el ha- 
llazgo a la moda en aislador de los problemas profundos 
que el escritor debe sentir, penetrar y expresar. Sin negar- 
les maestría y brillantez en la adaptación de logros leja- 
nos, es evidente que los narradores latinoamericanos de los 
últimos tiempos han dejado de cumplir la función esencial 
de ofrecer la América más honda. Cuando el escritor tra- 
baja por ganarse la atención de los otros escritores y de un 
gwpo de enterados y no la de la masa lectora espectante, 
que quiere encontrar en el libro su angustia y su esperan- 
za, el desarraigo se hace consustancial e irreversible. Si 
muchos de los firmantes contra Cuba vivieran hundidos 
en la tragedia y en la lucha de sus pueblos y no en la 
espera de la última novedad de París o de New York, ha- 
brían penetrado la naturaleza y el calado de la revolución 
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cubana, negando su nombre a una maniobra que, afinca- 
da  en informaciones ligeras, falsas y tendenciosas, ha dado 
armas a los opresores de sus patrias. 

Apurando el examen de la protesta, se descubre la abis- 
mal distancia entre sus personeros y los escritores que, en 
aplastante mayoría, han unido su vida a la de nuestra re- 
volución. Los censores desaprensivos o maliciosos preten- 
den dividir en campos distantes la personalidad humana: 
de un lado, el mundo del creador, sin responsabilidades 
solidarias y del otro, el territorio del hombre común, en- 
c w a d o  de conducir lo colectivo. Ello explica el desenfo- 
que y la culpa de la crítica falaz. El escritor que se siente 
parte de su convivencia y de su tiempo posee los elemen- 
tos que condicionan el entendimiento exacto de los pro- 
blemas sociales y no se equivocará jamás al enjuiciar un 
hecho histórico que es razón de su propio destino. I 

Aunque es difícil que lo comprendan, debe decirse a los 1 

críticos irresponsables de nuestra revolución que lo prime- 
ro, para externar una opinión política, es conocer en la 
entraña la situación sobre la que ha de proyectarse. 2x0 
se habrán dado cuenta todavía de que levantaron injus- 
ticia y calumnia sobre un pueblo abnegado y heroico que 
es una plaza sitiada por el imperialismo y sobre el que se 
precipitan todas las provocaciones, agresiones e insidias 
del peor enemigo de la liljertad y la dignidad humana? 
¿No habrán sospechado que al tratar de restar prestigio 
al movimiento libertador más profundo del Continente, 
trabajaban contra el porvenir de suc propios países y ro- 
bustecían las manos de los que mantienen y ahondan la 
miseria y la esclavitud en tres Continentes. 

Como era de esperarse, algunos firmantes han rectifica- 
do a tiempo, reconociendo el grave error. Por otro lado, 
figuras cardinales de  la literatura, la plástica y la música 
americanas han reiterado, con clara firmeza, su confianza 
en la revolución cubana. Son los que traen a nuestro tiem- , 
po el perfil de grandezas trazado por los testimonios maes-- 
tros que se recogen en este número de Casa. Son los escri- 
tores que honran el magisterio y la maestíra de José Martí, 
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que enseñó para siempre que la singularidad, la originali- 
dad sorprendente de la obra viene de la lealtad a las gran- 
des causas contemporáneas y de traducir en cada instante 
la voluntad libertadora de los pueblos. 

No es negativo, a fin de cuentas, el balance del ataque 
repudiable. Más que nunca, se hace urgente la delimita- 
ción de los campos y el recuento infalible. La revolución 
cubana debe conocer hasta el fando a los aue la aman v 
defienden y también a los que, enarbolando pretextos mí- 
seros, dan la mano a su gran enemigo. Junto a ella están 
los creadores enteros y verdaderos, dignos de la lucha que, 
por todos los medios, está librando la América Latina con- 
tra el imperialismo. Esa lucha vcncerá sobre todos los obs- 
táculos, y si los escritores infieles insisten en estorbarla, irá 
también sobre ellos el poder invencible. Están a tiempo de 
sumarse a una de las mandes tareas históricas de nuestra - 
época, engrandeciéndose con su grandeza. Si persisten en 
hacer armas contra ella, serán sombra infeliz en la hora 
de la victoria. Están a tiempo de impedirlo. 

No es ocioso decir a los calumniadores engreídos que la 
revolución cubana con Fidel Castro en el mando, seguirá, 
sin vacilaciones ni debilidades, su difícil camino libertador 
y su solidaridad eficaz a todos los pueblos que luchan por 
su liberación. Con nuestra revolución marchan los crea- 
dores dignos de formar en las filas militantes de la segunda 
guerra de independencia americana. Con ellos vencerá. 
Como en ocasión alguna, tiene vigencia la frase decisiva de 
Marti: i Los flojos respeten: los grandes, adelante! i Ésta 
es tarea de grandes! 



LOS INTELECTUALES Y LA REVOLUCION* 

Raúl Rm 

Importa puntualizar que nunca figuré entre los culti- 
vadores de la escritura aséptica y, por ende, evadida o des- 
arraigada. Los criterios que sustento hoy al respecto son 
los mismos que sostuve antes. La única válida ayer, ahora 
y siempre es la escritura comprometida con el cuerpo de 
ideas transformadoras de la estructura y del contenido de 
la vida de su época, en beneficio de las clases sociales ex- 
plotadas y oprimidas. Un cuerpo de ideas, en suma, que 
ataque la raíz de la injusticia, la opresión, la miseria, el 
privilegio y la tiniebla. La clase obrera, aliada al campe- 
sinaje y al pueblo trabajador, es hoy la depositaria de ese 
ingente quehacer y su guía es el marxismo-leninismo. 

No se salva ni perdura la literatura y el arte que sean 
mera espuma de -virtuosismo profesional, por acendrado 
que parezca. Sálvase y perdura sólo la literatura y el arte 
que, a la par de los valores específicos que genera, es tes- 
timonio vivo o profesión de fe. El aserto tiene valor apodíc- 
tico lo mismo en las épocas de plenitud que en las de deca- 
dencia o de revolución. La palabra, cuando se objetiva, se 
trueca en acto, y entraña, por tanto, una responsabilidad. 

A la época que vivimos puede caracterizársele como la 
más revolucionaria de todas las épocas. No en balde en 
vastas zonas del planeta se ha clausurado ya la prehistoria 

* Ensayo publicado en  el vol. 11: Raúl Roa, Retorno a la AL 
borada. Editorial de Ciencias Sociales. La Habana, Cuba, 1975. 
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de la sociedad humana y no tardará en acontecer lo pro- 
pio donde aún perdura, en desesperada e inexorable ago- 
nía. Cuba -primera protagonista en América de ese ma- 
tinal proceso- vivió en trance de parto revolucionario du- 
rante los treinta años anteriores al épico amanecer de 1959. 
Pero el qporte de nuestra escritura a acelerarlo fue, en ri- 
gor, bastante exiguo y, por lo demás, discontinuo. Aunque 
Julio Antonio Mella constituyó ejemplo en su momento, el 
arquetipo del intelectual en ese periodo fue Rubén Mar- 
tínez Villena, como lo fue y es José Martí para todos los 
tiempos. No escatimó esfuerzos Rubén para incorporar a 
escritores y artistas, como militantes de la cultura, a la 
empresa revolucionaria de rescatar y redimir la nación, 
sustento y savia de aquélla. Tuvo, en verdad, muy escasos 
adictos y seguidores. 

El primer deber del intelectual fue entonces interpretar 
y difundir los dolores y afanes del pueblo cubano y, en 
caso de  sobrarle coraje y encontrar la ruta, asumir un 
puesto de  vanguardia en su heroica y abnegada lucha por 
la liberación nacional> social y cultural de la patria. La 
concepción erasmista del intelectual -prefigurada ya en 
Platón- conduce, en el mejor de los trances, a apuntalar 
por omisión el mundo en derrota, o como en el artífice de 
La República o en el autor del Elogio de la bcura, a defen- 
der y legitimar los intereses de la clase social dominante. 
Fungió, así, aquél, de portavoz sibilino de la oligarquía 
ateniense y, éste, de anfibológico heraldo del capitalismo 
naciente. No discuto la genuina calidad literaria de esas 
obras ni orillo la situación histórica en que se escribieron. 
Es la actitud que transparentan la que objeto. Ambas for- 
man parte del patrimonio cultural de la humanidad. 

A despecho de que este polémico tema ha promwido 
agudas y definitorias cogitaciones, estimo sobremanera 
oportuno insistir ahora en los deberes y en las responsa- 
bilidades también insoslayables de los intelectuales y artis- 
tas con la Revolución Cubana. No voy a adentrarme en 
cuestiones que, de puro sabidas, resultan ociosas. Ya Fidel 
Castro, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario y 
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Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba, fijó con 
nitidez y precisión los límites de la creación literaria y ar- 
tística en esta coyuntura. Todos los derechos de la imagi- 
nación, de la forma y de la sustancia dentro de la revolu- 
ción. Ningún derecho de la imaginación, de la forma y de 
la sustancia contra la rev~lución.~ Esos deberes y respon. 
sabilidades se traducen, en última instancia, en un deber 
y en una responsabilidad: contribuir con la capacidad 
creadora al conocimiento, la defensa, la consolidación y 
el auge de la edificación de la primera sociedad socialis- 
ta que emerge en América. 

Pero es igualmente deber y responsabilidad de los escri- 
tores y artistas revducionarios desenmascarar y repeler la 
burda y corruptora campaña de propaganda y proselitis- 
mo de los aparatos culturales propios o subvencionados del 
imperialismo, que trata de disminuir, desacreditar o silen- 
ciar la obra verdadera de la revolución v el socialismo en 
el campo de la literatura y el arte. Es una variante de su 
política de bloqueo, subversión, hostigamiento, intervención 
y agresión. 

El reclutamiento de escritores v artistas latinoamerica- 
nos para ese baldío empeño cuenta ya con algunos nom- 
bres más o menos consagrados en el mercado que wntro- 
lan los editores capitalistas. Varios de ellos hasta hace poco 
difusores y defensores convictos y confesos de la Revolu- 
ción Cubana, empiezan ya a enseñar las uñas con burda su- 
tileza. Son gente que retorna, indefectiblemente, a su ca- 
mino original de servidumbre, vida muelle y bombo mutuo 
y es inaplazable batirlos sin misericordia. 

Más temprano que tarde, esos hijos pródigos del tra- 
monto capitalista mostrarán sus garras pulidas y aleves 
untadas de resentimientos y odios. El imperialismo los 
compró por una beca, un viaje, una traducción o una visa 
e intentarán compensar su deserción apelando a la calum- 
nia y la mentira. Ya veremos a más de uno, lustrándole, 

* Véanse las palabras de Fidel Castro a los intelectuales y ar- 
tistas y su discurso de clausura del Primer Conp.reso Nacional de 
Educación y Cultura. 
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con babeante gozo, las botas al Tío Sam. Y a más de dos, 
echando al fuego furtivamente sus encomios y adhesiones 
a la Revolución Cubana. Quizás, a más de tres, fungiendo 
de bufones en las tenidas palaciegas o de amanuenses de 
lacayos rameados. El plato de alubias es una cajita de 
~orpresas.~ 

Los escritores y artistas revolucionarios deben, además 
de presentarles batalla, replicar a la letra arrodillada de 
esas inteligencias de alquiler con su conciencia socialista 
erguida en el poema, la novela, el cuento, el ensayo, la 
paleta y el cincel. La lucha ideológica de clase forma par- 
te del frente de combate contra el imperialismo y la reac- 
ción. Y, en ese frente, los escritores y artistas revoluciona- 
rios tienen una tarea específica que cumplir. Muchos la 
están ya cumpliendo. 

Me parece inadmisible e intolerable que haya escrito- 
res y artistas que desperdicien su inteligencia y su sensibi- 
lidad en tópicos y temas de bajo fondo, en v a  de habér- 
selas con la múltiple riqueza que brinda el impar empeño 
revolucionario del pueblo cubano. 

Innecesario es añadir que no se trata de confeccionar 
pasquines o carteles carentes de valor literario o estético. 
El cartel o el pasquín tienen una función política irnpr- 
tante que desempeñar en los procesos revolucionarios. Pero 
la literatura y el arte que se reduzcan a cartel o a pasquín 
no es literatura ni es arte. El primor de la fonna debe fun- 
dirse con la entraña del contenido. Mientras más valiosa 
intrínsecamente sea una obra literaria o artística, más efi- 
cacia revolucionaria poseerá. Sobre esta cuestión proyectó 
viva luz el Presidente de la República, Osvaldo Dorticós, 
en su penetrante discurso a los escritores y artistas. 

Suele acaecer, a veces, que los escritores y artistas de 

2 El asendereado "caso Padilla" serviría de pretexto a esos tar- 
tufos para pasarse escandalosamente al enemigo, entre manifiestos 
difamatorios y gesticulaciones afeminadas. Bueno es añadir que los 
intelectuales y artistas honrados y viriles de nuestro continente se .  
presuraron a reafirmar su solidaridad militante con la Rewlución 
Cubana. 



LOS INTELECTUALES CUBANOS 67 

óptica epicena o que andan agachados intentando hurtar 
la conciencia, lo confundan y t r a s t q u e n  todo. Sus ape- 
laciones a la libertad formal y sus complacencias con los 
detritos literarios o estéticos de la vieja sociedad derribada 
en Cuba o por derribar en otras partes del mundo, los de- 
nuncian a simple vista. A esa cofradía hay que poneria en 
línea. 

Unánimemente, los escritores , y  artistas revolucionarios 
han de salirle al paso, sin melindres ni contemplaciones. 
Hay que ayudar, en cambio, a los que quieren ser revolu- 
cionarios y todavía no pueden, y a los que, pudiendo, se lo 
iqpiden trabas inconscientes. O a los que, sinceramente 
adheridos a un credo religioso, lo son o quieren serlo con 
su conducta y su pensamiento, no obstante partir de pre- 
supuestos al margen o en contradicción filosófica con la 
cosmovisión marxista-leninista. Sobre esto y, a propósito 
del sacerdote guerrillero Camilo Torres, también Fidel Cas- 
tro ha planteado la cuestión en sus verdaderos té-nos, 
asignándoles incluso a los cristianos revolucionarios un pa- 
pel político estratégico. 

En una revolución socialista efectuada a noventa millas 
del imperio capitalista más insolente y agresivo de nuestra 
época, no hay ni puede haber lugar para zapadores ni dis- 
creparites, por muy subidos que sean sus méritos como es- 
critores Y artistas. 

Rangueados de la mente, de la voluntad y de la con- 
ciencia están de más en la trinchera y taller que debe ser 
hoy toda Cuba. 

Ocurren, a veces, en los procesos revolucionarios proli- 
feraciones de escritores y artistas que creen que la vida 
comienza con ellos y, por consiguiente, que el pasado his. 
tórico es tabla rasa y la tradición propia un tibor hanim- 
broso. La herencia cultural no cuenta. De ahí que su ex- 
pnsión sin raíces sea, paradójicamente, anacrónica y ex- 
temporánea. No faltan tampoco los que distorsionan ese 
pasado, omitiendo la fase histórica de desarrollo y la fun- 
ción concreta de los factores e ideas operantes desde el 
punto de vista progresista y despistan también los escritcl 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



68 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

res y artistas que, disparando a diestra y siniestra en nom- 
bre de una "concepción revolucionaria" al margen de la 
lucha ideológica de clase, rinden culto esotérico a las ca- 
riátides de la burguesía en derrota, que contemplan la tra- 
gedia social con mirada apolínea desde los balcones o de- 
trás de las celosías. 

Sabido es, asimismo, la frecuencia con que despuntan 
constelaciones satélites y pretensos o reales monstruos sa- 
grados. Su horizonte espiritual empieza y concluye en sus 
hipogrifos. No pasan por la revolución, ni la revolución 
pasa por ellos. 

Ofrecen las anteriores consideraciones un carácter ele- 
mental y, por eso, parecerían innecesarias. Pero aún ha- 
brá que machacar sobre el tema, con la debida hondura y 
acervo. durante varios años. - 

mames de la literatura y del arte se dan silvestres en to- 
dos los tiempos y en todas las latitudes. Las revoluciones 
no son excepción. Acostumbran algunos a andar con cor- 
bata. Pero no se despintan. A esos debía reubicárseles en 
una granja del pueblo y dedicarlos a la noble tarea de 
se~ibrar viandas auténticas. 

Abundo en todo esto porque tenía ganas incoercibles de 
decirlo. v dicho está. , , 

Estos apuntes, desprovistos de afeites y perifollos, pueden 
ser provechosos en alguna medida. 

Oyense ya voces nuevas y otras renovadas, repletas de 
semillas y jugos. Saludémoslas con legítimo alborozo. La li- 
teratura y el arte de la Revolución Cubana no tardarán 
en alumbrar. 

De su entrada hirviente surgirán escritores y artlstas que 
le infundirán expresión y esencia intransferibles. Las con- 
diciones de su aparición irán madurando con ritmo cre- 
ciente. 

El aire está cuajado de gérmenes fecundantes. Las ha. 
zañas impares acaso estén ya bullendo en el camino. 



PALABRAS A LOS INTELECTUALES* 

[. . .] El problema que aquí se ha estado discutiendo y 
vamos a abordar, es el problema de la libertad de los es- 
critores y de los artistas para expresarse. 

El temor que aquí ha inquietado es si la revolución va 
a ahogar esa libertad; es si la revo!ución va a sofocar el es- ! 
píritu creador de los escritores y de los artistas. 

Se habló aquí de la libertad formal. Todo el mundo es. I 

tuvo de acuerdo en que se respete la libertad forma!. Creo 
que no hay duda acerca de este problema. 

La cuestión se hace más sutil y se convierte verdada-a- 
mente en el punto esencial de  la discusión cuando se trata 
de la libertad de contenido. Es el punto más sutil porque 
es el que está expuesto a las más diversas interpretacio- 
nes. El punto más polémico de esta cuestión es: si debe 
haber o no una absoluta libertad de contenido en la ex- 
presión artística. Nos parece que algunos compañeros de- 
fienden ese punto de vista. Quizás por temor a eso que 
estimaron prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, 
autoridades, para decldir sobre la cuestión. 

+ Palabras que Fidel Castro pronunció en junio de 1961 ante 
la intelectualidad cubana, las ciia!es definieron el rumbo de la 
joven Revolución ante los problemas del arte: ". . .dentro de la 
revoluci6n, todo; contra la revolución nada." Recogido en: Fi- 
del Castro, La revolución c ~ ~ b a n a ,  1953-1962. (Selección y notas 
de Adolfo Sánchez Rebolledo.) México, Ediciones Era, 1972, pp. 
356-379. 
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Permítanme decirles en primer lugar que la revolución 
defiende la libertad; que la revolución ha traído al país una 
suma muy grande de libertades; que la revolución no pue- 
de ser por esencia enemiga de las libertades; que si la preo- 
cupación de alguno es que la revolución vaya a asfixiar 
su espíritu creador, que esa preocupación es innecesaria, 
que esa preocu,pación no tiene razón de ser. 

&Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación? 
Sólo puede preocuparse verdaderamente por este proble- 
ma quien no esté seguro de sus convicciones revoluciona- 
rias. Puede preocuparse por este problema quien tenga 
descodianza acerca de su propio arte; quien tenga des- 
w n f w  acerca de su verdadera capacidad para crear. 
Y cabe preguntar si un revolucionario verdadero, si un 
artista o intelectual que sienta la revolución y que esté se- 
guro de que es capaz de servir a la revolución, puede 
plantearse este problema; es decir, si la duda cabe para los 
escritores y artistas verdaderamente revolucionarios. Yo 
considero que no; que d campo de la duda queda para 
los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucbnarios 
no se sienten tampoeo revo~ucionarios. 

Y ea correcto que un escritor y artista que no sienta 
verdadaamente como revolucionario se plantee ese pro- 
nlerna; es decir, que un escritor y artista honesto, que sea 
yapaz de comprender toda la razón de ser y la justicia de 
la revolución sin incorporarse a ella se plantee este pro- 
blema. Porque el revolucionario pone algo por encima de 
kodas las demás cuestiones; el revolucionario pone algo por 
encima aun de su propio espíritu creador: pone la revolu- 
ción por encima de t d o  lo demás y el artista más revo- 
lucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrificar 
hasta su propia vocación artística por la revolución. 

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres, o todos 
los escrhm,  o todos los artistas tengan que ser revolu- 
$marios, como nrtdie puede suponer que todos Fm hom- 
3res o todos los revolucionarios tengan que ser h t a s ,  ni 
tampoco que todo hombre honesto, por el hecho de ser 
ilonesto, tenga que ser revslucionario. Ser revolucionario 
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es también una actitud ante la vida, ser revolucionario es 
también una actitud ante la realidad existente, y hay hom- 
bres que se resignan a esa realidad, hay hombres que se 
adaptan a esa realidad y hay hombres que no se pueden 
resignar ni adaptar a esa realidad y tratan de cambiarla, 
por eso son revolucionarios. Pero puede haber hombres 
que se adapten a esa realidad y ser hombres honestos, sólo 
que su espíritu no es espíritu revolucionario; sólo que su 
actitud ante la realidad no es una actitud revolucionaria. 
Y puede haber, por supuesto, artistas y buenos artistas, 
que no tengan ante la vida una actitud revolucionaria y es 
precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales 
para quienes la revolución en sí constituye un hecho im- 
previsto, un hecho nuevo, un hecho que lncluso puede 
afectar su ánimo profundamente. Es precisamente para ese 
grupo de artistas y de intelectuales que la revolución pue- 
de constituir un problema. 

Para un  artista o intelectual mercenario, para un ar- 
tista o intelectual deshonesto, no seria nunca un problema; 
ese sabe lo que tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa, 
ese sabe hacia dónde tiene que marchar. El problema exis- 
te verdaderamente para el artista o el intelectual que no 
tiene una actitud revolucionaria ante la vida y que, sin 
embargo, es una persona honesta. Claro está que quien 
tiene esa actitud ante la vida, sea o no sea revolucionario, 
sea o no sea artista, tiene sus fines, tiene sus objetivos y to- 
dos nosotros podemos pregxntarnos sobre esos fines y esos 
objetivos. Para el revolucionario esos fines y objetivos se 
dirigen hacia la redención del hombre. Es precisamente 
el hombre, el semejante, la redención de sus semejantes, lo 
que constituye el objetivo de los revolucionarios. Si a los 
revolucionarios nos preguntan qué es 10 que más nos im- 
porta, nosotros diremos: el pueblo, y siempre diremos el 
pueblo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoría 
del pueblo que ha tenido que vivir en la explotación y en 
el olvido más cruel. Nuestra preocupación fundamental 
siempre serán las grandes mayorías del pueblo, es decir, las 
clases oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a tra- 
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vés del cual nosotros lo miramos todo, es ese: para noa- 
otros será bueno lo que sea bueno para ellas; para nosotros 
será noble, será bello y será útil, todo lo que sea noble, 
sea útil y sea bello para ellas. Si no se piensa así, si no se 
piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se 
piensa y no se actúa para esa gran masa explotada del pue- 
blo, para esa gran masa a la que se desea redimir, en- 
tonces, sencillamente, no se tiene una actitud revolucio- 
naria. 

Al menos ese es el cristal a través del cual nosotros ana- 
lizarnos lo bueno, lo útil y lo bello de cada acción. 

Comprendemos que debe ser una tragedia cuando al- 
guien entienda esto y sin embargo tenga que reconocerse 
inczipaz de luchar por ello. 

Nosotros somos o creemos ser hombres revolucionarios. 
Quien sea más artista que revolucionario, no puede pen- 
sar exactamente igual que nosotros. Nosotros luchamos por 
el pueblo y no padecemos ningún conflicto porque lucha- 
mos por el pueblo y sabemos que podemos lograr los pro- 
pósitos de nuestras luclias. El pueblo es la meta principal. 
En el ,pueblo hay que pensar primero que en nosotros mis- 
mos y esa es la única actitud que puede definirse como 
una actitud verdaderamente revolucionaria. Y para aque- 
llos que no puedan tener o no tengan esa actitud, pero que 
son personas honradas, es para quienes existe el problema 
a que hacíamos referencia, y de la misma manera que para 
ellos la revolución constituye un problema, ellos constitu- 
yen también para la revolución un problema del cual la 
revolución debe preocuparse. 

Aquí se señaló, con acierto, el caso de muchos escritores 
y artistas que no eran revolucionarios, pero que sin embar- 
go eran escritores y artistas honestos, que además querían 
ayudar a la revolución, que además a la revolución le in- 
teresaba su ayuda; que querían trabajar para la revolución 
y que a su vez a la revolución le interesaba que ellos apor- . 
taran sus conocimientos y su esfuerzo en beneficio de 
la misma. 

Es más fácil apreciar esto cuando se analizan los casos 
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peculiares y entre esos casos peculiares hay muchos que 
no es fácil analizar. Pero aquí habló un escritor católico. 
Planteó lo que a él le preocupaba y lo dijo con toda cla- 
ridad. Él preguntó si podía hacer una interpretación desde 
su punto de vista idealista de un problema determinado o 
si él podía escribir una obra defendiendo esos puntos de 
vista. Él preguntó con toda franqueza si dentro de un ré- 
gimen revolucionario él podía expresarse de acuerdo con 
esos sentimientos. Planteó el problema en una forma que 
puede verse wmo simbólica. 

A él lo que le preocupaba era saber si podía escribir de 
acuerdo con esos sentimientos o de acuerdo con esa ideo- 
logía que no era precisamente la ideología de la revolu- 
ción. Que él estaba de acuerdo con la revolución en las 
cuestiones económicas o sociales, pero que tenía una posi- 

I 

ción filosófica distinta de la filosofía de la revolución. Y 
ese es un caio digno de tenerse muy en cuenta, porque es 
precisamente un caso representativo del género de escrito- 
res y de artistas que muestran una disposición favorable 
hacia la revolución y desean saber qué grado de libertad 
tienen dentro de las condiciones revolucionarias, para ex- 
presarse de acuerdo con sus sentimientos. Ese es el sector 
que constituye para la revolución un problema, de la mis- 
ma manera que la revolución constituye para ellos un pro- 
blema y es deber de la revolución preocuparse por esos 
casos; es deber de la revolución preocuparse por la situa- 
ción de esos artistas y de. esos escritores, porque la revolu- 
ción debe tener la aspiración de que no sólo marchen jun- 
to a ella todos los revolucionarios, todos los artistas e in- 
telectuales revolucionarios. Es posible que los hombres y 
las mujeres que tengan una actitud realmente revolucio- 
naria ante la realidad no constituyan el sector mayorita- 
rio de la población; los revolucion~rios son la vanguardia 
del pueblo, pero los revolucionarios deben aspirar a que 
marche junto a ellos todo el pueblo: la revolución no pue- b 

de renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, 
sean o no escritores o artistas, marchen junto a ella; la re- 
volución debe aspirar a que todo el que tenga dudas se 
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convierta en revolucionario. La revolución debe tratar de 
ganar para sus ideas la mayor parte del pueblo; la revo- 
lnción nunca debe renunciar a contar con la mayoría del 
pueblo; a contar, no sólo con los revolucionarios, sino 
w n  iodos los ciudadanos honestos que aunque no sean re- 
volucionarios, es decir, que aunque no tengan una actitud 
revolucionaria ante la vida, estén con ella. La revolución 
s6b debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente 
reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolu- 
cionarios. Y la revolución tiene que tener una política 
para esa parte del pueblo; la revolución tiene que tener 
una actitud para esa parte de los intelectuales y de los es- 
critores. La revolución tiene que comprender esa realidad 
y, por lo tanto, debe actuar de manera que todo ese sector 
de artistas y de intelectuales que no sean genuinamente re- 
volucionarios, encuentre dentro de la revolución un campo 
donde trabajar y crear y que su espíritu creador, aun cuan- 
do no sean escritores o artistas revolucionarios, trnga opor- 
tunidad y libertad para expresarse, dentro de la revoIu- 
cGn. Esto significa que dentro de la revolución, todo; con- 
tra la revolución nada. Contra la revolución nada, porque 
la revolución tiene también sus derechos y el primer de- 
recho de la revolución es el derecho a existir y frente al 
derecho de la revolución de ser y de existir, nadie. Por 
cuanto la revolución comprende los intereses del pueblo, 
por cuanto la revolución significa los interrsrs de la nación 
entera, nadie puede alegar con razón un derecho con- 
tra ella 

Creo que esto es bien claro. ;Cuáles son los derechos de 
los escritores y de los artistas revolucionarios o no revolu- 
cionarios? Dentro de la revolución: todo; contra la re- 
volución ningún derecho. 

Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artis- 
tas y para los escritores. Éste es un principio general para 
todos los ciudadanos. Es un principio fundamental de la 
rewolución. Los contramolucionarios, es decir, los enemi- 
gos de la revolución, noienen ningún derecho contra la 
rewolución, porque la revolución tiene un derecho: el de- 
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mdm de existir, el derecho a desarr01larse y el derecho de 
VMUX y, iquién pudiera poner en duda ese derecho de 
un pueblo que ha dicho: "Patria o muerte", es decir, hr 
tewlwión o la muerte? 

La existencia de la revolución o nada; de una revolu- 
ción que ha dicho: "venceremos", es decir, que se ha plan- 
teado muy seriamente un propóslto y por respetables que 
sean los razonamientos personales de un enemigo de la 
revolución, mucho más respetables son los derechos y las 
rawnes de una revolución tanto más cuanto una revolu- 
ción es un proceso histórico, cuanto una revolución no es 
ni puede ser obra del capricho o de la voluntad de ningún 
hombre, cuanto una revolución sólo puede ser obra de la 
necesidad y de la voluntad de un pueblo, y frente a los de- 
rechos de todo un pueblo, los derechos de los enemigas de 
ese pueblo no cuentan. 

Cuando hablábamos de los casos extremos, nasotros lo 
hacíamos sencillamente para expresar con mas claridad 
nuestras ideas. Yo dije que entre esos casos extremas hay 
una gran variedad de actitudes mentales y hay también 
una gran variedad de preocupaciones. No significa nece- 
sariamente que albergar alguna preocupación signifique no 
ser revolucionario. Nosotros hemos tratado de definir acti- 
tudes esenciales. 

La revolución no puede pretender asfixiar el arte o la 
cultura cuando una de las metas y uno de los propósitos 
fundamentales de la revolución es desarrollar el arte y la 
cultura, precisamente para que el arte y la cultura lleguen 
a ser un real patrimonio del pueblo. Y al igual que nos- 
otros hemos querido para el pueblo una vida mejor en el 
orden material, queremos para el pueblo una vida mejor 
también en todos los órdenes espirituales; queremos para 
el pueblo una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo 
que la revolución se preocupa por el desa~~ollo de las con- 
diciones y de las fuerzas que permitan al pueblo la satis- . 
facción de todas sus necesidades materiales. nosotros que- 
remos desarrollar también las condiciones que pennitan al 
pueblo la satisfacción de todas sus necesidades cultwak~. 
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 que el pueblo tiene un nivel bajo de cultura? ¿Que 
un alto porcentaje del pueblo no sabe leer ni escribir? 
También un porcentaje alto del pueblo pasa hambre o al 
menos vive o vivía en condiciones duras. Vivía en con- 
diciones de miseria. Una parte del pueblo carece de un 
gran número de bienes materiales que le son indispensables 
y nosotros tratamos de propiciar las condiciones necesarias 
para que todos esos bienes materiales lleguen al pueblo. 

De la misma manera debemos propiciar las condiciones 
necesarias para que todos esos bienes culturales lleguen 
al pueblo. No quiere decir eso que el artista tenga que sa- 
crificar el valor de sus creaciones, y que necesariamente 
tenga que sacrificar su calidad. Quiere decir que tenemos 
que lucha en todos los sentidos para que el creador pro- 
duzca para el pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel 
cultural a fin de acercarse también a los creadores. No se 
puede señalar una regla de carácter general: todas las ma- 
nifestaciones artísticas no son exactamente de la misma na- 
turaleza, y a veces hemos planteado aquí las cosas como 
si todas las manifestaciones artísticas fuesen exactamente 
de la misma naturaleza. Hay expresiones del espíritu crea- 
dor que por su propia naturaleza pueden ser mucho más 
asequibles al pueblo que otras manifestaciones del espíritu 
creador. Por eso no se puede señalar una regla general, 
porque, :en qué expresión artística es que el artista tiene 
que ir al pueblo y en cuál el pueblo tiene que ir al artista?, 
ise puede hacer una afirmación de carácter general en 
ese sentido? No. Sería una regla demasiado simple. Hay 
que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar al 
pueblo, pero a su vez hay que hacer todo lo que esté al 
alcance de nuestras manos para que el pueblo pueda com- 
prender cada vez más y mejor. Creo que ese princ+io no 
contradice las aspiraciones de ningún artista: y mucho 
menos si se tiene en cuenta que los hombres deben crear 
para sus contemporáneos. 

No se diga que hay artistas que viven pensahdo en la 
posteridad, porque, desde luego, sin el propósito de con- 
siderar nuestro juicio infalible ni mucho menos, creo que 
quien así proceda se está autosugestionando. 
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Y eso no quiere decir que quien trabaje para sus con- 
temporáneos tenga que renunciar a la posteridad de su 
obra porque, precisamente creando para sus contemporá- 
neos, independientemente incluso de que sus contempc- 
ráneos lo hayan comprendido o no, es como las obras han 
adquirido un valor histórico y un valor universal. Nosotros 
no estamos haciendo una revolución para las generacio- 
nes venideras, nosotros estamos haciendo una revolución 
con esta generación y por esta generación, independiente- 
mente de que los beneficios de esta obra beneficien a las 
generaciones venideras y se convierta en un acontecimien- 
to histórico. Nosotros no estamos haciendo una revolución 
para la posteridad; esta revolución pasará a la posteridad 
porque es una revolución para ahora y para los hombres y 
las mujeres de ahora. 

;Quién nos seguiría a nosotros si estuviésemos haciendo 
una revolución para las generaciones venideras? 

Trabajamos y creamos para nuestros contemporáneos 
sin que eso le quite a ninguna creación artística el méri- 
to de aspirar a la eternidad. 

Estas son verdades que todos debemos analizar con hon- 
radez. Y creo que hay que partir de ciertas verdades fun- 
damentales para no sacar conclusiones erróneas. Y no ve- 
mos nosotros que haya motivo de preocupaciones para nin- 
gún artista o escritor honrado. Nosotros no somos enemigos 
de la libertad. Nadie aquí es enemigo de la libertad. ;A 
quién tememos?, ;qué autoridad es la que tememos que 
vaya a asfixiar nuestro espíritu creador? 2 0  es que te- 
memos a los compañeros del Consejo Nacional de Cultu- 
ra? En las conversaciones tenidas con los compañeros del 
Consejo Nacional de Cultura, hemos observado puntos de 
vista y sentimientos que son muy ajenos a las preocupacio- 
nes que aquí se plantearon acerca de limitaciones, dogales, 
y cosas por el estilo, impuestos al espíritu creador. 

Nuestra conclusión es que los compañeros del Consejo 
Nacional están tan preocupados como todos ustedes por- 
que se logren las mejores condiciones para que el espíritu 
creador de los artistas y de los intelectuales se desarrolle. 
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Es un deber de la revolución y del gobierno revolucima- 
no  contar con un órgano altamente calificado que estimule, 
fomente, desarrolle y oriente, sí, oriente ese espíritu crea- 
dor; lo consideramos un deber y esto ;acaso puede consti- 
tuir un atentado al derecho de los escritores y de los ar- 
tistas? ;Esto puede constituir una amenaza al derecho de 
los d t o r e s  y de los artistas por el temor de que se come- 
ta una arbitrariedad o un exceso de autoridad? De la mis- 
ma manera podemos albergar el temor que al pasar por un 
semáforo el policía nos agreda. De la misma manera po- 
d-os an>ergar el temor a que el juez nos condene. De la 
misma manera podemos albergar el temor de que la fuerza 
existente en el poder revolucionario cometa un acto de vio- 
lencia contra nosotros [. . .]. 

El Consejo Nacional de Cultura debe tener también otro 
órgano de divulgación. Creo que eso va situando las cosas 
en su lugar. Y eso no se puede llamar cultura dirigida, ni 
asfixia al espíritu creador artístico. 1 Quién que tenga los 
chao0 sentidos y además sea artista de verdad puede penm 
que esto constituya asfixia del espíritu creador? La mo. 
lución quiere que los artistas pongan el m&mo esfueao 
en favor del pueblo. Quiere que pongan el. máximo de in- 
terés y de esfuerzo en la obra revolucionaria. Y creema~ 
que es una aslpiración justa de la rev~lución. 

iQ&ere decir que vamos a decir aquí a la gente lo qm 
tiene que escribir? No. Que cada cual escriba lo que quie- 
ra, y si lo que escribe no sirva, allá él. Si lo que pinta no 
sirve, allá él. Nosotros no le prohibimos a nadie que escri- 
ba sobre el tema que prefiera. Al contrario. Y que cada 
cual se exprese en la forma que estime pertinente y que 
exprese libremente la ldea que desea expresar. Nosotros 
apreciarnos siempre su creación a traves del prisma del 
cristal revolucionario. Ese también es un derecho d d  p 
bierno revolucionario, tan respetable como el derecho de 
cada cual a expresar lo que quiere expresar [. . .l. 

Hay todavía una serie de cuestiones por resolver que 
interesan a los escritores y artistas. Hay problemas de orden 
material, es decir, hay problemas de orden económiw. 
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No existen actualmente las condiciones de antes. Hoy no 
existe aquel pequeño sector privilegiado que adquiría las 
obras de los artistas, aunque a precios de miseria, por cier- 
to, ya que más de un artista terminó en la indigencia y 
en el olvido. Quedan por encarar y resolver esos probde- 
mas, que debe resolver el gobierno revolucionario y que 
deben ser preocupaciones del Consejo Nacional de Cultura, 
así como también el problema de los artistas que ya no p m  
duceri y están completamente desamparados, garantizán- 
dole al artista no sólo los condiciones materiales adecuadas, 
al presente, sino también la seguridad para el futuro. En 
cierto sentido ya con la reorganización que se le dio al 
Instituto de los Derechos Autorales se ha logrado mejorar 
considerablemente las condiciones de vida de una serie 
de autores que eran miserablemente explotados y cuyos 
derechos eran burlados. Ésto6 cuentan hoy con ingresos 
que han permitido a muchos salir de la situación de p~ 
breza extrema en que se encontraban. 

Son pasos que ha dado la revolución; pero que no sig 
nifican sino algunos pasos que deben preceder a otros pa- 
sos que habrán de crear mejores condiciones aún. 

[. . .] Nosotros hemos estado aquí preocupados por la si- 
tuación actual de los escritores y artistas. Nos hemos olvida- 
do un poco de las perspectivas del futuro. Y nosotros, que 
no tenemos por qué quejarnos de ustedes, también hemos 
dedicado un instante a pensar en los artistas y en los es- 
critores del futuro y pensamos lo que será si se vuelven a 
reunir, como deben volverse a reunir los hombres del go- 
blerno en el futuro, dentro de cinco, dentro de diez años 
-no quiere decir esto que tengamos que ser nosotros 
exactamente- con los escritores y los artistas, cuando haya 
adquirido la cultura el extraordinario desarrollo que aspi- 
ramos a que alcance cuando salgan los primeros frutos 
del plan de academias y de escuelas que hay actualmente. 

Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones, ya 
venía el gobierno revolucionario preocupándose por la ex- 
tensión de la cultura al pueblo. Nosotros hemos sido siem- 
pre muy o~tirni'stas. Creo que sin ser optimistas no se pue- 
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de ser revolucionario, porque las dificultades que una re- 
volución tiene que vencer son muy serias y hay que ser op- 
timista. Un pesimista nunca podría ser revolucionario. 

La revolución ha tenido sus etapas. La revolución tuvo 
una etapa en que una serie de iniciativas dimanaban de 
distintos organismos. Hasta el INRA estaba realizando ac- 
tividades de extensión cultural. No dejamos de chocar con 
el Teatro Nacional incluso, porque allí se estaba haciendo 
un trabajo y nosotros de repente estábamos haciendo otro 
por nuestra cuenta. Ya todo eso va encuadrándose dentro 
de una organización, y así, en nuestros planes con respecto 
a los campesinos de las cooperativas y de las granjas, sur- 
gió la idea de llevar la cultura al campo, a las granjas y a 
las cooperativas. ;Cómo? Pues trayendo compañeros para 
convertirlos en instructores de música, de baile, de teatro. 
Los optimistas solamente podemos lanzar iniciativas de ese 
tipo. Pues ;cómo despertar en el campesino la afición por 
el teatro, por ejemplo?  dónde estaban los instructores? 
iDe dónde los sacábamos, para enviarlos más tarde por 
ejemplo a 3 000 granjas del pueblo y a 600 cooperativas? 
Todo esto ofrece dificultades en que si se logra es positivo 
sobre todo para comenzar a descubrir en el pueblo los ta- 
lentos y convertir al pueblo actor en creador, porque en de. 
finitiva el pueblo es el gran creador. No debemos olvidar 
esto y no debemos olvidarnos tampoco de los miles y miles 
de talentos que se habrán perdido en nuestros campos y en 
nuestras ciudades por falta de condiciones y de oportuni- 
dades para desarrollarse. En nuestros canlpos, de eso es- 
tamos todos seguros, a menos que nosotros presumamos de 
ser los más inteligentes que hayan nacido en este país y 
empiezo por decir que no presumo de tal cosa, se han per- 
dido muchos talentos. Muchas veces he puesto corno ejem- 
plo el hecho de que en el lugar donde yo nací entre unos 
mil niños fui el único que pudo estudiar una carrera uni- 
versitaria, mal estudiada por cierto, sin librarme de atra- 
vesar por una serie de colegios de curas, etc., etc. Yo no 
quiero lanzar ningún anatema contra nadie, aunque sí digo 
que tengo el mismo derecho que tuvo alguien aquí a decir 



lo que quería. A quejarse. Yo tengo derecho a quejarme; 
, alguien habló de que fui fonnado por la sociedad burguesa 

y yo puedo decir que fui formado por algo peor todavía; 
que fui formado por lo peor de la reacción, y que una 
buena parte de los años de mi vida se perdieron en el 
oscurantismo, en la superstición y en la mentira. 

Era la época aquella en que no lo enseñaban a uno a 
pensar sino que lo obligaban a creer. Creo que cuando al 
hombre se le pretende truncar la capacidad de pensar y 
razonar se le convierte de un ser humano en un animal 
domesticado.. . No me sublevo contra los sentimientos re- 
ligiosos del hombre: respetamos esos sentimientos, respeta- 
mos el derecho del hombre a la libertad de creencia y de 
culto. Pero eso no quiere decir que el mío me lo hayan 
respetado. Yo no tuve ninguna libertad de creencia ni de 
culto sino que me impusieron una creencia y un culto y 
me estuvieron domesticando durante doce años. 

Naturalmente que tengo que hablar con un poco de 
queja de los años que yo pude haber empleado, en esa 
época en que en los jóvenes existe la mayor dosis de in- 
terés y de curiosidad por las cosas, en el estudio sistemáti- 
co que me hubiera permitido adquirir esa cultura que los 
niños, hoy, de Cuba, van a tener ampliamente la oportu- 
nidad de adquirir. 

Es decii; que a pesar de todo eso el único que pudo 
entre mil, sacar un título universitario tuvo que pasar por 
ese molino de piedra donde de milagro no lo trituraron 
a uno mentalmente para siempre. Así que el único entre 
mil tuvo que pasar por todo eso. 

 por qué? Ah, porque era el único entre mil a quien 
le podían pagar el colegio privado para que estudiara. 
Ahora jpor eso me voy a creer que yo era el más apto 
y el más inteligente entre los mil? Yo creo que somos 
un producto de selección, pero no tanto natural como 
social. Socialmente fui seleccionado para ir a la Universi- 
dad y socialmente estoy hablando aquí ahora ,por un pro- 
ceso de selección social, no natural. La selección natural 
dejó en la ignorancia a quién sabe cuántas decenas de mi- 
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les de jóvenes superiores a todos nosotros. Esa es una ver- 
dad. Y el que se crea artista tiene que pensar que por ahí 
se pueden haber quedado sin zer artistas muchos mejores 
que él. Si no admitimos esto estaremos fuera de la reali- 
dad. Nosotros somos pxivilegiados entre otras cosas por- 
que no nacimos hijos del carretero. Lo antes expuesto 
demuestra la cantidad enorme de inteligencias que se han 
perdido sencillamente por falta de oportunidad. Vamos a 
llevar la oportunidad a todas esas inteligencias: vamos a 
crear las condiciones que permitan que todo talento ar- 
tístico o literario o científico o de cualquier orden, pueda 
desarrollarse. Y piensen lo que significa la revolución que 
tal cosa permita y que ya desde ahora mismo, desde el 
próximo curso, habrá alfabetizado a todo el pueblo, y con 
escuelas en todos los lugares de Cuba, con campañas de 
superación y con la formación de los instructores podrá 
conocer y descubrir todos los talentos y esto nada más que 
para empezar. Es que todos esos instructores, en el campo, 
sabrán qué niño tiene vocación e indicarán a qué niño hay 
que becar para llevarlo a la Academia Nacional de Arte, 
pero al mismo tiempo van a despertar el gusto artístico y 
la aficibn cultural en los adultos, y algunos ensayos que 
se han hecho demuestran la capacidad que tiene el cam- 
pesino y el hombre de pueblo para asimilar las cuestiones 
artísticas, asimilar la cultura y ponerse inmediatamente a 
producir. Hay compañeros que han estado en algunas 
cooperativas que han logrado ya que las cooperativas ten- 
gan su grupo teatral. Además ha quedado demostrado 
recientemente con las representaciones dadas en distintos 
lugares de la república y los trabajos artísticos que reali- 
zaron los horribres y las mujeres del pueblo el interés del 
canipesino por todas estas cosas. Calculen, pues, lo que 
significará cuando tengamos instructores, de teatro, de mú- 
sica, de danza en cada cooperativa y en cada granja del 
pueblo. 

En el curso sólo de dos años podremos enviar mil i n s  
tructoi-es, de cada uno de esos; más de mil, para teatro, 
para danza y para música. 
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Se han organizado las escuelas. Ya están funcionando 
e imagínense cuando hayan mil grupos de baile, de músi- 
ca y de teatro en toda la isla, en el campo -no estamos 
hablando de la ciudad, en la ciudad resulta un poco más 
fácil- lo que eso significará en extensión cultural, porque 
han hablado aquí algunos de que es necesario elevar el 
nivel del pueblo, pero ecómo? El gobierno revolucionario 
se ha preocupado de eso y el gobierno revolucionario está 
creando esas condiciones para que dentro de algunos años 
la cultura, el nivel de preparación cultural del pueblo, se 
haya elevado extraordinariamente. 

Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir 
escogiendo otras ramas y se puede seguir trabajando para 
desanollar la cultura en todos sus aspectos [. . .l. 

( 

Aquí se habló de pintores que só!o vivían de café con 
leche. Imagínense qué condiciones tan distintas hahra aho- 
'ra, y digamos si el espíritu creador encontrará ahora las 
condiciones ideales para desarrollarse. Instrucción, vivien- 
da, alimentación, cultura general. . . 1-Iabrá niños que co- 
menzarán a estudiar en esas escuelas desde la edad de ocho 
años, y recibirán, junto con la preparación artística una 
éultura general. . . ;No podrán desarrollar plenamente, 
allí, sus talentos y sus personalidades?. . . 

Esas son más que ideas o sueños: son ya realidades de la 
revolución. Los instructores que se están preparando, las 
escuelas nacionales que se están preparando, las escuelas 
para aficionados que también se fundarán. Esto es lo que 
significa la revolución.. . por eso es importante la revo- 
lución para la cultura. ;Cómo pudiéramos hacer esto sin 
revolución? Vamos a suponer que nosotros tenemos el te- 
mor que "se nos marchite nuestro espiritu creador estru- 
jado por las manos despóticas de la revolución stalinia- 
na". . . señores ;no sería mejor pensar en el futuro? ;Va- 
mos a pensar en que nuestras flores se marchiten cuando k 
estamos sembrando flores en todas partes? ; Cuando esta- 
mos forjando esos espíritus creadores del futuro? ;Y quién 
no cambiaría el presente, quién no cambiaría incluso su 
propio presente por ese futuro? ;Quién no cambiaría lo 
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suyo, quién no sacrificaría lo suyo por ese futuro? y, lquién 
que tenga sensibilidad artística no tiene la disposición del 
combatiente que muere en una batalla, sabiendo que 61 
muere, que él deja de existir físicamente para abonar con 
SU sangre el camino del triunfo de sus semejantes, de su 
pueblo? Piensen en el combatiente que muere peleando, 
sacrifica todo lo que tiene; sacrifica su vida, sacrifica su 
familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus hijos, ;para qué? 
Para que podamos hacer todas estas cosas. Y <quién que 
tenga sensibilidad humana, sensibilidad artística, no pien- 
sa que por hacer eso vale la pena hacer los sacrificios que 
sean necesarios? Mas la revolución no pide sacrificios; de 
genios creadores; al contrario, la revolución dice: ptmgan 
ese espíritu creador al servicio de esta obra, sin temor de 
que su obra salga trunca. Pero si algbn dí usted piensa 
que su obra pueda salir trunca, diga: bien vale la pena 
que mi obra personal quede trunca para hacer una obra 
como ésta que tenemos delante. 

Pedimos al artista que desarrolle hasta el máximo su es- 
fuerzo creador; queremos crearle al artista y al ~ s c ~ l  
las condiciones ideales para su creación porque si estlunos 
creando para el futuro ;cómo no vamos a querer lo me* 
para los actuales artistas e intelectuales? Estamos pidiendo 
el máximo desarrollo en favor de la cultura y muy preci- 
samente en función de la revolución, porque la wobci6n 
significa, precísamente, más cultura y más arte. 

Pedimos que los intelectuales y artistas pongan su p 
nito de arena en esa obra que al fin y al mbo será auia 
obra de esta.generación. La gerieraci6n venidera W B  ,me- 
jor que la nuestra, pero nosotms 6eremos los que hbmmm 
hecho posible esa generación mejor. Nosotros seremos far- 
+res de esa generación futura. Nosotros, los de 
gewracián sin edades en la que cabernos todos: tanto 10s 
barbudos como los lampiños, los que tienen abundaate W- 
bellera o no tienen ninguna o la tienen blanca. Esta es la , 
obra de todos nmtros. Vamos a librar una ccurtra 
la iacultura. Vamw a librar una batalla contra la uicui- 
tum. Vamos a desatar una irreconciliable querella contra 



1 L06 INTELECTUALES CUBANOS 85 

l a h c u k m y  vamos a batimos contra &a y wmoa a en- 
s á p r  mwtm ama.  que alguno n6 quiera dolaborar? 

1 Y j q d  mayat. eastig& que privarse de la dsfo~ciópi de lo 
que e- haciendo otros? Nasotros hablábaniles de que 

privilegiados. i Ah!, porque habiamos apmdiio 
' a laer y a escribir en una escuela, a ir a un instituto, a ir 

a iata universidad, o por lo menos a adquirir los xudimen- 
tos de iartnicción suficiente para poder hacer de, y zno 
podemos llamamos privilegiados ,por estar viviendo en me- 

' dio de una revolución?  ES que acaso no nos &cábamos 
1 con extraordinario itaterés a leer acerca de 1s rwolucio- 

nes? Y iqaúén no ley6 con verdadera sed las historias de 
la Revdución Bmcesa o las historias de la Revoluci6n 
Rusa? 2Quién no soñó alguna vez en haber sido testigo 
presencial de aquellas revolucienes? A mi por ejemplo me 
pasaba algo: cuando leía algo acerca de la Guerra de In- 
dependencia sentía no haber nacido en aquella época y me 
sentia apenado de no haber sido un luchador por la in- 
dependencia y no haber vivido aquella gesta, porque todos 
nosotros hemos leido las crónicas de nuestra guerra de in- 
dependencia con verdadera pasión. Y envidiábamos a los 
i n t e l d  y a los artistas y a los gwmeras y a los lu. 
chadores y a los jefes de aquella +al Sin embargo- nos 
ha tocado ei privilegio de vivir y ser testigos prescncides 
de una auténtica revolución, de una revolución cuya fuer- 
za es ya una f u m a  que se desanrolla, fuera de las fronte- 
ras de nuestro país, cuya influencia política y moral está 
haciendo estremecerse y tambaieane el irnpdalismo en este 
continente, por lo que la Revolución Cubana se convierte 
en el acontecimiento más importante de este siglo para la 
América Latina, en el acontecimiento más importante des- 
pués de las guerras de independencia del siglo =; verda- 
dera era nueva de redención del hombre porque, ~ q u 6  
fueron aquellas guerras de Independencia sino la sustitu- 
ción del dominio colonial por el dominio de las clases d a  
minantes y explotadoras en todos esos países? 
Y nos h tocaQ vivir un gran acon&ento h-, 

Se pwdocir  que d segundo gran acmte&G*hisp6 
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rico ocurrido en los últimos tres siglos en la América La. 
tina, del cual los cubanos hemos sido actores sabiendo que 
mientras más trabajemos más será la revolución como una 
llama inapagable y más estará llamada a desempeñar un 
papel histórico trascendental. Y ustedes, escritores y artis- 
tas, han tenido el privilegio de ser testigos presenciales 
de esta revolución, cuando una revolución es un aconte- 
cimiento tan importante en la historia humana que bien 
vale la pena vivir una revolución aunque sea sólo para ser 
testigo de ella. 

Ese también es un privilegio. Por ello, los que no son 
capaces de comprender estas cosas, los que se dejan en- 
gañar, los que se dejan confundir, los que se dejan ato- 
londrar por la mentira, son quienes renuncian a la re- 
volución.  qué decir de los que han renunciado a ella y 
c5mo pensar de ellos, sino con pena? iAbandonar este 
país, en plena efervescencia revolucionaria para ir a su- 
mergirse en las entrañas del monstruo imperialista donde 
iio puede tener vida ninguna expresión del espíritu? Y han 
cibandonado la revolución para ir allá. Han preferido ser 
prófugos y desertores de su patria a ser aunque no fuera 
más que espectadores, de ser actores de esa revolución, de 
escribir sobre ella, de expresarse sobre ella. Y las generacio- 
nes venideras, iqué les pedirán a ustedes? Podrán realizar 
magníficas formas artísticas desde el punto de vista téc- 
nico, pero si a un hombre de la generación venidera, a un 
hombre de dentro de 100 años le dicen que un escritor, 
un intelectual de esta época vivió en la época de la revo- 
lución fuera de ella y no expresó la revolución y no fue 
parte de la revolución, será difícil que lo comprenda, cuan- 
do en los años venideros habrá tantos y tantos que quieran 
pintar la revo1ucii.n y quieran escribir sobre la revolución 
y quieran expresarse sobre la revolución, recopilando datos 
e informaciones para saber cómo fue, qué pasó, cómo vi- 
víamos. . . En días recientes nosotros tuvimos la experien- b 

cia de encontrarnos con una anciana de 106 años que ha. 
bía *abad0 de aprender a leer y a escribir y nosotros le 
pro+imix que escribiera un libro. Había sido esclava y 
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nosotros aueríamos saber cómo un esclavo vio el mundo 
cuando era un esclavo, cuáles fueron sus primeras impre- 
siones de la vida, de sus amos, de sus compañeros. Creo 
que esta vieja puede escribir una cosa tan interesante como 
ninguno de nosotros podríamos escribirla sobre su época y 
es posible que en un año se alfabetice y además escriba un 
libro a los 106 años. i Esas son las cosas de las revolucio- 
nes! ;Quién puede escribir mejor que ella lo que vivió CI 
esclavo y quién puede escribir mejor que ustedes el pre- 
sente? y  cuánta gente empezará a escribir en el futuro 
sin vivir esto, a distancia, recogiendo escritos? Por otra 
parte no nos apresuremos a juzgar la obra nuestra que ya 
tendremos jueces de sobra. A <o que hay que temerle no 
es a ese supuesto juez autoritario, verdugo de la cultura, 
imaginario, que hemos elaborado aquí. i Teman a otros 
jueces mucho más temibles, teman a 1 ~ s  jueces de la pos- 
teridad, teman a las generaciones futuras que serán, al fin 
y al cabo, las encargadas de decir la última palabra! 
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EI, ARTE Y EL SOCIALISMO EN CUBA* 

Ernesto Chk Gueuara 

[. . .] El hombre, en el socialismo, a pesar de su aparen- 
te estandarización, es más completo; a pesar de  la falta 
del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de  expre- 
sarse y hacerse sentir en el aparato social es infinitamente 
mayor. 

Todavía es preciso acentuar su participación consciente, 
individual y colectiva, en todos los mecanismos de direcci6n 
y de producción y ligarla a la idea de la necesidad de la 
educación técnica e ideológica, de manera que sienta cómo 
estos procesos san tan estrechamente interd-pendientes y 
sus avances son paralelos. Así logrará la total conciencia 
de su ser social, lo que equivale a su realización plena 
coma criatura humana, rotas las cadenas de la enajenación. 

Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de 
su naturaleza a través del trabajo liberado y la expresión 
de su propia condición humana a través de la cultura y 
el arte. 

Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe ad- 
quirir una condición nueva; la mercancía hombre cesa de 
existir y se instala un sistema que otorga una cuota por el 
cumplimiento del deber social. Los medios de producción 

* De: El socialismo y el hombre en Cuba. Carta dirigida a Car- 
los Quijano, en 1965. Semanario Marcha, Montevideo. Reprodu- 
cido en el Volumen 11: Ernesto Guevara, Obras, 1957-67. La Ha- 
bana, Cuba. F;(iitgru C~su de las Amdricss, 1970, pp. 367-384. 
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pertenecen a la sociedad y la máquina es sólo la trinchera 
donde se cumple el deber. El hombre comienza a liberar 
su pensamiento del hecho enojoso que suponía la necesidad 
de satisfacer sus necesidades animales mediante el trabajo. 
Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su 
magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo 
realizado. Esto ya no entraña dejar una parte de su ser en 
forma de fuerza de trabajo vendida, que no le pertenece 
más sino que significa una emanación de sí mismo, un 
aporte a la vida común en que se refleja; el cumplimiento 
de su deber social. 

Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva 
categoría de deber social y unirlo al desarrollo de la téc- 
nica, por un lado, lo que dará condiciones para una mayor 
libertad, y al trabajo voluntario por otro, basados en la 
apreciación marxista de que el h~mbre  realmente alcanza 
su plena condición humana cuando produce sin la com- 
pulsión de la necesidad física de venderse como mercancía. 

Clan, que todavía hay aspectos coactivos en d trabajo, 
aun cuando sea voluntario; el hombre no ha transformado 
toda la coerción que lo rodea en reflejo condicionado de 
naturaleza social y todavía produce, en muchos casos, bajo 
la presión del medio (compulsión moral, la llama Fidel). 
Todavía le falta el lograr la completa recreación espiritual 
ante su propia obra, sin la presión directa del medio so- 
cial, pero ligado a él por los nuevos hábitos. Esto será el 
comunismo. 

El cambio no se produce automáticamente en la concien- 
cia, como no se produce tampoco en la economía. Las 
variaciones son lentas y no son rítmicas; hay periodos de 
aceleración, otros pausados e, incluso, de retroceso. 

Debemos considerar, además, como apuntáramos antes, 
que no estarnos frente al periodo de transición puro, tal 
como lo viera Marx en la Cn'tisa d ~ l  Programa de Gotha, 
sino a una nueva fase no prevista por él; primer periodo b 

de transicih del comunismo o de la construcción del 
c i h .  t 

Bste trmsc~qc en medio de violentas luchas de clasc y 
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con elementos de capitalismo en su seno que oscurecen la 
comprensión cabal de su esencia. 

Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el 
desarrollo de la filosofía marxista e impedido el tratamien- 
to sistemático del periodo, cuya economía política no se 
ha desarrollado, debemos convenir en que todavía estamos 
en pañales y es preciso dedicarse a investigar todas las ca- 
racterísticas primordiales del mismo antes de elaborar una 
teoría económica y política de mayor alcance. 

La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminen- 
cia a los dos pilares de la construcción: la formación del 
hombre nuevo y el desarrollo de la técnica. En ambos as- 
pectos nos falta mucho por hacer, pero es menos excusable 
el atraso en cuanto a la concepción de la técnica wmo base 
fundamental, ya que aquí no se trata de avanzar a ciegas 
sino de seguir durante un buen tramo el camino abierto 
por los países más adelantados del mundo. Por ello Fidel 
machaca con tanta insistencia sobre la necesidad de la for- 
mación tecnológica y científica de todo nuestro pueblo y, 
más aún, de su vanguardia. - 

En el campo de las ideas que conducen a actividades 
no productivas, es más fácil ver la división entre necesidad 
material y espiritual. Desde hace mucho tiempo el hombre 
trata de liberarse de la enajenación mediante la cultura 
y el arte. Muere diariamente las ocho y más horas en que 
actúa como mercancía para resucitar en su creación espi- 
ritual. Pero este remedio porta los gérmenes de la misma 
enfermedad: es un ser solitario el que busca comunión con 
la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida por el 
medio y reacciona ante las ideas estéticas como un ser 
único cuya aspiración es permanecer inmaculado. 

Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del valor no 
es ya un mero reflejo de las relaciones de producción; los 
capitalistas monopolistas la rodean de un complicado an- 
damiaje que la convierte en una sierva dócil, aun cuando b 

los métodos que emplean sean puramente empíricos. La 
superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que 
educar a los artistas. Los rebelde ssn d~minados por la 
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maqumalla y sólo los talentos excepcionales podrán crear 
su propia obra. Los restantes devienen asalariados ver- 
gonzantes o son triturados. 

Se inventa la investigación artística a la que se da como 
definitoria de la libertad, pero esta "investigación" tiene 
sus límites, imperceptibles hasta el momento de chocar 
con ellos, vale decir, de plantearse los reales problemas del 
hombre y su enajenación. La anpstia sin sentido o el pa-' 
satiempo vulgar constituyen válvulas cómodas a la in- 
quietud humana; se combate la idea de hacer del arte una 
arma de denuncia. 

Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los 
honores; los que podría ten-r un mono al inventar pirue- 
tas. La condición es no. tratar de escapar de la jaula in- 

l 
visible. 

Cuando la revolución tomó el poder se produjo el éxodo 
de los domesticados totales; los. demás, revolucionarios o 
no, vieron un camino nuevo. La investigación artística co- 
bró nuevo impulso. Sin embargo, las rutas estaban más o 
menos trazadas y el sentido del concepto fuga se escondió 
tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios se 
mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo d-1 idealismo 
burgués en la conciencia. 

En países que pasaron pbr iIn proceso Snilar se pre- 
tendió combatir estas* tendellicias con un dogmatismo exa- 
gerado. La. cultura general se eotivirtió casi en un tabú y 
se proclamó el súmmum de la aspiración cultural, una re- 
presentación formalmente exacta de la naturaleza, convir- 
tiéndose ésta, luego, en una representaciónmecánica de la 
realidad social que se quería ver; la sociedad ideal, casi 
sin conflicto,ni contradicciones, que se buscaba crear. 

El socialismo es joven y tiene errores. Los revoluciona- 
rios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y la 
audacia intelectual necesarias para encarar la tarea del 

, h 
desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a 
los conv~ncionales y los métodos convencionaks sufren de 
la influencia ¿e la sociedad que 16s cteó. (Otra vez Se plan- 
tea el tema de la relación entre forma y contenido.) La 
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desorientación es grande y l a  problemas de la construo 
ción materia1 nos absorben. No hay artistas de gran auto- 
ridad que, a su va,  tengan gran avtoridact revolucionaria. 

Los hombres del partido deben tomar ea t a r a  enee 
las marlos y buscar el logro del objetiv6 principal: educar 
al pueblo. 

Se busca entonces la simplificación; 10 que entiende todo 
el mundo, que es lo que entienden los funcionari'os. Se 
anula la auténtica investigación artística y se reduce Q 
ptoblema de la cultura general a una apropiación del pre 
sente socialista y del pasado muerto (por tantq no peli- 
graso). Así nace el realismo socialista sobre las basa del 
arte del @o pasado. 

Pero ei arte realista del siglo xix, tambiéii es de clase, 
más puramente capitalista, quizá, que este arte decadente 
del siglo xx, donde se traqparenta la angustia del hmbre 
enajenado. El capitalismo en cultura ha d& toda & sí 
y na queda de él sino el anuncio de un cadáver m&&en- 
te; en arte, su decadencia de hoy. Pero, j p r  q& pre- 
tender buscar en las fofmas mngt:ladas del realismo socia- 
lista la Única meta válida? No se puede oponer al realismo 
socialista "la libertad", porque ésta no existe todavía, no 
existirá hasta el completo desarrollo de h sociedad nueva; 
pero no se pretenda condemar a todas las formas de arte 
posteriores a la primera mitad del siglo xrx desde el trono 
pontificio del realismo a dtzanza, pues se caeria en un error 
proudhonimo d+ retorno d pasado, poniéndole camisa de 
fuerza a la expresión artistica del hombre que nace y se 
construye hoy. 

Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico-cultural 
que permita la investigaci6n y desbroce la mala hierba, tan 
fácilmente multiplicable en el terreno abonado de la. sub- 
vención estatal. 

Efi nuestro país, el error del mecanismo realista no  se 
ha dado, pero si otro de signo contrario. Y si ha sido por 
no comprender b necesidad de la creación del hombre nue- 
vo, que no sea el que represente las ideas del s i g l o  xrm, pera 
tampoco las da nuestro Siglo decadente y morbuso, El han- 



LOS INTlOtECTUALES CUBANOS 93 

bre del siglo XXX e .  el que debemos crear, aunque todavía 
es una aspiración subjetiva y no sistematizada. Precisa- 
mente éste es uno de los puntos fundamentales de nuestro 
estudio y de nuestro trabajo y en la medida en que logre- 
mos éxitos concretos sobre una base teórica o, viceversa, 
extraigamos conalusiones teóricas de carácter amplio sobre 
la base de nuestra investigación concreta, habremos hecho 
un aporte valioso al marxismo-leninismo, a la causa de la 
humanidad. 

La reacción contra el hombre del siglo m, nos ha traí- 
do la reincidencia en el decadentismo del siglo xx; no es 
un error demasiado grave, pero debemos syperarlo, so 
pena de abrir un ancho cauce al revisimismo. 

Las grandes multitudes se van desarsollando, )w nuevas 
ideas van alcanzande adecuado hpetu en d swo de la 
sociedad, las posibilidades materiales de desarrollo integral 
de ,aibpolw~ente Rndas m ~Ot;embros, &en mucho más 
fniMí6QI.a k lakm. El pwente .S $de hioha; e1 i ~ t u w  es 
mwm. 

8 e s u e d s ,  .la culpabMad de muchos de awatrss b- 
.telect& y artistas feside en pwad~ teigkal; no m 
auténticamente revolucionarios. Podemos intentar hjertar 
el o b  que dé ,peras, pero simdtáneamenoe hay que 
sembrar perales. Las nuevas genmianes vandráa libres 
del  pecad^ original. Las phabilidades de qw surjan ;sir- 
tistas &xcepcionaies serán tasto mayores cuanto rPás se 
haya ensanchado el cam,po de la cultura .y la posibilidad 
de ~o~spmión. Nuestra t a r a  consiste en impedir que h ge. 
neración actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta 
y pervierta a l a  nuevas. No debemos crear asalariados dó- 
ciles al pensamiento oficial ni "becariosJ' que vivan al arn- 
paro del presupuesto, ejerciendo una libertad entre *mi- 
llas. Ya vendrán los revolucionarim que entonen el canto 
del hombre nuevo oan la auténtica voz del pueblo. Es un 
proceso que requiere tiempo [. . .l. 
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LOS DEBERES DE LA INTELIGENCIA* 

Arúbal Ponce 

Cuando el Renacimiento quitó al hombre moderno la 
tutela del dogma, le dejó casi a ciegas con el instiumento 
maravilloso de su propia inteligencia. Había sido hasta en- 
tonces una partícula casi indiferenciada de una' realidad 
más vista y más compleja: el alma colectiva que se refle- 
jaba en él y lo creaba. Sus opiniones y sus creencias, sus 
sentimientos y sus gustos, venianle impuestos desde afuera, 
w n  una coerción tan violenta que a veces le iba en ello 
la vida. 

El espíritu moderno hallaba, así, en sus comienzu's, obs- 
táculos sociales en cierto modo insalvables. La robusta-alma 
feudal se prolongaba de tal modo en la entraña misma de 
la Edad Moderna, que aún sentimos a veces, en nuestros 
mismos días, su obstinada fiereza.' Para ella la inteligencia 
no pasaba de ser un siervo más; y si le dejaba de v e  en 
cuando una dis~iicentp libertad de niño. no se hacia es- 
perar muy largo rato cuántas veces debía atajarla b re- 
primirla. El pensamiento se fue desarrollando %'sí c m  una 
timidez que lo inhibía, y bajo la mirada vigilante de una 

Conferencia recogida en: Volumen 11: Aníbal Ponce, Obras 
Completas (coordinación y, supervisión de estas obras, Carlos A. 
Agosti). Buenos Aires, Argentina. Editorial Cartago, 1974, pp. 
167-176. 
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sociedad temib!e, ensayaba aquí o al15 sus inquietos bal- 
buceo~.~ 

Durante siglos, elevó en sus flancos la crueldad de un 
drama: El d&a de quien habiéndose acercado a la ver- 
dad, no tiene el coraje de decirla o imponerla. Una carta 
de Buffon pone al desnudo ese dolor con un cinismo que 
aún hoy nos avergüenza. "Es necesaria una religión para 
el pueblo -dice-. En las ciudades chicas, todo el mundo 
nos observa y es mejor no contrariar a nadie. En todos 
mis libros he puesto s i e ~ p r e  el nombre del Creador; pero 
para entenderlos con exactitud, no hay más que quitar 
esa palabra y poner en su reemplazo la potencia de la Na- 
turaleza. Cuando la Sorbona me llamó al orden. no tuve 
ninguna dificultad en darle todas las satisfacciones que 
pretendía. Por la misma razón, cuando caiga enfermo y 
sienta aproximar mi fin, no tendré inconveniente en pedir 
los sacramentos. Nos debemos al culto público, y aquellos 
que proceden de otro modo no pasan de ser unos atolon- 
drados. No se debe chocar con las creencias populares, 
como lo hacían Voitaire, Diderot, Helvecio. Este último 
era mi amigo; le recomendé muchas veces que se mode- 
rara, y si me hubiera escuchado, habría sido más feliz"? 

Acaban ustedes de escucharlo: para ser "feliz" la inte- 
ligencia comprendía que era necesario moderarse. Rehuyó 
desde entonces la verdad peligrosa, envolvió en nieblas la 
expresión arriesgada, cortó de raíces las inquietudes más 
altas. Cuando Cuvier le hablaba de sus Revoluciones del 
Gbbo, Napoleón le dijo: "Ocupaos de eso, pero no to- 
quéis la Biblia." No tocar la Biblia seguía siendo a comien- 
zos del siglo XIX la primera prohibición de la Inteligencia; 
la Biblia, no entendida en el sentido literal del libro santo, 
sino en la significación más amplia que comprende por 

1 Erasmo, nada menos que Erasmo, escribía por entonces: "En 
cuanto a mí, no tengo inclinación a arriesgar mi vida por la ver- 
dad. No todos tenemos energía para el martirio, y si el temor me 
invade, imitaré a San Pedro." Citado por Painter, Historia de la 
pedagogía, trad. de Barnés, edit. Jorro, Madrid, 191 1, p. 178. 

2 A Labbe, Le conflit transfomlrte, edit. Alcan, París, 1929, 
p. 21. 
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igual a la Iglesia poderosa que la respalda y a la socie- 
dad conservadora que ya apoya. En la advertencia termi- 
nante del Emperador, zno asoma acaso el mismo espíritii 
prudente y cínico que dicta al naturalista sus consejos a 
Helvecio? Evitar complicaciones, replegarse en límites m- 
destos, no entrar en conflicto con la autoridad: he aquí la 
gran "sabiduría". 

Sabiduría t'mida y mezquina, a buen seguro, pero difí- 
cil de mantener no obstante la docilidad y la mansedumbre. 
La verdad más modesta, jno adquiere a veces proporcio- 
nes enormes? El botánico simple que colecciona yerbas y 
el astrónomo despreocupado que colecciona astros, no sos. 
pechan la repercusión probable del desciibrimiento hu- 
milde o del hallazgo feliz. Aun en la obediencia y el res- 
peto la inteligencia resulta siempre un arma de dos filos: 
cuando Colenso descubrió que la liebre no es rumiante, 
j~ospe~haría ni por asomo que se le impondría en castigo 
la pérdida de su salario? 
iC6mo aspirar, entonces, a la limpidez de alma del in- 

vestigador sincero cuando se recela a cada rato las con- 
secuencias sociales de sus opiniones? 

La inteligencia de hoy, justo es decirlo, no siente como 
antes la brutal tutela de quien manda. Pero no ha perdido 
del todo su vieja servidumbre. Muchas ligaduras le quedan 
todavía por romper, y mientras el intelectual aguarde una 
dádiva, aspire a un favor, cuide una prebenda, seguirá re- 
velando todavía en la marcha insegura y en la voz corte- 
sana el rastro profundo de la antigua h~millación.~ La so- 
ciedad tiene hoy otras maneras, menos duras pero no me- 
nos eficaces de constreñirlo a su servicio, y bien lo saben 
por cierto los que tuvieron el coraje de decir la verdad 
sin antes haber asegurado el pan de toda su vida. 

Citado por B. Russell, La educación y el orden social, trad. 
de Jimgnez, edit. El Ombú, Buenos Aires, p. 144. 

4 SiGnte-Beuve, que conoció de cerca a muchos grandes hom- 
bres, afirmaba que la mayoría muere "en un verdadero estado de 
prostitución". Citado por Pierre Laserre, Des romantiques d nous, 
edic. de la Nouvelle Revue Critique, París, p. 57. 
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 NO surge de ahí, imperioso y preciso, el primero de los 
deberes? ;No salta a los ojos como una condición vital 
para la inteligencia la de arrancarla a la miseria que sólo 
enseña a mentir y adular, afianzando su independencia 
con el propio trabajo, en vez de andar mendigando del 
Estado la soldada despreciable que le ayude a vivir? La 
inteligencia, en efecto, no podrá alcanzar la posesión com- 
pleta sino después de haber conseguido su absoluta auto- 
nomía. La obediencia del hombre a sí mismo, que es el 
fundamento de la razón sin trabas, exige a su vez la única 
virtud que puede darle vida: el culto de la dignidad m- 
sonal como norma directriz de  la conducta. Nada que pue- 
da merecer un reproche, nada que pueda significar una 
obsecuencia. Ahogar para eso las ambiciones mezquinas, 
los anhelos pequeños, el apetito de tantas cosas sin corazón 
ni belleza. Vigilarse por eso sin piedad, hacha en mano 
como quien cruza una selva. Si el camino es largo, más 
larga es la dicha de marchar por él. 

No se aspira a vivir bajo el signo de la inteligencia sin 
contraer al mismo tiempo obligaciones estrictas, y porque 
Spinoza era un espíritu libre se creyó obligado a llevar la 
vida de un santo. Un pensador que sea al mismo tiempo 
un santo: jes posible concebir de otra manera los deberes 
de la inteligencia para consigo mismo? 

Cuando la inteligencia ha servido lealmente la verdad, 
sin una inconsecuencia, sin una cobardía, j ha cumplido 
por eso con todos sus deberes? La vida que la rodea y que 
la impregna, jno tendrá exigencias que ella no pueda si- 
lenciar? Ignorarlas o desdeñarlas, ;no será desconocer su 
verdadero destino, mutilando a sabiendas lo mejor de su 
espíritu? ;Somos seres únicamente de comprensión y re- 
flexión teorética? Junto al pensador que fundamenta sus ' 
conceptos en la frialdad y en la crítica, ;no vive acaso otro 
ser de voluntad y de acción práctica capaz de inclinarse 
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cordialmente sobre el drama humano y compartir sus in- 
quietudes y sus dolores? 

Tanto es el empeño en separar la inteligencia de la vida 
que se dijera hay en ésta algún temor oculto, alguna usur- 
pación que defender, algún crimen que disimular. Las so- 
ciedades, a decir verdad, no han estimado jamás al pen- 
sador. Lo han considerado, y con razón, como un hereje. 
No le perdonan sobre todo su originalidad, porque la ori- 
ginalidad es una de las formas de la indisciplina. Frente 
a un pensador que surge, la sociedad ha seguido dos cami- 
nos: o atraerlo para domesticarlo, o perseguirlo para con- 
cluir con él. Al pensador que se somete le llegan, sin duda, 
los agasajos y los honores, pero la sociedad no le confía 
otra misión que la de aquel sacerdote a-quien los hurones 
llevaban cada vez que salían a la pesca: predicar a los 
peces para que se decidan a morder.. .5 

Respecto al pensador que no olvida susi deberes y los de- 
fiende virilmente, las sociedades modernas han variado un 
poco en su conducta: si en un principio pareció lo mejor 
hacerle la vida insoportable, se resolvió después compor- 
tarse con más habilidad. Los "herejes" tenían a veces ha- 
llazgos asombrosos: el que pasaba sus días borroneando 
signos sobre una pizarra encontraba una estrella al final 
de sus cálculos; el que se manchaba los dedos con reac- 
tivos y apestaba el aire con vapores descubría, sin saberlo, 
una nueva tintura para las telas. Peligrosos, sin duda, no 
eran, sin embargo, inútiles; y bien podía perdonárseles de 
buena gana el descubrimiento inservible de la estrella, por 
el proficuo hallazgo del teñido. La sociedad empezó a va- 
lorar así el rendimiento práctico de la inteligencia. Le creó 
bibliotecas, le instaló laboratorios, le regaló premios, le 
erigió estatuas. Pero se apresuró, naturalmente, a no dejar- 
la salir de lo que dio en llamarle <<sus dominios". Indivi- 
duos capaces de demostrar que los gusanos no nacen de la 
materia corrompida o que el hombre no es el rey de la 
naturaleza, sho  la expresión más evolucionada de un largo b 

6 LCvy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés infdrieu- 
res, edit. Alcan, París, p. 278. 
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proceso, iqué consecuencias irían a extraer si en vez de 
consagrarse a los minerales o los fósiles les diera por vol- 
ver los ojos a la organización de la ciudad y aseguraran 
después que la sociedad está fundada en la injusticia y la 
rapiña? "Un orden social que permite el examen de sus 
principios -ha dicho el general Cavaignac- es un orden 
social que está perdido.'' Y así nació el sofisma del inte- 
lectual como un ser aislado y sin partido, extraño por com- 
pleto a las luchas de la política, ajeno en absoluto a la vida 
de su mundo. Mezcla de generosidad aparente y de lo- 
grería efectiva, la soledad del intelectual no podía bene- 
ficiar sino a la burguesía. Por 10 que tiene de cálculo y 
por lo que tiene de miedo, la teoría del intelectual ajeno 
a los partidos muestra, apenas se la estruja, la mezquin- 
dad inherente a la media alma burguesa. Aprovechar de 
él cuanto pueda representar un adelanto en la técnica, im- 
pedir en él las amenazas posibles de su mentalidad disci. 
plinada y de su crítica sin velos. 

Por pereza unos, por sequedad otros, muchos intelectua- 
les acogieron la teoría. Les halagaba tal vez reconocer en 
ella un homenaje de los "hombres prácticos". Creían quizá 
aumentar así las proporciones de su propio deaorum, y al 
no participar sino desde lejos en los tumultos de la plaza 
pública, no servir tampoco y en ninguna forma los intereses 
de nadie. Mas no faltó una catástrofe, uno de esos acon- 
tecimientos que estremecen el edificio social, para que el 
pensador solitario y el estudioso aislado descubrieran con 
sorpresa que no habían sido, a pesar del aislamiento y de 
las ínfulas, más que un episodio en la táctica de la burgue- 
sía. Colaboradores sin saberlo, de ella iban ahora a recibir 
las órdenes; y Gentile remata con la camisa del fascismo su 
filosofía del espíritu como acto puro,6 y Berg.. qon va a re- 
petir con voz escasa las disposiciones que le entrega el es- 
tado mayor de su país.7 

b 

6 Pocos libros que dejen una impresión más penosa que Fascis- 
mo e cultura, de Giovanni Gentile. 

7 Véase en especial: Francois Arouet, La fin d'une parade phi- 
fosophiquc: le bergsonisme, pp. 97 y SS. Y'Francois Arouet" fue el 
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En  la trabazón de la vida moderna es inconcebible el 
aislamiento. Pero si no nos es dado segregarnos de los hom- 
bres y contemplarlos en un silencio altivo, no nos es posible 
tampoco acercarnos hasta ellos sin pasiones. Hay una hi- 
pocresía no menos interesada que la tesis del intelectual 
aislado, en la teoría que lo quiere tolerante e imparcial. 
 cómo concebir la tolerancia cuando se tiene ideales? 
 cómo desentendernos de su suerte hasta admitir en el 
ideal de los otros un valor por lo menos igual al de los 
nuestros? ;Quién diría que ha sido capaz de trepar tan 
alto que ha llegado a dominar el bien y el mal, hasta verlos 
mezclar el curso de sus aguas? El que siente las propias 
ideas como siente latir la sangre en las arterias tiene de 
antemano dictada su actitud frente a los hombres. No 
puede concebir la tolerancia sino en los conflictos que le 
son indiferentes. Ante la terrible realidad social, iquién 
tendría el valor de declararse indiferente? Y aun en ese 
caso, jconfesar tal actitud no equivaldría más o menos a 
tomar una postura? En su prosa transparente -transpa- 
rente a fuerza de celiirse al cuerpo de la idea- así lo afir- 
mó Lenin. "La indiferencia, dice, es la saciedad política. 
Es necesario estar repleto para mostrarse «indiferente» 
frente a un trozo de pan. Confesar la indiferencia es con- 
fesar al mismo tiempo que se pertenece al partido de los 
saciados". . 

La inteligencia no podría adherirse a ese partido. Su es- 
tructura misma se lo niega. Inteligencia es, sin duda, com- 
prender, pero es también crear. La inteligencia no vive 
sino por el asombro. Allí donde nadie ve un problema ella 
conserva intacta su excitante capacidad de sorprenderse. 
Cada sorpresa es un acicate de su propio dinamismo, un 
motivo de investigaciones infinitas. Cada solución que atis- 
ba le lleva a su vez a otros problemas; muchas hipótesis 

seudónimo iitilizado por Georges Politzer para publicar su panfIeto 
en las ediciones Les Revues, París, 1929; fue reeditado, con el 
título Le bergsonUme, une mystification philosophique, por las 
Éditions Sociales, París, 1947.- H. P. A.] 

8 Citado por Valerio Marcu, Lenin, edit. Payot, París, p. 168. 
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se le deshacen muy pronto entre las manos, y así, de esa 
manera, devorándose a sí misma, asistiendo trágicamente 
a su propio trabajo, la inteligencia busca las soluciones 
que persigue. Cuando las encuentra, y las encuentra riem- 
pre -ignoramus, no ignorabimus- el alborozo legítimo de 
la reacción triunfal señala en la marcha del mundo el na- 
cimiento de algo nuevo, tan original y tan inédito que la 
inteligencia adquiere en este aspecto los caracteres vrrda- 
deros de la invención. 

Y ahora, digo yo, ;un mecanismo tan sutil podría abra- 
zar el partido de los que niegan el derecho de asombrar- 
se? Acaso un proceso que marcha paso a paso hacia lo 
desconocido, criticándose a sí mismo con crueldad impla- 
cable, ;iría a sancionar la quietud del dogma; la rutina de 
las tradiciones, el gozo panglosiano de los que nada espe- 
ran? ;Cómo a1 encontrarse de pronto con el drama del 
mundo no habría de sorprenderse ante tanta miseria, ante 
tanta iniquidad, ante tanta injusticia? {NO sería más bien 
para enrojecer de cólera por haber creído en cuantos le 
engañaban, en los que le alejaron alguna vez de esos dolo- 
res diciéndole que eran mentiras, en los que le distrajeron 
también diciéndole que no debía preocuparle? Buscar la 
solución honradamente, jno equivale a poner la inteli- 
gencia sobre el camino de la Revolución? ;Quién habría 
de encontrarla, conformista y resignada, cuando se trata 
de hallar precisamente un nuevo ritmo en la historia, una 
nueva patética conciencia humana? 

Tiene de un lado la legión siempre poderosa de sus vie- 
jos amos: la autoridad, la jerarquía, el orden; tiene del 
otro los aliados de siempre: la rebelión, la inquietud, la ne- 
gación. El conflicto de la inteligencia y de la sociedad, 
{no es ,por ventura la antinomia de la negación y el orden? 
El orden es lo fijo, lo aceptado, lo reverenciable; la nega- 
ción es la reacción contra ese orden en la esperanza de 
construir uno mejor. Preocupación incesante, superación 
continua, perfeccionamiento infinito. Mirar todo lo hecho ' 
con ojos nuevos, empinarse para vPr más lejos y más 
alto, apoyarse sobre hoy para alcanzar ninííaila. Junto al 



102 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

pensador la inteligencia y al santo, que encuentra el 1 profeta y en el sí predicador. el propio Ya gozo: no más ide  

qué modo comparar su placer egoísta con el estremeci- 
miento generoso del profeta que alza una esperanza nueva, 
del predicador que la desparrama y la vivifica, la multi- 
plica en las almas, la enciende en los corazones? 

La inte!igencia puesta al servicio de la revolución iqué 
papel podrá tener en ella? ;Consejera, inqpir?dora, p í a ?  

Las r~voluciones que transforman la sociedad y despla~an 
la propiedad, tienen un proceso laborioso y obscuro que 
exige la marcha de los sig-los. Pero han nacido siempre. de 
un desacuerdo entre las instituciones y las costumbres, en- 
tre un mundo que nace y un mundo que no quiere morir. 
Los años y las circunstancias han ido ensanchando el des- 
acuerdo, afirmando los contrastes, poniendo en conflict3 
la letra y el espíritu. Los signos de la desarmonía no son 
igualmente visibles para todos. Pero aquí y allá se impo- 
nen a veces con una evidencis tal que no es posible el 
error: la historia prepara entre el juego ciego de sus fuer- 
zas el advenimiento inminente de una nueva realidad. A 
sabiendas los menos, ignorándolo los más, todos van arras- 
trados por aquel empuje irresistible. Nadie puede impedir- 
lo, contenerlo, desviarlo. Los mismos que intentan remon- 
tar su curso son pasajeros que caminan para atrás en el 
interior de un tren en marcha. 

Agentes ignorados se incorporan sin cesar de todas par- 
tes, y poco a poco entre resistencias y crujidos empie7a a 
asomar una conciencia obscura. El destino nos hace vivir 
hoy una de esas horas de la historia que no se escuchan 
sino muy de siglo en siglo. En las confusas manifestacio- 
nes del vivir contemporáneo asoma ya un alma nueva. E!e- 
varla a plena luz, traducirla en doctrina, encenderla en 
ideales, esa es la obra de la inteligencia: bajo su aliento, 
lo que no era hasta entonces sino sorda rebeldía, asciende 
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ahora a Revolución. La inquietud y el descontento pueden 
engendrar motines; las revoluciones, en cambio, sólo esta- 
llan cuando la clase que aspira a conformar sus intereses 
ha ido adquiriendo en escaramuzas previas la exactitud de 
su rumbo y el conocimiento de sus fuerzas. El rumor de 
las masas que hoy despiertan en d mundo no es, por eso, 
el gesto de los desesperados y de los ofendidos: es la ascen- 
sión de una clase vigorosa que impone con su acción su 
ideología: ayer la Enciclopedia y el Contrato Social; hoy, 
el caudal de las ciencias y el pensamiento de Marx. Ins- 
piradora, consejera y guía, la inteligencia encierra así la 
posibilidad de las realizaciones que sugiere o de las reali- 
zaciones que proncstica, y es bien sabido que son las n q t ~ s  
de Mam sobre la Comuna de París, las que habrían de 
dirigir, medio siglo después, las grandes líneas de la orga- 
nización de los soviets. 

La inteligencia no se incorpora, pues, a la Revolucióii 
como quien adhiere precipitadamente a un movimiento 
que supone generoso. "No se es revolucionario - d e c í a  
Lázaro Carnot-, se llega a serlo." Aunque la historia se 
va haciendo en la conciencia de los hombres, obedecemoi 
en el fondo a corrientes poderosas que nos mueven. Sin el 
estudio profundo de la realidad social, sin el conocimiento 
acabado de siis pensadores y de sus teóricos, sin la refle- 
xión crítica que suprime o suple las deficiencias de una 
ideología, sin la madurez que sólo dan las meditaciones 
p r ecmen te  comenzadas, toda invocación a la revolución, 
por resonante que sea, no pasará más allá de un gesto o de 
un saludo. Barnave se incorporó a la revolución el día en 
que la madre fue expulsada por un noble de su palco en 
el teatro de Grenob1e.O Pero no habían pasado muchos 
años cuando los ojos tristes de una reina en desgracia le 
entibiaron la fe. Un impulso lo había llevado a la revolu- 
ción, otro impulso lo alejaba. 

Las desconfianzas del prvletciriado hacia los intelectua- 
les -más exageradas que injustas- no tienen otro origen. ' 

9 .4. Mathiez, La Réaolution f ran~aise ,  edit. Colín, París, t. 1, 
p. 13. 
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;Cómo aceptar por aliados a esos estetas a lo Ruskin que 
sólo ven en la miseria un obstáculo a la belleza? iQué 
pensar de esos poetas que a la manera de Baudelaire en 
el 48 no rehuyen el fuego de la barricada pero dirigen 
después y casi al mismo tiempo un periódico socialista y un 
periódico católico? Tantas veces engañado, tantas veces 
mentido, el proletariado aspira a construir con sus propias 
fuerzas la empresa gigantesca de su emancipación. ,j Mirará 
por eso con más benevolencia a los cctécnicos" salidos de 
sus filas, dispuestos a realizar la Revolución como quien 
construye un puente? 

Ni rcimpulsivay' ni "técnica", la inteligencia es la leva- 
dura indispensable de la revolución. Su apóstol más en- 
tusiasmado jno fue araso un filósofo? El método con el 
cual renovó la economía jno era acaso el mismo que 
Feuerbach y Strauss llevaban a la historia de las religio- 
nes? La misma facilidad con que el marxismo se adapta 
a otras disciplinas jno indicará que a pesar de las dife- 
rencias de los medios el intelectual encuentra en ese m4- 
todo la atmósfera indispensable a su inteligencia? La causa 
del proletariado es por eso su causa, y si para destruir pue- 
de bastar la pica, para construir es necesario la escuadra 
y el compás. 

No ignoro la responsabilidad de 10 que digo, pero sería 
traicionar la confianza que me trajo hasta aquí si no 09 

dijera derechamente lo que constituye para mí e1 deber 
más urgente de la hora. La cuestión social no existe sino 
para los que la sufren y para los que la estudian. Os he 
invitado a estudiarla cordialmente, con sinceridad y con 
amor. Si la nobleza instintiva de la juventud os ha acerca- 
do a ella no creáis que la servís con vuestro solo entusias- 
mo. Adentraos sin temor en el estudio de la economía y 
de la historia, iniciaos sin recelo en la lectura de sus clá- 
sicos, seg~id paso a paso, a través de los siglos, la marea 
creciente del proletariado. Si a vecei la letra es árida os re- 
confortará saber que cada línea tiene ya en la historia una 
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repercusión prolongada. Sólo así, por la meditación y por 
el estudio, podréis incorporar a vuestra personalidad la 
preocupación social que la anime y que la oriente. No 
abandonéis por eso el sector de la naturaleza o de la vida 
que había despertado vuestra curiosidad primera. En el 
encontraréis gozos intelectuales de otro orden, pero no más 
puros ni más hondos. Trabajadlo intensamente hasta sen- 
tir en él la alegría de haber encontrado algo nuevo; pero 
que el laboratorio, la biblioteca o el bufete tengan amplias 
ventanas siempre abiertas. Que nada de lo que ocurra 
afuera pueda seros extraño; que ningún tumulto pueda Ile- 
gar a importunaros. Al especialista fragmentario que fue el 
ideal de otro tiempo, oponed el gesantmensch del ideal 
contemporáneo, el "hombre-todo" de Goethe, capaz de 
sufrir y comprender la compleja diversidad el mundo. Sin ' 
esa sed que eleva y universaliza, que las glorias más puras 

I 
1 

os parezcan disminuidas. Ninguna vida más alta que la { 
de Pasteur, ninguna inspiración más noble. Pero cuando : 
le escuchamos opinar en política y en religión con las mis. 
mas opiniones de su cocinera, sentimos que aquella vida 
ejemplar no fue sin embargo completa, y a pesar del cari- 1 

1 ño y de la admiración un rubor nos confunde y nos 
humilla. 

I 

L No desdeñéis tampoco el arte y la belleza, ni os deslicéis 
a la exigencia absurda de querer socializarlos. Son la ex- 
presión de lo que hay en nosotros de más individual y me- 

I recen sin duda la devoción apasionada. Por eso también, 
cuando sabemos que Emerson paseaba bajo el cielo de 
Italia y arrastraba penoiamente su fastidio por la Flo- 
rencia incomparable, sentimos de igual modo una profun- 
da pena, porque fuerza nos es reconocer que le faltaba 
al apóstol una cuerda en su alma. Ida vida sin duda no es 
sueño ni nostalgia, pero a pesar de su aparente despego, 
los poetas ayudan tan1bié.n al Universo a realizar sus fines.I0 

L 
10 Marx, que admiró a Heine con entusiasmo de artista, y que 

había escrito en la juventud sus buenos tres cuadernos de poesias, 
"entendía qiie a los poetas había aiie dejarlos marchar libremen- 
te por la vida y que no se los podía medir por el rasero de los 
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La vida es acción, la vida es batalla, pero no toda es lucha 
y vigilia. Allá en los subsuelos del alma siempre hay un 
sordo rumor de voces que nos alejarían de la acción 5i les 
prestáramos oídos. Escuchémoslo sin embargo algunas ve- 
ces, y aunque seamos sensibles a su engañosa armonía, 
que sea para nosotros como el descanso de un remero que 
pone el barco a vela. 

Los días que vivimos son de prueba. No os engañen las 
calmas aparentes. Hay una guerra de todos los días, de 
todas las horas. No es posible una paz duradera mientras 
subsista el capitalismo. El menor de los actos tiene así un 
significado preciso. Sepamos siempre para quién trabaja- 
mos. Cada desfallecimiento es un triunfo de los otros, cada 
inconsecuencia una traición. Seréis, pues, responsables de 
vuestros gestos, de vuestras actitudes, de vuestra vida. Pero 
si la tarea es dura, las horas no perderán por eso su ale. 
gría. No estaréis acaso compensados de sobra al saberos 
solidarios con un algo más vasto que vuestro propio pue- 
blo? A la visión estrecha de las doctrinas del pasado, j no 
oponéis acaso la vasta alma moderna? 

Renunciaréis sin duda a muchas vanidades; choca-éis 
muchas veces con muchas incomprensiones; las vanidades 
que dan los éxitos de la figuración y la "carrera"; las 
incomprensiones de todos los egoístas que se instalaron en 
la vida como en un buen sillón. ;Pero qué pueden si? 
nificar los sacrificios a la edad en que se tiene el orgullo 
de vivir la propia vida con las sola5 inspiraciones de1 por- 
venir y del ideal? jQué pueden significar los sacrificios 
si al mezclaros a la vida de la época y al batallar en ella, 
vais sintiendo al mismo tiempo que os aumenta en ta- 
maño el corazón? 

b otros hombres; no había más remedio que mimarlos un poco, si 
se quería que oantasen; con ellos no valían las críticas severas". 
Ver: F. Mehnng, Carlos Marx,  Hirtoria de su vida, trad. de W. 
Roces, edit. Cenit, Madrid, 1932, p. 94. 



POLfTICA Y CULTURA EN MEXICO* 

[. . .] Un discurso, rigurosamente hablando, más que uni- 
dad ideolkica, es unidad retórica, unidad estética quizás 
que hiere la imaginación, exalta el sentimiento, entusiasma 
y conmueve, por la morbidez de sus periodos y la felici- I 

dad literaria de la expresión. Es, al cabo, el producto na. I 

tural de la elocuencia y tiene, o un valor exclusivo de re- 
creación espiritual, de musicalidad verbal, de forma pura, 
de armonía que vale por sí sola, o finca su interés y Iogra 
valimiento cuando es en la lucha. en la contienda humana. 
arma valiente y prodigiosa que ase las conciencias, des- 
pierta hondos estímulos vitales, polariza energías disper- 
sas y las funde en apretado haz que lanza hacia la acción. 

[. . .] Los últimos años de nuestra vida nacional signifi- 
can -todos lo saben bien- junto al desprestigio de méto- 
dos políticos, la ruina de todo un sistema filosófico y de 
una modalidad general de la cultura. Es por un lado-una 
rectificación en cuanto al valor de la ciencia y a sus fi- 
nalidades últimas, que desecha las pretensiones exageradas 
del conocimiento de los fenómenos: es la nueva mentalidad 
que ni admite con el positivismo la supresión de las ten- 
dencias metafísicas de la humanidad, ni puede aceptar que 
a la ciencia se le dé más valor del que tiene y que es éste, 

Bajo el título de: "Sobre el momento actual de la cultura". 
En: Narciso Bassols, Obras. México, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1964, pp. 12-15 
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en suma: elaboración contingente que permite hacernos 
dueños de los hechos de la naturaleza por la formulación de 
leyes -lo fijo inteligible-; de tal suerte que la ciencia 
valdrá en cuanto sirva - c o m o  quería Bacon- para do- 
mesticar fuerzas naturales, al modo que la mano vale en 
cuanto logra apoderarse de un objeto. Pero ya no se con- 
sagrarán los mejores entusiasmos para un conocimiento que 
al fin no logra desentrañar el misterio del mundo, tan 
cerrado y apasionante como nunca en la historia del pen- 
samiento. La ciencia deja de ser fetiche, para convertirse 
en modesto auxiliar -no con verdad trascendental, sino 
útil no más-, auxiliar del dolor de los hombres. 

Por otro lado, el momento de hoy corresponde, frente 
a los problemas culturales como en política internacional, 
en pintura y en música, a una ponderación más honda y 
cabal de lo nuestro, de lo medularmente propio, a un na- 
cionalismo cultural. Ni estamos dispuestos a seguir pen- 
sando en la inferioridad de nuestra raza, ni admitiremos 
la elaboración cultural de México, por el procedimiento 
humillante y funesto, de la reproducción de modelos -pres- 
tigiosos por extranjeros- qi?e ahocpen nuestra originali- 
dad y nuestro valer. México se vuelve sobre sí mismo, se 
contempla las propias entrañas y sonríe de quienes lo pen- 
saron un pueblo infexior. 

En síntesis, la actividad contemporánea es radicalmente 
opuesta, porque en vez de colocar la cultura sobre la vida, 
hace de aquella simplemente un auxiliar de ésta; no se 
vivirá ya para la cultura, se har5 cultura para vivir mejor. 
No es el viejo canto hipócrita de la ciencia por la ciencia, 
sino la afirmación terminante de: "la ciencia par la vida." 
Para la ventaja de los hombres tan sólo. 

El hombre culto moderno ha de corresponder, pues, si 
se quiere salvar, a una forma humana, activa, vital del 
saber. En íntimo contacto con los hombres, en diaria ayu- 
da para ellos, encontrará su sostén moral y su fin. 

Y no quiere decirse con esto que se rebaje la alteza de 
b 

las miras, que se envilezca el mundo y, sobre las más puras 
aspiracioncs del espíritu humano, prevalezca un sensualismo 
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degradante y brutal. Proclamar la subordinación de la 
cultura a la vida es simplemente plantear el problema en 
sus términos naturales, pero tantas veces invertidos; es 
aceptar que no pudiendo el hombre, por la esencia carnal 
de su ser, traspasar la solución de sus ansias a otro mun- 
do -la solución exactamente cristiana- ha de buscarse te- 
rrenalmente la más justa y amplia manera de vivir. 

Tales urgencias de la cultura contemporánea implican 
para la juventud las responsabilidades más serias. Nunca 
como hoy se requerirá esfuerzo, santa voluntad, para ser 
culto: el desarrollo de la ciencia, su complejidad abruma- 
dora, la sutileza de sus partes mejores, su madurez rica, 
desconciertan y hacen imposible un dominio ligero. Y al 
lado tenemos la prisa en el vivir, lucha más apretada y te- 
naz para comer, existencia agitada que ahoga la calma I 

medieval del sabio que hurgaba años largos el punto más 
llano, el problema más claro. 1 

Habrá de probarse a los espíritus que temen un decai- 
I 

miento cultural por esta rapidez del vivir, que sus temores 
son idénticos a los de quienes pensaron, al llegar la Edad 
Moderna en la historia europea que la ciencia, cuidada 
afanosamente en los conventos medievales, perecería al re- 
garse por todos los ámbitos de Europa. Aparecerá la for- 
ma nueva del sabio, agitada, violenta, eléctrica, sintética, 
fina a la vez. Y el nuevo sabio salvará la riqueza común 
como ayer. 

En México, especialmente, los jóvenes han de vencer 
mayores resistencias, sin estímulos del ambiente que los 
impulsen a consumir la vida en el estudio, es menester un 
temple asombroso para empeñarse en lides del espíritu. 
Además, la propia imperfección de nuestro desarrollo in- 
telectual hace que no sólo se resten ayudas, sino que aun 
se acumulen obstáculos. Las formas poco adecuadas que la 
educación ha asumido en nuestro país han provocado una 
animosidad inconsciente y obscura hacia los hombres cul- 

L 
tos. Hemos presenciado los más nidos ataques a la Uni. 
versidad y a las formas superiores de la actividad inteligen- 
te, que se han traducido en desconfianza y desencanto. 
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Sin embargo, ha de decirse que nuestra educación supe- 
rior sufre ruda crisis; los elementos productores de la so- 
ciedad y las clases humildes le niegan a nuestro único 
instituto la utilidad que tiene. El Estado mismo, en sus 
gobiernos revolucionarios, mira con recelo a la Universi- 
dad. Y como dicho está que hay hondos motivos que jus- 
tifican la prevención, no puede venir el remedio sino de 
las nuevas juventudes. Éstas se encargarán de acreditar 
a los ojos de nuestro pueblo entero que si hubo en el pa- 
sado orientaciones desdeñables, hoy se rectifican los pro- 
pósitos y se salvan viejos modos de ser. 

Porque supeditada la cultura a la vida, su valor crece 
y su necesidad se hace mayor; una de las finalidades in- 
mediatas radica justamente en convencer a todo mundo 
de que los problemas de México, sin el auxilio insustituible 
de la cultura suprema, jamás alcanzarán solución. 

Mate la desconfianza el intelectual; afine sus medios de 
expresión y de contacto con la realidad; vaya a la plaza 
pública como el griego salía de la academia al ágora y 
salvará su desprestigio. 

Ame y respete a la incultura que lleva en sí su propio 
mal; vénzala, hágala suya con la ternura y con la fe. 

Abandone su rancia actitud de temor y cobardía ante la 
lucha; sea fuerte, valiente, audaz; aprenda a pegar cuan. 
do la vida lo reclame. 

Uno de los, más serios males de que adolece nuestra 
Universidad a estas horas consiste en la desvinculación que 
se produce entre ella y sus hijos, apenas son graduados és- 
tos en alguna Facultad. Los elementos de valía desdeñan 
seguir sosteniendo muchas veces vínculos con la escuela 
y estiman mal negocio su actuación educacional; conside- 
ran, si acaso, un modesto modus viuendi el que ella ofrece. 

Y se fosiliza el profesorado, se determina por selección 
regresiva en ocasiones; le falta vida porque le falta lucha 
en su interior. Háganse vigorosos del espíritu los jóvenes, L 

desde la Escuela Preparatoria; acumulen arrestos; al mal 
profesor demuéstrenle su incompetencia; estén seguros de 
que el problema individual de hacer una vida más buena 
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no se resolverá para quien se ha atormentado una vez con 
los dolores del pensamiento, fuera del campo intelectual. 

Y graduados ya, apodérense de la Universidad por sus 
conocimientos, su energía y sus personales capacidades para 
la educación. A los ancianos, vénzanlos por el saber. 

Eleven la animación de la vida universitaria con pujan- 
te acción, con acumulado estudio, con renovada actividad 
mental. 

Han de saber que las resistencias del ambiente, la falta 
de tradición ducativa y cultural que respetar y sobre todo 
esa actitud nacionalista, reflexiva, de introspección, que 
nos pone en d trance dramático de hallarnos -espiritual- 
mente- a nosotros mismos, acarrea duros deberes. La fuga 
de la personalidad que significa la actitud espiritual cen- 
trífuga, es al cabo un modo de aligerar la carga; nada me- 
jor que hallar en la cultura occidental una explicación y 
un descargo para nuestras torpezas. Pero el ahondar dentro 
de sí, el hacer más propia la derrota y más personal la 
victoria, es grave empresa, es responderse a sí mismo de lo 
que se haga de esta vida. Sobre todo, se peligra por el 
lado de la estrechez del alma, se da  casi fatalmente con el 
provincianismo espiritual, con la torpe ceguera del topo, 
con la mezquindad ridícula y trivial. 

Ignoro si todas mis palabras hasta aquí, se consideren 
inoportunas y fuera de ocasión; pero he de confesar que 
corresponden al deseo de obtener la interpretación del sen- 
tido profundo [. . .] y a la seguridad íntima, que abrigo, de 
que una manifestación de vida espiritual sólo es fructuosa 
si se acompaña, estrechamente, de apreciaciones reflexivas 
sobre d deber que ha de cumplirse en la hora siguiente. 
La actitud del pensamiento es la más urgida y apremiante 
porque siempre está pidiendo saber su condición total; vive 
más para el futuro y casi no conoce el descanso gozoso de 
la inacción. Se me ofrece, pues, como la más cumplida 
apología de este concurso, el que cada uno de los espíritus 
presentes se inquiete con un ansia de ascenso y de reno- 
vación. 

Y dos palabras al fin, sobre la postura moral que l a  
jóvenes han de adoptar para vivir. 
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Si se determina la conducta del hombre por fines exte- 
riores cuyo estímulo radique en la posibilidad de alcan- 
zarlos; es decir, si la más valiosa conducta -para sí mis- 
mo- es la que objetivamente es más capaz de obtener 
algo, acontece que, como el mundo y la vida son de por 
fuerza realidades incompletas, frustráneas, ante el fracaso 
de un empeño no logrado, ante una limitación por lo de- 
más inevitable, desfallece el hombre, se desalienta y aban. 
dona el esfuerzo. Todo causado por una romántica intui- 
ción de la vida que ni es cierta, ni vale nada; que el 
problema de la conducta no es cuestión de lograr, sino de 
querer; es asunto de dar al mundo lo nuestro y nada pedir 
de él. Hacer de nuestra propia conciencia, la fuente de los 
estímulos y el abrevadero todo del ser. 

Multiplicidad, pues, jóvenes alumnos, actividades del 
espíritu y trabajos de la inteligencia; plantead a los es 
tudiantes todos los problemas de mayor interés: es prove. 
choso incitar el pensamiento hacia cada uno de los rinco. 
nes del saber y así saldrá una generación apasionada, fuer- 
te, sabia, de la que podrá decirse como quiso el poeta: 

Desenterró palabras prodigiosas 
dei la raza y ,al viento las ha suelto, 
y las palabras en lo azul lo han vuelto 
águilas, rosas, mariposas. . . 



PERIODISMO Y LUCHA IDEOLOGICA* 

Ezequlel Martínez Estrada 

[. . .] Hay un síntoma, en lo que Spranger llama "enfer- 
medad de la cultura", que podríamos denominar de pro- 
pagación infecciosa; el periodismo. El periodismo no es 
ya el que nace con la Revolución FTancesa y se corrompe 
en el Segundo Imperio, sino el que hoy forma parte de 
una de las más poderosas organizaciones monopolísticas 
al servicio del capitalismo imperialista. Me refiero al pe- 
riodismo de empresa mercantil, que opera en vastas ca- 
denas que abarcan literalmente dos terceras artes del orbe' 
civilizado. Sobre sus métodos y tácticas, aprovechados cien- 
tíficamente por los gobiernos totalitarios, existe abundante 
literatura informativa y crítica. Debo limitarme a juzgar 
las influencias que la prensa ejerce sobre inmensas masas 
de lectores, configurando lo que se reconoce como un nue- 
vo, formidable poder, el de la Opinión Pública. Se cono- 
cen los procedimientos por los cuales la prensa acciona 
sin antídotos eficaces sobre los lectores, determinando su 
conducta en asuntos que son de capital importancia en la 
vida pública y hasta en los domésticos y de conciencia. 
Es el arma, casi incontrarrestable y casi única, de la no- 
vísima industria de la guerra fria. Y es el lenguaje, como 
medio de comunicación del individuo con la sociedad, el 

* En: Análisis funcional de la cultura. México, Editorial Di6- 
genes, S. A., 1971, pp. 60-68. 
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elemento psíquico más propenso a descomponerse: de ello 
resultan problemas distintos para el psiquiatra y para el 
crítico literario. En tanto el lenguaje es vehículo de co- 
municación en una sola dirección, del autor a innumera- 
bles lectores, posee un poder incontrolable y, de estar vi- 
ciado por alguna de las anomalías de aquel género, se 
puede hablar correctamente de contagio e infección epi- 
démica o en gran escala. 

El profesional del periodismo, el periodista asalariado, 
obedece a dos consignas: la que le impone el carácter del 
periódico en que trabaja, y la masa anónima de los sus- 
criptores modelados por influjo de los intereses en juego, 
que sufre de rebote la influencia de la orientación de la 
empresa. En este concepto se convierte en instrumento 
mecánico, pero pensante, de la "ideologia" del mayor nú- 
mero de ciudadanos, en cuanto significan coeficientes de- 
terminantes de la vida nacional. Lo que el periodista ena- 
jena no es su trabajo mecánico, tal como el obrero, sino 
su pensamiento, lo que constituye el don más precioso del 
hombre. Mucho más directa y sumisamente entrega su 
saber a la sociedad, y esto puede ser indistintamente para 
el bien o para el mal. Lo que se entiende en frase baladí 
por "ética profesional" es en él más valiosa que en nadie, 
pues opera sobre bienes que no son inferiores a la salud 
y a la conducta públicas. Como todas las profesiones, de 
sacerdocio puede degradar a oficio venal, de apostolado a 
prostitución. Pues en este orden de ideas las anomalías pa- 
tológicas no se limitan a una perversión institucional, como 
en el juez y el funcionario prevaricadores, sino a una co- 
rrupción moral que el lenguaje corriente, con intuitiva 
exactitud, califica de prostitución. La palabra es fuerte, y 
el hecho también. Bernard Shaw, con su punzante honra- 
dez de puritano, o de fabiano si lo otro es mucho, lo de- 
clara refiriéndose a la profesión del escritor y el drarna- 
turgo, que era la suya, con estas palabras: "Creo que 
toda sociedad que desee basarse en un alto nivel de inte- 
gridad de carácter de sus unidades, debería organizarse 
de manera que haga posible que todos los hombres y todas 
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las mujeres pudieian vivir de su trabajo con una razona- 
ble comodidad sin vender sus efectos y sus convicciones. Ac- 
tualmente no sólo condenamos a las mujeres como sexo a 
ligarse lícita o ilícitamente a quienes "ganan el pan", sino 
que tenemos una extensa clase prostituta de hombres, por 
ejemplo los autores dramáticos y los periodistas, de los 
cuales yo soy uno, para no mencionar las legiones de mé- 
dicos, clérigos y políticos de tribuna que diariamente ejer- 
citan sus más altas facultades para dar un mentís a sus 
verdaderos sentimientos, pecados comparado con el cual 
el de la mujer que vende el uso de su persona por unas 
cuantas horas es tan venial que no vale la pena mencio- 
narlo; porque los hombres ricos sin convicciones son en 
la sociedad moderna mucho más peligrosos que las pobres / mujeres que se venden sin castidadyy. I 

Considerado desde este ángulo, el fenómeno de perver- 
sión afecta al individuo, agente corruptor de la opinión 

1 

1 pública, pero en cuanto maneja un instrumento espiritual 
1 o de cultura aplicado directamente a la sociedad, el fenó- 

meno debe ser enmarcado en el cuadro de las fuerzas so- 
ciales que modelan la personalidad de la ciudadanía y esta- j blecen pautas generales o códigos de comunidad. Actúan 
directamente sobre el ámbito cultural y lo hacen, para usar 
una expresión de Marc Bloch, en calidad de "toxinas de 1 la mentira" sobre esas formas patolhgicas de la psique 
colectiva en su estrato inferior, como bacterias infecciosas. 
La mentira elaborada concienzudamente forma parte del 
repertorio de testimonios que el periodismo manipula, ya 
no en concepto de fraude sino de conveniencia para la 
conservación del orden, el prestigio de las instituciones 1 y la seguridad del Estado. La astucia insidiosa con que 
una noticia verídica puede transformarse en una impos- 
tura suele ser exquisita. Benedetto Croce y Marc Bloch 
han escrito sobre la "pia fraus" de los historiadores, y 
para el periodismo, sobre todo el norteamericano que no 
es peor que otros, existen incriminaciones más incisivas. ' 
El periodismo es la forma de la historiografía en el mo- 
mento actual. Su misión es la misma que la del historia- 
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dor con respecto al pasado, y su obra será, andando el 
tiempo, uno de los documentos fehacientes sobre los he- 
chos registrados casi en ei instante de producirse y por un 
testigo visual o que recibe del testigo visual los datos. Su 
deber es, de consiguiente, la veracidad./ Este deber nloral 
de la veracidad, falseado también por el historiador y riiuy 
común referente a asuntos y épocas capitales, mantiene 
un índice satisfactorio en cuanto a noticias sin trascen- 
dencia, pero es alterado cuando lo exigen los intereses de 
la empresa editorial, si no tanto en lo referente a la vida 
nacional, sí en cuanto a los intereses del consorcio a que 
las agencias de  información internacionales estjn vincu- 
ladas. Pero en este asmcto del 'fraude profesional". los 
matices son innumerables y no es mi propósito hacer u11 
tratado de la patología moral del periodismo. Cualquier 
concesión o indulgenCia en tGpico tG1 delicado de la salud 
moral e intelectual de los pueblos significaría complicidad 
en uno de los crímenes más nocivos e impunes de los que 
se cometen contra la buena fe y la falta de recursos de 
defensa de la sociedad. "Al pueblo no se lo puede engañar 
sin cometer un crimen -dice Simone Weil- porque no 
posee tiempo ni medios para verificar el error ni distin- 
guirlo de la verdad". 

En efecto, como se lo ha empleado lícitamente. en ca- 
rácter de técnica esotérica para ciertas profesiones, existe 
la prostitución del alma, que es genéricamente masculina. 
Puedo mencionar, además de las comunes, las del espiona- 
je, las variedades de la policía secreta, el oficio, aun cansi- 
derado sano, del verdugo y el tráfico de esclavos negros o 
blancos. La infamia tiene también sus gremios. Incurre 
en delito de prostituir al hombre quien trafica con lo sa- 
grado, que debiera ser objeto de culto; así se dice que 
una profesión se ha prostituido cuando toma la otra forma 
alotrópica del comercio infamante. Categóricamente cuan- 
do se ejerce, honoríficamente o no, contra la causa del 
progreso, la justicia y la verdad. Y como la organización 
social de los países capitalistas está montada para imponer 

4 

por todos los medios imaginables, hasta los casi inconce- 
bibles, un orden de barbarie moral, de injusticia y de 
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mentira provechosas, muchas de las profesiones reglamen- 
tadas por los poderes públicos se han convertido lisa y 
llanamente en órganos cieshumanizados de podes. Vale 
decir, de dominio; vale decir, de cancelación de los valo- 
r a  morales. Tal el orden de "nihilismo nietzscheanoy', que 
examina precisamente la degradación de los valores éticos 
de la inteligencia. Acaso sea natural que pueda admitirse 
una gradación o diferencia de matiz entre la prostitución 
forzosa y la vocacional; pero una vez que el hecho se ins- 
titucionaliza, o que se convierte en profesional y se somete 
al códi'go que rige su ejercicio, desaparece también ese ma- 
tiz. Es el matiz que existe entre la cortesana que elige su 
camino y la pupila que no tiene opción. Por razones de 
simetría y sinonimia, todas las p-ofesiones presentan fases 
de degradación igual. En la profesión de las letras - q u e  l 

fue en la Antigüedad un sacerdocio y cuya decadencia po- 
demos seguir a lo largo de la historia-, la diferencia de 
grado entre el escritor y el periodista son hoy proporcio- 
nales. Tenemos un hecho histórico paladino en nuestro 
continente, de la deformación que han sufrido otras gro- 
fesiones en su metamorfosis de lo sagrado a lo profano y 
sacrílego. Desde que, acabada la empresa de la indepen- 
dencia y la reorganización jurídica de las naciones hispa- 
noamericanas, el periodismo deja de ser un instrumento de 
expresión libre de ideas e ideales, pasó a ser una forma com- 
prometida de la producción intelectual. E inmediatamen- 
te se subordinó a los dictámenes de quienes ejercían el 
poder político imbricado con el económico, regularmente 
despótico. Por coacción gradual ha llegado a ponersy al 
servicio de empresa? mercantiles de noticias que son hoy 
el óbice mayor para la liberación de los pueblos en su 
condición de monitores de la Opinión Pública. Todo pe- 
riodista que enajena y después adopta como propia una 
línea de pensar "enra~;é'~, es por naturaleza y hasta pmeba 
en contrario un asalariado que vende su específica clase 
de trabajo como el obrero la suya, y que es la intelectual ' 
o literaria. Vende a la vez una clase de trabajo y de pen- 
samiento y de conducta. De donde no le basta a la un- 
presa que edita el diario que e1 periodista renuncie a 10s 
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dictámenes de conciencia; es menester -se le exige- que 
el diario y él estén dirigidos en tal fonna como si proce- 
dieran por dictamen del bien público. El hecho está uni- 
vem-lmente admitido, y Balzac y Benda lo han denunciado 
con acritud. Esto es así en razón de que tratándose de em- 
presas periodísticas de gran importancia, y teniendo fija- 
da una orientación política en defensa de determinados 
intereses, los escritores que colaboran en ellas no tienen 
libertad de opinión, ni la tienen los editores, ni los accio- 
nistas, ni, lo que es más curioso, los lectores. Su libertad 
ha sido enajenada de hecho al haberlo sido la de la em- 
presa; y unos y otros se influyen recíprocamente en un 
circulo vicioso, exactam-nte del tipo que Gunnar Myrdal 
llama "proceso circular acuinulativo". En el caso en que 
el servidor se identifica con el término medio de los inte- 
reses y la mentalidad de los avisadores y suscriptores, la 
enajenación es total, como en el de las rameras profesio- 
nales con conciencia de clase. las cuales defienden cierta 
forma de honor que tiene sus códigos, como el de los de. 
lincuentes juramentados. 

Estas reflexiones, que son penosas e inexorables tratán- 
dose de las forma? patológicas de la cultura, nos conducen 
a un punto en que debemos detenernos para diferenciar 
dos ramas de la producción literaria, y sin duda de la 
producción inteleciual in toto. Es el aspecto profesionalista 
de la obra li'teraria, el trabajo del escritor asalariado, o 
+=a. del priodista, cuya situación, empero, no puede ser 
iuzsada y fallada en forma sumaria. También en este caso 
lo que está pervertido es la profesión, el género de acti- 
vidades que como miembro de un grupo social practica; 
y ésta es la verdad profunda del rcal sentido moral o res- 
ponsabilidad social de toda profesión. Es lo que lleva a 
Tulien Benda a considerar como traición (la trahison des 
clercs) a los deberes sagrados del pensamiento cualquier 
enajenación, cualquier profanación y cualquier sacrilegio 
de lesa libertad de conciencia. El profesional no es resp6n- ' 
sable de su acción como persona; lo es la profesión a la 
que pertenece, y en cuanto tal, en cuanto miembros de una 
riaie organizada para la acción social. Cuando se da el 
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caso, como en la sociedad burguesa y capitalista, en que las 
profesiones y oficios, en general y casi en términos absolu- 
tos, han pasado a ser instrumentos de perversión o de 
enajenación del individuo, como se dice en el lenguaje 
técnico, entonces en efecto la sociedad está prostituida 
aunque el individuo pueda no estarlo (y lo crea, por su 
extrañamiento de sí). O lo estaría, en el caso de que pu- 
diendo optar por el ejercicio de dos profesiones u oficios, 
uno infamante y el otro no, optará por aquél. Pero no hay 
tal opción, sino en casos muy singulares, ni hay profesio- 
nes lucrativas que no lo sean en algún grado. Y precisa- 
mente ésta es una de las idiosincrasias más brutales y re- 
pulsivas del sistema capitalista, [. . .] No hay exageración 
ni malevolencia, entonces, en decir que ese sistema v d  
de corromper al grupo antes que al individuo, a la profe- I 

sión, más que a sil servidor, es propio del lupanar; y esta 
similitud o simetría ha servido a muchos críticos para el 
dictamen de un nihilismo o degeneración en masa de los 
altos valores de la cultura. Que ciertas profesiones viles se 
hayan convertido en honorables e inversamente, es asunto 
de investigación especial. Una verdad es que todo grupo 
profesional tiene su código de honor (Jorge Simmel: SO- 
ciologíu; Scipio Sighele: Psicologia de las secta; Roger 
Caillois: Fkwlogia de Leviatdn), lo que equivale a decir 
en muchos casos que ha realizado una transvaluación de 
valores, y que ha hecho sagrado lo que era impur3. n 
profanado lo que era sacro [. . .l. 
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LEALTAD DEL INTELECTUAL* 

Jesús Silva Hermg 

El mundo sufre la crisis humana más profunda de la 
historia. Esta crisis abarca a los hombres de todos los con- 
tinentes sin distinción de oficio, profesión o clase social. 
El intelectual, como todos, ha sido también arrollado por 
el torbellino de la catástrofe; ha sufrido de igual manera 
que los demás, o acaso más que todos por su mayor sen- 
sibilidad y su mayor conciencia de la tragedia. 

Pero es necesario confesarlo: muchos, desgraciadamen- 
te muchos intelectuales han embotado su sensibilidad, han 
cerrado los ojos a la tragedia o, simplemente, han olvidado 
su grave reqponsabilidad. Tal vez pudiera hacerse de  ellos 
esta clasificación esquemática: primero, los que se han 
puesto al servicio de los regímenes totalitarios, unas veces 
traicionando sus ideas y otras siendo consecuentes con ellas, 
pero adaptándolas o modificándolas en consonancia con 
las exigencias políticas; segundo, los que en países totali- 
tarios o democráticos se han puesto al reniicio de la pro- 
paganda con abandono de sus propias convicciones; ter- 
cero, los que ante el espectáculo de una ~ociedad descoyun- 
tada y sin rumbo, se han tomado cínicos o escépticos, o 
ambas cosas, y dedican su esfuerzo a la posesión y al goce 
de bieqes materiales; cuarto, los que desiIusionados de sus 

b 
Piiblicado ep Cuadernos Americanos. Mexico, Año 111, mayo- 

junio, 1944. 
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ilusiones de ayer se refugian en la religión de sus mayores 
que abandonaron en sus años de optimismo, de lucha y 
de juventud; y quinto, los pocos que han permanecido 
fieles a sus principios y que, a pesar de todas las vicisitu- 
des y todos los fracasos, no han perdido la fe en la cons- 
tniccicín de una nueva morada para el hombre, morada 
noble, decorosa y limpia. 

Los más están perdidos para la obra constructiva y fe- 
cunda. Sólo unos pocos fieles a su ideal, movidos por el 
impulso de su anhelo fulgurante, serán capaces de coope- 
rar en la creación del hombre y del mundo de mañana. 
¿Y cuál ha de ser, hablando en términos un poco me- 

nos generales, la labor intelectual en el inmediato futuro? 
Aquí está el problema. 
El intelectual debe ante todo ser un hombre en el más 

amplio y auténtico sentido del vocablo; debe ser un hom- 
bre angustiado por la sed de alcanzar su superación; debe 
tener una acerada estructura moral, un hondo desinterés 
y un amor inagotable por la Justicia y la Verdad. 

El intelectual debe ser el diseñador de la vida nueva que 
asoma temblorosa en el horizonte ensangrentado. 

El intelectual debe ser leal y honesto, honesto consigo 
mismo y leal con sus semejantes; debe poner sus conoci- 
mientos. su amor y su afán íntegra y generosamente al ser- 
vicio del hombre, del hombre en plural, en sentido colecti- 
vo; y no debe olvidar, ni por un momento siquiera, que 
para el logro de tan altos fines es preciso destruir el impe- 
rio del mercader, es preciso rebasar la etapa de las des- 
ipaldades artificiales, irritantes y antihumanas. 

Este pequeño planeta en que habitamos jamás será tie- 
rra ?e paz y concordia, mientras unos cuantos gocen de to- 
dos los bienes, en tanto que el sufrimiento, hijo de la mi- 
seria, sea el triste patrimonio de las masas explotadas y 
hambrientas 



DISCURSO A LOS INTELECTUALES 
MEXICANOS* 

Enrique Cabrera 

Hoy que nace a la luz el Círculo de Estudios Mexica- 
nos, se me encomienda el trabajo de exponer por qué y 
para qué se ha creado esta organización. En forma muy 
lacónica, podría yo responder: porque creemos llegado 
el momento de que los intelectuales mexicanos, organiza- 
damente, se avoquen al estudio de la realidad nacional, 
para que ellos mismos u otros grupos nacionales contri- 
buyan a transformar esa realidad en beneficio de la Patria. 

Ante todo aclaramos la extensión que dainos al térmi- 
no "intelectual". Lejos, como estamos, de una época y una 
mentalidad culteranistas, no queremos sólo comprender 
al hombre de ciencia o de letras, sino a todo aquel que 
se esfueiza honestamente en ejercitar, robustecer y desple- 
gar su acción pensante, su intelecto. Deseamos abarcar por 
igual al investigador abstracto y al laboratorista, al bucea- 
dor de las disciplin& humanistas y al simple profesio- 
nista, al cincelador de las letras y al poeta de las formas 
o los sonidos, al indagador de los problemas industri'ales, 
agn'colas o comerciales y el sereno expositor de las situa- 
ciones políticas, gremiales o sindicales. 

Discurso publicado en: Enrique Cabrera, De la medicine so- 
cial aI socialismo. México, Editorial Nuestro Tiempo, 8, A.? 4971, b 

pp. 49-53. 
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Pero no se piense que tenemos presuntuoso afán de 
instituir al intelectual mexicano en supremo juez y eje- 
cutor frente al panorama nacional. No, uno y otro debe- 
rán ser los dos polos de un sistema cuyo funcionamiento 
requerirá la adecuada articulación entre ambos; uno y 
otro quedarán frente a frente, para estudiarse de modo 
recíproco, para aconsejarse, criticarse y transfomam mu- 
tuamente. 

Si en la realidad nacional el hecho dominante es la 
pobreza material, cuya consecuencia obligada es la corte- 
dad en el radio de acción de sus potencialidades econó- 
micas, en el intelectual mexicano, con raras excepciones, 
la nota fundamental es la poquedad de sus conocimientos 
objetivos y bases  ideológica^, cuya consecuencia obligada 
es una pequeñez en el perímetro de la actuación y de 

l 

las miras. 
Así, en el profesional, si abunda el afán de lucro, es en 

cambio la regla que falte el "hambre" de conocimientos 
y la "sed" de superación. Y no se piense que es por haber 
saciado ya esos anhelos. Todo lo contrario, el poco ali- 
mento espiritual les ha enjutado el pensamiento, les ha 
atrofiado las justas ambiciones, les ha hecho langpidecer 
el coraje. La lectura de unos pocos resúmenes, confeccio- 
nados muchas veces por casas comerciales extranjeras, bas- 
ta para hacerles creer que cultivan sus disciplinas o que 
siguen con atención el progreso científico del mundo en- 
tero. Tal vez la arrebatada cólera contra un colega les 
haga autoconvencerse de que anida en ellos un puro anhe- 
lo de moralidad, un incorruptible afán de probidad. 

En cuanto al investigador científico, las más de las ve- 
ces armado de resignación y desnudo de medios materia- 
les, alimentado de encomiable curiosidad y ayuno de cono- 
cimientos básicos, sabedor a medias de la Matemática o 
la Filosofía de la investigación, ignorante con frecuencia 
del verdadero sentido estadístico que encierran los fenó- 
menos y sus leyes, alejado en fin, por voluntad o contra 
ella, de la literatura científica, se destroza los dedos para 
arramxir briznas de descubrimientos que en otros medios 
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se benefician por toneladas o que ya están archisabidos y 
publicados. 

Por lo que toca al escritor y al humanista, no pocas 
veces convencido de la inutilidad de sus empeños perso- 
nales pero indeciso para unir sus fuerzas a las de un g m .  
PO, descorazonado por las mordazas publicitarias pero aun 
no cabalmente imbuido de un espíritu de lucha, opta qui- 
zá por refugiarse lánguidamente en las bellezas del pasa- 
do, persfjpiendo la quimera de un eterno ideal estético, 
o bien alquila sus talentos a prepotentes minorías, ya nati- 
vas, ya exóticas, pensando ingenuamente que ha conser- 
vado su independencia y su personalidad, tal vez imagi- 
nando que en verdad defi'ende los intereses patrios. 

Finalmente, del artista, diremos que descontadas alpi- 
nas excepciones en las artes plásticas, se encuentra más 
preocupado con su éxi'to personal que con el de su grupo: 
la turbulenta lucha por la vida y su habitual individua- 
lismo le orillan a actuar baio la fórmula de "sálvese 
quien pueda". Otras veces, con meritorio af5n de mexi- 
canismo, con encomiable deseo de afianza- ~ u s  rxíces en 
una universalidad o dr extraer sil inspiración del remoto 
pasado, se esfuerza por Incrustar, cual piezas de prótesis, 
elementos tan disparatados como exóticos a nuestra rea- 
lidad actual. Resulta así que en vez de crear organismos 
viables por su congruente belleza, engendra armatostes, 
muñecos de ventrílocuo. aue tan sólo simulan la vida du- , . 
rante los breves instantes en que se escucha la voz "ilus- 
trativa" del autor. Xo pocas veces el artista -v inás espe- 
cialmente el intérprete- acepta extirpar de sí mismo todo 
vestigio de originalldad, en mas del muy dudoso pisto de 
la plutocracia, como antníío los "castrati" aceptaban ofren- 
dar su biolo~gía al wsto italianizante de las óperas. 

Tan arduo es el combate que el intelectual libra por la 
subsistencia diaria, de tal modo inexorables las fuenas que 
le arrastran a la miseria si' afloja un ápice en su empeño, 
tan artificialmente ahi~arrado y esotérico se ha vuelto el ' 
lenguaje y manejo de las disciplinas, tan frenética la wm- 
petencia individualista de las ultraespecialidades, .que el 
hombre de nuestra época no aventura su tiempo, ni sus 
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talentos, ni su riqueza, en lo que aflora fuera del cercado 
propio. Y la intelectualidad mexicana difícilmente podría 
haberse sustraído a esta característica contemporánea, a 
la que bien haríamos en llamar "infatuado circunscripcio- 
nismo", para designar con una absurda contradicción 
aquella otra que anida en semejante actitud. 

Pero hablar de la intelectualidad mexicana describiendo 
tan sólo su promedio estadístico, la altura de su media inte- 
gral, no traduciría el detalle de su forma, no señalaría las 
solitarias cúspides que emergen verticales en medio de la 
planicie y, sobre todo, no revelaría el crecimiento de las 
pequeñas colinas que mañana podrán erguirse en volcanes 
al influjo de su fuego interno. 

En las artes plásticas, la larga cordillera de los valores 
mexicanos se adivina ya desde la alborada precortesiana y, 
acercándose al presente, toma matices cada v a  más obs- 
curos, textura más sólida, contornos más vigorosos y alturas 
más imponentes. A esta cordillera debemos en buena parte 
nuestra fe en el mexicano y en lo mexicano, en el indio, 
que es a la par autor y tema de las obras. Ella nos acoge 
en los pliegues de sus amponas faldas de mestiza; ella nos 
acompaña a visitar los sitios en que nuestros héroes deja- 
ron su aliento y su recuerdo; ella nos inspira y da fuerzas 
desde su sitio, replegada a los murales, en un templo de 
las artes o en un edificio público, tal vez en un hospital 
o en un recinto universitario. 

Por lo que hace a la investigación, algunos mexicanos al- 
canzan ya a verse desde otras partes del continente y, con 
tiempo despejado, desde la otra orilla de nuestros océanos. 
La penetración de su talento, el rigorismo de su marcha, 
la probidad de sus conclusioneí;, es magnetismo suficiente 
para adherir a su alrededor moléculas que, cristalizando de 
modo armonioso y geométrico, harán mañana verdaderas 
escuelas. El impacto de su pensamiento hace mella en las 
llamadas Ciencias Abstractas como en las Concretas; ex- 
plora nuevos mundos en el campo cósmico como en el bio- , 
lógico; deja hincadas sus banderas de descubrimientos en 
la Historia y en la Sociología, como en la Economía, la Li- 
teratura y la Plástica. 
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En cuanto a los escritores, hay ya unos cuantos cuya 
palabra no podrá silenciarse: por una fuente cegada, hay 
tres surtidores que brotan incontenibles y que ya corren 
humedeciendo campos otrora secos. Tan sólo voces de tin- 
ta en cuerpos de papel, se dirá, pero que han hablado de 
tal modo directas, irrebatibles y convincentes, que la huella 
de su argumento no podrá ser borrada. Es inútil que se in- 
tente lavar el tatuaje: lo más que se podrá hacer, será 
ocultarlo cobardemente bajo la ropa. 

i Sin embargo, es tanto lo que aún queda por hacer; 
tantos los colores y contornos que deberán cambiarse, no 
sólo en el paisaje de nuestro México, sino en ei espíritu 
de sus hombres! La intelectualidad mexicana deberá em- 
pemr por estudiarse a sí misma, al tiempo que estudia 
el ambiente que le rodea: aún quedan muchos lagos sub- 
terráneos inexplorados; deberá hacer sonar el clarín de 
sus hallazgos; aún quedan muchas verdades por pregonar; 
deberá plegar y dkiplinar sus filas, a la vez que robuste- 
cer las del ~ueblo ;  aún quedan muchos lazos que enlazar; 
deberá superarse, mientras transforma para bien el suelo 
 atrio; aún quedan alhóndigas por derribar, aulas y hos- 
pitaJes por erigir. 

La magnitud de la obra es de tal modo abrumadora que 
muchos serán los que, tendidos en su lecho, ocultarán la 
cara entre las mantas, intentando recobrar el sueño mien- 
tras se gritan a sí mismos: i no existe tal mundo externo, 
la verdad soy yo y mi pensamiento! Pocos, en cambio, 
serán aquellos que saltarán de la cama, que lavarán su 
cara y su cabeza y, aprestando los puños dirán: ¡Tú eres 
la verdad, Pueblo mío deshilvanado y pobre: aquí están 
mis manos a tu servicio! 

Atraer a estos pocos, agruparlos, organizarlos, robustecer- 
los y dirigirlos, ese es el mayor anhelo y única finalidad 
del Círculo que hoy ve la luz. 



LA CIENCIA Y LOS CIENTfFICOS SOCIALES 
EN AMÉRICA LATINA* 

Alonso Aguilnr A l .  

Las contribuciones hechas hasta ahora por quienes tra- 
bajan en el campo de las ciencias sociales en América La- 
tina son importantes, y aún abren toda una nueva y pro- 1 

metedora perspectiva a la investigación científica. Nuestros 
centros académicos y culturales han vivido tradicionalmen- 
te, como por lo demás es comprensible en paises depen- 
dientes y atrasados, a la zaga de las modas y de los cambios 
más o menos caprichosos que éstas sufrían en los círculos 
intelectuales de la metrópoli. En vez de crear, de reivin- 
dicar y enaltecer lo mejor de cada uno de nuestros pue- 
blos, de poner los pies sobre la tierra y volver una y otra 
vez a nuestras raíces en. busca de la savia que nos permita 
forjar una cultura auténtica, nos hemos limitado con fre- 
cuencia a copiar, a traducir del inglés y del francés, a im- 
portar conocimientos ajenos que, sin prejuicio de aprove- 
charlos en todo aquello que pudiera sernos útil, debimos 
haber construido nosotros mismo. Hemos olvidado torpe- 
mente, a menudo, la adveriencia de Martí: 

Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo 
conforme al conocimiento, es el único modo de li- 

Entrevista publicada en la Revista Problemas del Desarrollo, 
No. 16 (Instituto de Investigaciones Económicas), UNAM. M& b 

xico, 1973, enero 1974, pp. 131-142. 
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brarlo de tiranías. La universidad europea ha de ce- 
der a la universidad americana. (Entiéndase bien: 
"a la universidad americana", no a la norteammi- 
c m . )  La historia de América, de los incas acá, ha 
de enseñarse al dedillo, aunque no se ,enseñe la de los 
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a 
la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. . . 

Por fortuna, empieza a comprenderse que no es trasla. 
dando mecánicamente lo que se dice y hace en las univer- 
sidades extranjeras como podremos conocer y resolver 
nuestros más graves problemas. Comienza a recorrerse el 
largo y difícil camino que va de una ciencia social acarto- 
nada, formalista, eminentemente subjetiva, acrítica y aun 
apologética, a una ciencia social que, a través del estudio 
sistemático y serio de la realidad, intenta descubrir tanto 
las causas históricas del atraso como el camino de la libe- 
ración definitiva. 

El haber roto con ciertas posiciones teóricas falsas es un 
gran paso adelante que no debiéramos menospreciar. La 
ciencia social de vanguardia es ya un baluarte en la lucha 
contra el funcionamiento mecanicista, contra el historicis- 
mo superficial, contra el subjetivismo arbitrario y volun. 
tarista, el tecnocratismo y la tendencia a construir, a partir 
de esquemas y modelos cada vez más alejados de la reali- 
dad, una teoría general de la sociedad y de su desarrollo, 
que, haciendo caso omiso del tiempo y el espacio en que se 
desenvuelve el proceso social, pretende sustituir los avan- 
ces concretos, si se quiere todavía modestos pero funda- 
mentales de la verdadera ciencia social, por principios in- 
violable~ rígidos, supuestamente universales y eternos, que 
a la postre resultan inaplicables e irrelevantes tanto para 
cualquier país, en particular, como para el mundo abs- 
tracto e inexistente al que intentan referirse. 

Pero tan importante como reconocer los avances es te- 
ner conciencia de las fallas y limitaciones de los esfuerzos 
renovadores. El rechazo de los convencionalismos, de las 
tergiversaciones y verdades a medias de la ciencia social 
burguesa, si bien indispensable, no basta para abrir una 
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nueva alternativa teórica, y menos aún para trazar una 
estrategia revolucionaria. 

El haber trabajado en los últimos años en busca de una 
explicación global del subdesarrollo latinoamericano ha 
sido, sin duda, importante. Nos ha permitido ver a nues- 
tros países en una perspectiva de conjunto, conocer lo que 
tienen de común y comprender mejor los factores históri- 
cos que determinaron su atraso. Parecería que, por fin, 
empezamos a entender el papel que han jugado el capita- 
lismo y el imperialismo en la generación del subdesarrollo, 
y las razones por las cuales el sistema nunca pudo desen- 
volverse, en Latinoamérica, con el vigor y a la manera en 
que lo hizo en otros países y otras épocas. La convicción 
de que el capitalismo no es capaz de librar a nuestros 
pueblos de la explotación y la miseria no es suficiente, sin 1 
embargo, para abrir el camino de la emancipación de- 
finitiva. 

Para transformar la realidad social hay que conocerla 
a fondo. Para conocerla hay que pasar - c o m o  en un pro- 
ceso de aproximaciones sucesivas- de lo general a lo par- 
ticular, de la apreciación del todo y su dinámica global al 
estudio concreto de sus partes y sus interrelaciones. El re- 
basar las fronteras nacionales de cada uno de nuestros paí. 
ses fue necesario y útil; mas ahora, provistos de mejor ins- 
trumental analítico y de la visión totalizadora de que an. 
tes carecíamos, hay que volver al fenómeno nacional y 
ahondar en él hasta conocer sus entrañas, pues 610 así 
podrán surgir planteamientos teóricos capaces de promover 
con éxito el cambio estructural. Sin una teoría o con una 
teoría social subjetiva no llegaremos lejos. Y la verdad es 
que en nuestro trabajo hay todavía bastante subjetivismo, 
falta a menudo un conocimiento más preciso de hechos 
fundamentales, se tiende a caer en el esquematismo y aun 
en el dogrnatismo; se advierte la influencia negativa de 
las teorías burguesas, las que en vez de ser sometidas a una 
crítica sistemática se siguen utilizando en múltiples estu- b 

di'os, y a consecuencia de todo ello resulta imposible com- 
prender la forma en que operan las leyes que rigen el pro- 
ceso social latinoamericano, y muy difícil actuar sobre las 
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contradicciones en que se expresa, y a la vez, engendra el 
subdesarrollo. 

El genio de Lenin y del movimiento revolucionario por 
él encabezado consistió en saber aplicar el marxismo a las 
condiciones rusas, no a las de toda la Europa de su tiempo; 
del mismo modo que Mao contribuyó decisivamente a for- 
jar una estrategia revolucionaria para China y no para el 
Japón, la India u otras naciones de Asia. El trazo de una 
estrategia sólo es posible a partir de, y frente a una reali- 
dad específica cuyo desarrollo sólo puede ser situado co- 
rrectamente con base en una teoría, y no en apreciaciones 
fragmentarias y empíricas, o en vagas generalizacione~ 
que sustituyan a la verdadera abstracción científica. Lo 
que ahora debe hacerse para formular esa teoría es ahon- 
dar en el estudio del proceso capitalista en cada país, co- 
nocer los factores que han condicionado la acumulación 
de capital, integrar el estudio de la dependencia a la di- 
námica central del imperialismo, por un lado, y por el otro 
del capitalismo del subdesarrollo, y entender cómo y por 
qué el modo de producción dominante funciona como lo 
hace actualmente y cómo se expresa en la estructura so- 
cial, en las contradicciones fundamentales del sistema y en 
la lucha de clases. Hemos dicho que para transformar la 
realidad hay que conocerla. Pues bien, para conocerla hay 
que entregarse a la tarea de transformarla, pues sólo en 
la lucha, en el cotejo y la acción cotidianos para modifi- 
car las relaciones de fuerzas en favor de quienes buscan 
el cambio, en el intento de superar los más serios obstácu- 
los y las más graves contradicciones, se puede conocer 
a fondo la realidad y actuar con éxito frente. a los intereses 
sociales y políticos empeñados en preservar el actual orden 
de c m .  

La imperiosa necesidad de reforzar el trabajo teórico 
no significa, pues, que primero debamos redondear una 
teoría y luego enfrentarnos a los problemas prácticos. La 
teoría y la práctica no son dos fases sucesivas de un pm- 
ceso que se desenvuelve linealmente; son dos elementos 
inseparables que se entrelazan e influyen recíprocamente 
y que sirven, uno al otro, de punto de apoyo. La ciencia 
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socia!, cuyo objeto de estudio es s i q p r e  una realidad mul- 
tiforme y cambiante, nunca será una ciencia completa, 
acabada, sino un cuerpo teórico, en continuo proceso de 
cambio y de adaptación a nuevas condiciones históricas. 
Mas aun teniendo plena conciencia de ello, acaso los tro- 
piezos recientes en la lucha revolucionaria latinoamericana 
han obedecido en parte a la falta de planteos teóricos rigu- 
rosos, que una ciencia social militante puede y debe for- 
mular. 

La pregunta de si es posible trazar una estrategia de 
desarrollo nacional independiente bajo el capitalismo, ad- 
mite, en mi opinión, dos tipos de respuestas ligadas, a su 
vez, a las dos principales clases en que se descompone la 
sociedad en que vivimos. Si lo que se plantea es sí pode- 
mos aspirar a que nuestros países se libren del atraso y 
del uso irracional de sus recursos bajo el actual sistema so- 
cioeconómico, la respuesta obligada por la razón, por el 
sentido común y por la experiencia histórica tiene que ser 
negativa. Si queremos, en cambio, saber si es o no necesa- 
rio forjar sin demora una estrategia de lucha por la plena 
independencia, precisamente a partir de las condiciones de 
atraso y explotación que padecemos, la respuesta tendría 
que ser afirmativa, pues el advenimiento de una economía 
nacional independiente no implica cruzar una línea o ba- 
rrera axbitraria o siquiera recorrer un proceso evolutivo 
y gradual de crecimiento, sino que es el resultado de una 
fase que culmina en la conquista del poder por el prole- 
tariado. 

En otras palabras, si bien la burguesía sólo puede ofre- 
cernos una retórica seudonacionalista, que frente al capi- 
talismo anárquico de carne y hueso que conocemos, capri- 
chosa y demagógicamente inventa la alternativa de un ca- 
pitalismo independiente, racional y justo, ello no significa 
que las masas populares sean también incapaces de abrir 
el camino del progreso. 

La plena utilización de los recursos productivos en La- 
b 

tinoamérica sólo podrá lograrse bajo el socialismo, cuando, 
naturalmente, el pueblo esté en el poder. Pero el pueblo 
no accederá al poder por herencia, por azares de la for- 



tuna o por la acción inexorable de alguna ley natural. Las 
masas conquistarán el poder en la lucha política cuando 
tengan una estrategia justa, basada en una teoría revo- 
lucionaria que sea capaz de descubrir las contradicciones 
más graves sobre las que es necesario actuar. Y es a estas 
horas, precisamente a partir de hoy y no en un futuro 
lejano e incierto cuando los trabajadores y sus organi- 
zaciones políticas de vanpuardia deben, en la lucha diaria 
y no en el gabinete, empezar a forjar esa estrategia. 

Ante el científico social latinoamericano se abren dos 
caminos que se separan cada vez más uno del otro: -el de 
quienes se empeñan en preservar el capitalismo del sub- 
desarrollo y el de quienes, convencidos de que este siste- 
ma no puede resolver los problemas fundamentales de 
nuestros pueblos, luchan por una transformación radical. 
Hasta ahora la mayoría de los economistas, sociólogos e 
historiadores, antropólogos y estudiosos de la ciencia polí- 
tica han tomado el primero de esos caminos, independien- 
temente de que sus posiciones sean a veces abiertamente 
reaccionarias y, más a menudo, habilidosamente reformistas. 
Pero comienzan a surgir pequeños núcleos de investigado- 
res heterodoxos cuyas contribuciones gozan ya de prestigio 
dentro y fuera de Latinoamérica. 

2Cuá.i debiera ser el papel de estos científicos? Aunque 
parezca ocioso subrayarlo, acaso la primera tarea a cum- 
plir debiera ser la de empezar a crear tina tradición cien- 
tífica propia, una escuela latinoamericana de trabajo in- 
tenso, estudio sistemático, rechazo de la improvisación, la 
pedantería, el diletantismo y la rutina; elevación de los 
niveles académicos y formación de disciplinas que ayuden 
a preparar investigadores jóvenes conscientes de que la 
verdadera ciencia social no es un trampolíí ni una escalera 
pax% aisegurar éxitos fáciles, casi' mezquinos, sino una 
palanca que puede contribuir grandemente a que nuestros 
pueblos vivan mejor. 

Una segunda tarea que reclama la atencián de los cien- 
tíficos de izquierda es la crítica a la teoría socia1 burguesa. b 

"Las ideas de la clase domlnante son, en todas las épocas 
-esc&íí Marx y Engels hace más de un siglo-, lac 
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ideas dominantes." En efecto, las ideas que más circulan en 
nuestras universidades, en la mayor parte de los centros de 
estudio, en los partidos reformistas, en vastas porciones del 
movimiento obrero, y desde luego, en el gobierno, se basan 
en teorías y dogmas burguesas que los meros  de la c!ase 
en el poder tratan de convertir en supuestos ideales do1 
pueblo. 

Probablemente tendemos a menospreciar la significacion 
de la crítica a las posiciones teóricas burguesas porque no 
hemos llegado a adquirir plena conciencia de su arraigo 
en nuestros círculos académicos. En muchas escuelas de 
Economía se sigue enseñando acríticammte a Keynes, a 
Samuelson e incluso a Marshall y los exponentes de la 
"economía del bienestar", como si se diera a los estudiantes 
a leer y aprender de memoria un catecismo. El gusto por I 

las fórmulas ha llegado a tales extremos que, a sabiendas 
de-que 4pco  o nada sirven para explicar los problemas bá. 
sicos del subdesarrollo, no faltan los r'expertos" que redu- 
cen la teoría del desarrollo a la presentación, casi siempre 
elemental y apologética, de una sucesión de modelos ma- 
temáticos divorciados de la realidad de la dependencia y 
el atraso. En cambio no se trabaja sobre Rosa Luxembur- 
go, Bujarin o Dobb, y aún se desconocen las principales 
aportaciones económrcas de Lenin. Y lo mismo ocurre en 
otras áreas de la ciencia social, en las que se presta más 
atención a Talcott Parsons, a Rostow, a Merton, Lipset 
o el profesor Toynbee, e incluso a otros autores extranie- 
ros de tercera y cuarta fila, que a los más serios cientifi- 
cos latinoamericanos. 

Entre los sociólogos, en particular, se olvida con frecuen- 
cia que "la anatomía de la sociedad burguesa hay que bus- 
carla en la Economía Política" y aún se advi'erte la con- 
tradicción reveladora de que, investigadores interesados en 
la problemática del cambio social, en vez de estudiar a 
fondo las relaciones de producción mismas o al menos de 
descansar en quienes reparan en problemas económicos 

b 

propiamente estructurales, sustentan sus análisis en los es- 
quemas superficiales, estáticos y fundamentalmente neo- 
clásicos de los economistas más comprometidos con la bur- 
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guesía, y que generalmente se limitan a importar, ya ela- 
boradas -y a veces hasta invocadas-, las teorías en boga 
en los círculos académicos metropolitanos. 

La ciencia política burguesa se vuelve cada vez más 
complaciente, y en lugar de preocuparse por los problemas 
que plantea la toma del poder y el tránsito del capitalismo 
al socialismo, despoja al estado de su contenido de clase, 
lo convierte en árbitro r'imparcial", deviene una "ciencia 
de la conducta" que cae en un neutralismo convencional y 
exapista e inventa terceros caminos cuya inexistencia se 
encarga la historia, a cada momento, de comprobar. 

La crítica sistemática de las teorías burguesas, el abierto 
rechazo de quienes hacen de  la ciencia social un mero 
ejercicio gimnástico o una disciplina especulativa y supues- 
tamente "pura", inaplicable a realidades históricas con- 
cretas y que incluso no debe ser contaminada por éstas; 
la denuncia de quienes intentan convertir la ciencia social 
en un oficio de  dóciles remendones preocupados única- 
mente por parchar un viejo sistema; el repudio, en fin, de 
quienes piensan que el papel del científico social no es com- 
prender ciertos fenómenos sino soslayarlos, son responsabi- 
lidades fundamentales que no puede evadir ningún inte- 
lectual honrado. Pero la crítica seria supone además, la 
autocrítica: la revisión continua, la modificación y aún el 
abandono de las tesis e hipótesis propias que no encuentren 
apoyo en la realidad, así como el estudio metódico de pro- 
blemas fundamentales uue desborda ~1 marco de la teoría 
convencional y que apenas empiezan a ser considerados 
por la nueva ciencia social. 

La crítica científica no es tina actividad Duramente aca- 
démica ni algo que sólo tenga que ver con las ideas: es 
también una forma de acción política que supone la fu- 
sión de la teoría y la práctica, el contacto estrecho con la 
realidad y con quienes se esfuerzan por transformarla. La 
ciencia social no puede divorciarse de la lucha social. Por 
eso tiene razón el profesor Berna1 cuando señala que lo , 
que hoy se requiere ". . .es menos técnicas  laboradas y 
más valor para atacar, antrs que evadir, los problemas cene 
trales." 
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En resumen, podría decirse que el papel más importan- 
te del científico social latinoamericano de vanguardia es 
estudiar y conocer a fondo la realidad del subdesarrollo, y 
contribuir a aplicar creadoramente a ella, como palanca 
de su transformación revolucionaria, los principios del 
marxismo-leninismo. 

Esta tarea, que a algulen podría parecer modesta, es en 
realidad compleja, ambiciosa y no exenta de riesgos. El 
curso que están tomando las cosas en Latinoamérica, el 
auge del militarismo y los recientes golpes fascistas asesta- 
dos por las fuerzas más reaccionarias de la burguesía lo- 
cal y extranjera en Bolivia, Uruguay y, hace apenas unos 
días, en Chile, son hechos que dramáticamente revelan 
que la decisión de contribuir, a través de la ciencia y la 
lucha, a transformar profundamente la sociedad en que 
vivimos, en el código del pentágono y los gorilatos latino- 
americanos es ya un grave delito que se paga con la li- 
bertad y aun con la vida. 

No es fácil resumir y menos todavía evaluar, en unas 
cuantas líneas, la contribución de los científicos mexicanos 
al estudio específico del subdesarrollo del'país. A partir 
de los años veinte y, sobre todo, de los treinta se han es- 
crito numerosos ensayos económicos, sociales y políticos 
que ayudan a comprender el fenómeno del subdesarrollo 
y algunos de sus problemas más importantes. Hasta ahora, 
sin embargo, las investigaciones más comunes han sido 
aquellas que no rebasan el plano de la monografía o el 
nivel de la tesis de licenciatura. Dada la ausencia de una 
vida genuinamente democrática y la falta de interés en 
ventilar públicamente los problemas nacionales, la mayor 
parte de los estudios hechos en el sector gubernamental y 
con mayor razón, al amparo de la empresa privada nacio- 
nal y extranjera, ha  consistido en trabajos de corto alcance, 
desprovistos de enfoques propiamente teórico-históricos, a 
menudo esencialmente coyunturales y aun fruto de exigen- 
cias momentáneas, teñidos fuertemente de ideología bur- b 

p e s a  y en los que el capitalismo, lejos de ser estudiado 
como una formación socioeconómica concreta y cambiante, 
es visto como algo eterno e intocable y convencionalmente 
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identificado con una economía "moderna" que desplaza, 
rápidamente, a la "tradicional." 

En años más recientes -digamos los dos últimos dece- 
nios- se ha  multiplicado el interés por los problemas del 
subdesarrollo, y aunque seguramente muchos aportes son 
todavía fragmentarios y no han cuajado en explicacio- 
nes teóricas definitivas, hay sin duda avances alentadores, 
especialmente entre los intelectuales de izquierda y, en 
general, progresistas, que de hecho son casi los únicos que 
trabajan en forma sistemática en tal vertiente y tratan de 
abrir nuevas brechas en la investigación socioecon6mica. 
Aun en las corrientes más avanzadas, no obstante, se ad- 
vierte a menudo la influencia de  posiciones burguesas que, 
encubiertas en ropajes reformistas de diversa índole, pre- 
tenden hacerse pasar por posturas materi'alistas. Incluso 
hay pequeños grupos que se ubican en un ambiguo "neo- 
marxismo" y aun caen en un extraño "marxologismo", 
desde la cual afianzan sus carreras profesionales, sirven al 
establishment y sospechosamente, se muestran más críticos 
de la izquierda militante que de la propia burguesía y el 
capitalismo. 

Aún así, repito, hay progresos innegables en la investiga- 
ción, que en general descansan en el estudio del marxismo, 
en el conocimiento cada vez mAs directo de la realidad 
nacional y en el aprovechamiento del valioso legado que 
representa el esfuerzo de muchos mexicanos que a través 
de ensayos, artículos, discursos y otras formas de expresión 
y acción política han participado en las mejores luchas del 
pueblo mexicano. 

Sin el ánimo de menospreciar los intentos, por muchos 
conceptos encomjables y a veces realmente ejemplares y 
dignos de emulación, que en los últimos años se han puesto 
en marcha para crear publicaciones y mecanismos de inter- 
cambio que permitan a los científicos sociales latinoame- 
ricanos comunicarse entre sí y con auditorios cada vez más 
amplios dentro y fuera del subcontinente, tengo la impre- 
sión de que los medios de que se dispone son todavía muy 
modestos e Insuficientes, sobre todo si no se incluyen cier- 
tas publicaciones que, más que tribunas abiertas al diálo- 
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go y el debate propiamente científico, parecen ser forta- 
lezas casi impenetrables, que exclusivamnte se dedican a 
propagar posiciones burguesas. 

O en otras palabras, abundan, o al menos son ya im- 
portantes las formas de publicidad al alcance de institu- 
ciones gubernamentales y de unos cuantos centros de in- 
vestigación, a menudo patrocinados por grandes empresas 
nacionales y, sobre todo, trasnacionales. Seguramente mu- 
chos de esos centros e instituciones cuentan con revistas es- 
pecializadas que aparecen con regularidad, y aún tienen 
fácil acceso a la radio, la televisión y la prensa comercial. 
Pero la misión de tales organismos no es formular nuevas 
teorías ni usar la ciencia social como un instrumento de 
análisis crítico de la sociedad en que vivimos, sino, antes 
al contrario, defender las viejas posiciones teóricas'y con- 
tribuir a preservar el status. Por esto, precisamente, los me- 
dios de que disponen son cada vez mayores y mejores. 

En cambio, los grupos, todavía muy pocos y pequeños 
en los que se trabaja empeñosamente en la búsqueda de 
nuevas y más rigurosas explicaciones del proceso socio- 
económico latinoamericano, viven casi siempre en condi- 
ciones precarias, carecen de recursos financieros para sos- 
tener y mejorar sus propios órganos de difusión y no tie- 
nen fácil acceso a los ajenos, lo que de hecho resulta en 
publicaciones de escasa circulación. que a menudo apa- 
recen sin la regularidad con que deberían hacerlo, y en 
mecanismos de intercambio también modestos e ineficaces. 
que ni siquiera permiten el contacto estrecho entre inves- 
tigadores de países vecinos, mucho menos con los del otro 
extremo de la región, o los de otros continentes. 

Las universidades y los centros de investigacibn no son, 
como algunos parecen creerlo y aún quererlo, comparti- 
mentos estancos ni torres de marfil que puedan vivir al 
margen de las luchas de nuestros pueblos. Son entidades 
abiertas, a veces incluso desgarradas por esas luchas, y en 
las que en planos científicos e ideol6gicos se debaten esen- 
cialmente las mismas cuestiones que en la calle, en el go- 
bierno, los sindicatos y los partidos políticos. La Universi- 
dad, en nuestros países, tiene la misión fundamental de 
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formar los cuadros técnicos e intelectuales que la clase en 
el poder requiere para impulsar el desarrollo capitalista y 
obtener, de este proceso, los mayores beneficios posibles. 
En ella predomina, por tal razón, una ideología burguesa 
que informa los métodos de enseñanza y los sistemas de 
investigación, las concepciones de la d e d a d  y de la cien- 
cia, los programas de estudio, el carácter de la mayor parte 
de sus medios de difusión. las formas de gobierno univer- 

u 

sitario, los planes de becas y los mecanismos de intercam- 
bio académico, y las relaciones con el estado y la empresa 
privada. Pero aunque esa ideología es la domi'nante in- 
cluso en los campos supuestamente neutros en que no 
caben los "juicios de valor", a medida que sectores cada 
vez más amplios del pueblo cobran conciencia de la ne- 
cesidad y del derecho que tienen a educarse, a medida que 
millares de jóvenes procedentes de la pequeña burguesía y 
aún del proletariado se politizan y comprenden mejor lo 
que realmente puede y no puede ofrecer a nuestros pueblos 
un capitalismo deforme y dependiente, a medida, en fin, 
que ciertas universidades se vuelven el reducto de intelec- 
tuales progresistas que no encuentran cabida en otras insti- 
tuciones públicas ni privadas, el frente universitario, en 
donde las formas de control, coacción y represión habitua- 
les suelen no ser tan rígidas o al menos no operan con la 
misma eficacia que en otros organismos, se convierte en 
uno de los principales escenarios de la lucha ideológica, y 
dada la ausencia de mejores instrumentos, aun de lucha 
política. 

Sería un erro desdeñar v aún subestimar lo aue en tales 
condiciones puede hacerse en la Universidad para forta- 
lecer, sobre todo en el terreno ideológico, la lucha revolu- 
cionaria. Pero también lo sería -y acaso más grave- no 
comprender que, incluso en ese terreno, las batallas deci- 
sivas habrán de librarse y tendrán que ganarse fuera de 
la Universidad, 



L.4 CIENCIA SOCIAL Y LA LUCHA 
REVOLUCIONARIA EN AMERICA LATINA* 

Fernando C a m n a  

[. . .] En la realidad contemporánea d e  la América La- 
tina, de la América nuestra, hay un hecho muy signifi- 
cativo relacionado con la investigación económica. Puede 
afirmarse que desde hace más de una década la más im- 
portante teoría del subdesarrollo y el desarrollo que se 
produce quizás en el planeta entero, incluyendo tanto a los 
países del primero y del segundo como a los del tercer 
"Mundos", es la que va surgiendo como fruto del esfuerzo 
de decenas y centenares de economistas latinoamericanos, 
entre ellos no pocos nacidos en este otro girón de la gran 
patria latinoamericana con la que soñaran Bolívar y otros 
de nuestros próceres, que es Venezuela. Pienso en la obra 
de Salvador de la Plaza, Domingo Maza Zavala, Héctor 
Malavé Mata, Armando Córdova, Héctor Silva Michele- 
na, Francisco Mieres y otros que van multiplicando discí- 
pulos y cuyos trabajos espero que sean leídos y estudiados 
por ustedes con avidez, "de pasta a pasta" y no es simples 

* Versión ampliada de la intervención en el Panel sobre "Pro- 
blemas de Formación de Investigadores en Ciencias Sociales" 
efectuado el 27 de mano de 1974 en la Facultad de Ciencias 
Económicas y Sociales. Universidad del Zulia, Maracaibo, Vene- 
zuela. Publicado bajo el título de "I,ñ investig.ación universitaria , 
debe ser científica", en Cuadernos de Cienciar Sociales, No. 2, 
de dicha universidad, en 1975. 
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fragmentos o resúmenes como decía Vasconi, porque cons- 
tituyen una guía segura y de primera importancia para su 
formación de economistas con una preocupación científica. 

No es casual que los economistas que menciono, como 
sus colegas de México, Chile, Argentina o Colombia ha- 
yan construido sus principales aportaciones vinculadas a 
Universidades públicas como profesores e investigadores. 
La exhortación de Vasconi hacía momentos antes respon- 
de, ella misma, a su prolongada e intensa experiencia de 
profesor e investigador en varios países latinoarnerica- 
nos. Se refería a la necesidad de leer a nuestros clásicos. 

La universidad, al amparo de su autonomía y en tanto 
por lo menos no tropiete con algún Pinochet -y todos 
esos séquitos vesánicos del pasado que eh su irracionalidad 
tratan y a veces logran frenar el avance de los pueblos- 
de tiempo a esta parte en algunos de- nuestros p i e s ,  
casi siempre corno fruto de duras luchas y sacrificios, per- 
mite condiciones para una investigación de* la realidad so- 
cial desde posiciones independientes y críticas. Sin embar- 
go, sólo, los intelectuales más probos, laboriosos, compro- 
metidos con su pueblo y con su época y al mismo tiempo 
con madurez académica y experiencia profesional sufi- 
cientes, convierten su labor académica en un verdadero 
trabajo científico que exige tenacidad, paciencia, entusias- 
mo, pasión y un "hondo interés desinteresado" por el es- 
tudio de los grandes problemas nacionales, como ha escrito 
el viejo maestro mexi'cano Jestis Silva Herzog, para hacer 
frefite a la precaridad de los medios a sn disposición. Por 
supuesto no todos los investigadores universitarios, por ca- 
paces que sean, llegarán a ser nuevos clásicos, pero no es 
necesario esperar a que mueran para beneficiarse de las 
obras creactonts, inspiradoras en la convicción de que debe 
conocerse e interpretarse con probldad y objetividad una 
realidad social injusta cuya transforinación es imposter- 
gable. 

Gastón Parra mencionó que hasta hace unos días fui ' 
director de un centro académico mexicano, el Instituto de 
Investigaciones Económicas de la UNAM. En los años 
que duró ese cargo investigué realmente poco en lo per- 



sonal. Si, acaso, traté de investigar y desentrañar los veri- 
cueto~ de -la burocracia universitaria y los factores que 
cometan  contra la actividad científica en el campo-so- 
cid, datos-cuya presencia son otros tantos caracteres del 
atraso que urge vencer y que es de dudarse que en México 
existan sólo como una desafortunada excepcién en el mar- 
co de bs uniwrsidades latinoamericanas, si bien no es éste 
el ~~a S& grave a enfrentar, puesto que los aspec- 
tos de organktción se dan en un contexto más amplio, 
eoonómicx, -y pdítico, del cual forman parte. 

Pero puede aprender que mientras la investigación que 
he llamado téenico-pragmática organizada en centros bu- 
r d t i c o s  y menos burocráticos, públicos y privados, cuen- 
ta, relativamente, con recursos amplios y sobre todo con 
un número mucho mayor de especidistas y ayudantes bien 
pagados, la hvetigación académico-científica que pueda 

1 

realizarse en algunas de nuestras universidades tiene que 
afrontar serios problemas por la gran penuria de recursos 
financieras y humanos para bibliotecas y hemero-tecas, ela- 
boracióo, recabaclón y procesamiento de informaciones es- 
tadisticas, creación y aperación de centros de documenta- 
ci6n modernos, realización de encuestas y estudios de 
-Po. 

A menudo este tipo de investigación tiene vedado el ac- 
ceso oportuno a fuentes de información "confidenciales" 
que-en cambio siempre se abren, de par en par, no sólo a 
los investigadores nacionales del establishment sino también 
a los ex&anjeres con credencial de "asistencia técnica 
y financiera'' y que "hablan el inglés"; y casi siempre de 
ben sufrir la cotidiana v abierta o encubierta hostilidad 
de quienes defienden el d&us quo desde los sectores pú- 
blico y grYv&;e inclusa en el seno de las propias univer. 
sidades. Además, paga el precio de  la falta de una verda- 
dera tradición científica que se manifiesta en una inade- 
cuada disci* de trabajo, desperdicio de energías en 
tareas inconheentes, interrupciones constantes por causas , 
circunstanciales con frecuencia de escasa monta, incom 
prensión s o b ~  el papel del científico social y ausencia de 
un ambiente general propicio a estas tareas. 
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 cómo entonces, si en el conjunto de nuestra América 
a lo más hay unos cuantos cientos de investigadores que 
trabajan en estas vertientes académico-científicas, han po- 
dido producir una obra trascendente? Aludí ya a las con- 
diciones que en algunas universidades de México, Vene- 
zuela, Chile hasta el 11 de septiembre de 1973, Uruguay, 
con crecientes dificultades, hasta el 27 de junio de 1973, 
y de otros países, permiten o han permitido durante un 
periodo relativamente larga una investigación objetha, 
crítica. También dejé implícito al aludir a las aportacio- 
nes de los economistas venezolanos dos cosas. de un lado. 
que han centrado su esfuerzo en la explicación en planos 
teóricos globales o sectoriales de los problemas del creci- 
miento cambio estructural desde -una perspectiva his- 
tórica, esto es, de los problemas del desarrollo socioeconó- 
mico. De otro lado, que se trata de profesores e investiga- 
dores con suficiente experiencia (dicho a la mexicana: que 
por desgracia "no se cuecen al primer hervor"). 

En resumen, son principalmente intelectuales que inves- 
tigan en centros universitarios desde posiciones críticas y 
con independencia de criterio, apoyados.en una amplia 
práctica docente y en su madurez profesional, en su m&- 
yoría alcanzada al trabajar en instituciones gubernamen- 
tales, organismos internacionales o incluso en empresas 
privadas durante largos años previos en que todos los que 
están en este caso tuvieron un variado contacto con la 
realidad nacional e internacional, y algunos tuvieron la 
oportunidad de hacer estudios en el extranjero. En Mé- 
xico y otros países pueden observarse caract~ísticas se- 
mejantes en los investigadores más maduros. 

Debemos tener claro que algunos economistas que tra- 
bajan en lo que he llamado el nivel técnico-prapjtico 
suelen publicar libros, y sobre todo artículos técnicos o de 
teorización con un valor informativo o incluso analítico, 
que en el caso de ciertos de estos investigadores se despren- 
den de su conexión con centros académicos de diverso r 
carácter, o bien, quizá con frecuencia mayor, como expre- 
sión de una directa motivación profesional o política -4 

politiquera- personal (la de "hacerse presentes"), sin 
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que en esta variante falte el género testimonial en los casos 
de obras escritas una vez que sus autores han dejado de 
ocupar determinados cargos oficiales, generalmente dedi- 
cados a los aspectos de la política económica con la cual es- 
tuvieron más vinculados. Por lo demás, ha quedado implí- 
cito que un corto número de estos investigadores llegan a 
incorporarse de lleno a la vida académica y científica. 

Inversamente, también es cierto que una buena porción 
de los trabajos escritos como parte del bregar académico 
de quienes se dedican a la investigación universitaria lati- 
noamericana no llega a significar una verdadera aportación 
científica, bien porque se apoyan en las mismas concepcio- 
nes teóricas superficiales de la Economics, bien porque aún 
apoyados en otras concepciones son hasta generales y es- 
quemáticas o bien porque se trata de estudios cuyos pro- 
pósitos políticos reformistas llevan a deformar el análisk, 1 

a soslayar hechos esenciales y a no profundizar en la di- 
námica del proceso económico. Debemos recordar, ade- 
más, que abundan las simples monografías descriptivas, los 
estudios micro o macroeconómicos estáticos o de un al. 
cance limitado y un valor preponderantemente informa- 
tivo, y los trabajos auxiliares de la docencia o de divulga- 
ción de distinta calidad y grado de elaboración. También 
debemos recordar que algunos de tales investigadores, so- 
bre todo de los más jóvenes, suelen abandonar la Univer- 
sidad para dedicarse a la mejor cotizada investigación 
pragmática de instituciones estatales y privadas. 

Los hechos anteriores permiten afirmar que los mejo- 
res trabajos publicados (que como dijimos son fruto prin- 
cipalmente de la investigación académico-científico que se 
practica en algunas universidades públicas) son los estu- 
dios realizados con los enfoques metodológicos y las cate- 
gorías científicas de la Economía Política. Con indepen- 
dencia de que, como también quedó implícito, no basta 
adoptar tales enfoques y categorías para lograr, como por 
arte de magia, verdaderos aportes científicos, hay un hecho 
que distingue a los principales trabajos apoyado en la Ew- L 

nomía Política: estudian la sociedad en su conjunto y más 
específicamente los fenómenos económicos globales y sec- 
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toriales, a partir del conoci-miento de que las leyes econó- 
micas.son más importantes y variadas yue las leyes más 
simples que habitualmente conforman la investigación téc- 
nico-pragmática (del corte de las leyes de la oferta y la 
demanda, los rendimientos no proporcionales, las que se 
hacen derivar lógicamente de los esquemas de un preten- 
dido equilibrio o las que corresponden a circunstancias 
sumamente ceñidas del proceso de producción, pero irrea- 
les en el contexto dinámico del todo social). Y los inves- 
tigadores que explotan esta vertiente saben, por supuesto, 
que las leyes económicas tienen un carácter histórico y 
que en consecuencia deben estudiarse en contextos con- 
cretamente ubicados en el tiempo y el espacio. 

Cuando además investigan en el campo de la Economía 
Política pertrechados con el método creado por Marx y 
Engels saben que, cualquiera que sea el alcance de su in- 
dagación específica, no pueden perder de vista la interre- 
lación dialéctica de la estructura y la superestructura so- 
ciales - d e  las relaciones sociales de producción dentro de 
modos de producción determinados y el correspondiente 
andamiaje institucional, político e ideológi'c*, lo mismo 
que' la interrelación de las partes y el todo que es la socie- 
dad, d e  lo nacional y lo internacional; de lo pasado, lo 
presente y lo futuro, etcétera. En la investigación científi- 
ca es indispensable, en consecuencia, un enfoque totaliza- 
dor y dinámico en el cual tengan cabida tales interrelacio- 
nes, y por ello en este nivel no se consideran ni pueden 
considerarse como meros datos "extraeconómicos" las fuer- 
zas sociales que son determinantes o condicionantes prin- 
cipales del proceso económico en su conjunto. - 

Sin desdeñar las categorías más simples relacionadas con 
los costos, precios, ingresos y demás, los economistas que 
en nuestra América han logrado hacer verdaderas contri- 
buciones científicas, ponen en el centro de su análisis las 
categorías que mejor permiten entender la compleja reali- 
dad de nuestras sociedades subdesarrolladas, las formacio- b 

nes sociales y en particular el capitalismo, el imperiali'smo 
y kl capitalismo del subdesarrollo mismo; la organización 
social de la propiedad y la estructura de clases; la explota- 
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ción del trabajo asalariado y las luchas de clases; la p 
blación, el empleo, el desempleo y el subempleo; el exce- 
dente económico y la plusvalía; el proceso de acumulación, 
concentración y centralización del capital; el monopolio 
nacional y trasnacional; el mercado interno y su creciente 
internacionalización; la composición y distribución de la 
riqueza, el capital y el ingreso nacionales; el crecimiento 
desigual y los desequilibrios regionales, sectoriales y socia- 
les; el Estado, el capitalismo de Estado y el capitalismo mo- 
nopolista de Estado; el proceso de corporativización y 
fascistización de la economía y la sociedad capitalistas, 
etcétera. 

Los investigadores latinoamericanos que cultivan la Eco- 
nomía Política deben asimismo considerar, enfrentarse y 
desentrañar, teórica y empíricamente, los vericuetos de la 
dependencia estructural del exterior en sus imbricacionls 
indisolubles con la estructura nacional de clases y de poder 
político; en el proceso de monopolización de las economías 
y los problemas de la selección e incorporación de técnicas 
de producción; con los mwimientos nacionales e interna- 
cionales de capital, mercancías, servicios y hombres; con 
el sistema nacional de producción, distribución, circulación, 
consumo y ocupación; con el mercado interno y externo; 
con el sistema de educación y los patrones culturales, etcé- 
tera. Y tienen que afanarse por aprehender y desnudar las 
contradicciones principales y secundarias que emanan del 
proceso socioeconómico todo, en sus expresiones naclona- 
les e internacionales. 

Sin duda, quienes en las universidades (y con mayor ra- 
zón fuera de ellas) utilizan categorías de la Economía Po- 
lítica como las antes mencionadas, deben realizar un tra- 
bajo mucho más difícil que los investigadores técnico- 

L 

pragmáticos. Además de la necesidad de superar las limi- 
taciones existentes en la práctica de la investigación uni- 
versitaria latinoamericana por la falta de recursos, las de- 
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ficiencias organizativas, la frecuente sobrecarga docente y 
los factores de la constante dispersión de su esfuerzo, se 
enfrenta a una tarea compleja que exige de ellos una só- 
lida base teórica, una comprensión coherente del proceso 
histórico concreto, una suficiente familiaridad con algunas 
disciplinas sociales conexas, un manejo eficaz de la infor- 
mación cuantitativa y documental disponible, capacidad 
de abstracción, análisis y síntesis, e inclusa una dosis no 
pequeña de lo que comúnmente se entiende por cultura 
general. Es obvio que tienen que estar siempre abiertos a 
la colaboración interdisciplinaria y tener condiciones para 
comunicarse con sus interlocutores de otras especialidades. 

De otra parte, en una medida mayor que otros científi- 
cos, el investigador de la ciencia económica y las demás 
ciencias sociales está directa e inescapablemente inmerso 
en las procelosas aguas del conflicto social, el choque de 
intereses antagónicos, las luchas de clases y la influencia 
de las ideologías dominantes (incluso, por supuesto, las que 
expresan colonialismo intelectual), impuestas por una bur- 
guesía hegemónica que en nuestros países es al mismo 
tiempo -lo sabemos demasiado bien- una clase domina- 
da, sí, pero con poder para emplear y despedir, cooptar y 
proscribir, controlar y reprimir, corromper y destruir, de 
lo cual dan fe la historia política toda y la realidad con- 
temporánea de nuestra América. En consecuencia, debe 
estar dispuesto a enfrentar estos embates y aún a sufrir 
persecuciones por ejercer su razón crítica y, a pesar de 
todo, descubrir y denunciar la verdad, verdad que en las 
ciencias sociales está preñada de contenidos de clase y es, 
como decía Lenin, revolucionaria. 

Como en todas las ciencias, en la Economía Política no 
es posible avanzar sin una permanente actitud crítica, de 
cuestionamiento incesante de la "verdad establecida" apo- 
yado en el conocimiento cabal de la teoría y de los hechos 
que se estudian, los cuales en el caso de las ciencias en que 
la sociedad - e l  hombre organizado socialmente- es el ob- 
jeto de estudio, como decíamos la teoría no es ni puede ser 
única y responde a los interesantes de la clase dominante 
o de sus antagonistas (aunque con matices diversos), y 
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los hechos son especialmente complejos, contradictorios y 
cambiantes dado su carácter de hechos históricos y, por lo 
tanto de hechos irrepetibles y no sujetos a la experimen- 
tación de laboratorio o de campo como en otras discipli- 
nas científicas. 

Por ello y porque aún más que en otras ciencias, hay 
un ancho margen para acudir a enfoques parciales, capri- 
chosos o sofisticados -matemáticos o no-, a veces su- 
gestivos pero siempre engañosos, debemos subrayar que 
realmente no es posible avanzar si el investigador no hace 
el más serio esfuerzo por encuadrar su análisis a partir de 
las determinantes de la dinámica histórica real y depurar 
el uso de categorías, hipótesis y tesis -sin caer en el dile- 
tantismo-; y si en él no hay una congruente actitud de 
radicalismo científico -digamos teledkica-, por cuanto 
a su decisión de conocer las causas y las consecuencias 151- 
timas de los fenómenos económicos pertrechado con una 
teoría capaz de penetrar en esa realidad compleja, causa 
y consecuencias que en los procesos de la economía y la 
sociedad siempre están teñidas, en un grado mayor o me- 
nor, de implicaciones políticas comprometedoras, según el 
tema de estudio que se trate y la congruencia ciudadana 
del investigador. 

En otras palabras, la Economía Política y las demás 
ciencias sociales no sólo reclaman las mismas exigencias 
científicas elementales de otras disciplinas. Con mayor ra- 
zón que en las ciencias elementales de otras disciplinas. 
Con mayor razón en las ciencias que estudian la naturale- 
za o el hombre biológico, las cuales, como se sabe, de nln- 
gún modo escapan a las implicaciones múltiples de la so- 
ciedad de clases en su devenir histórico -ni en sus con- 
cepciones teóricas ni, menos aún, en sus aplicaciones prác- 
ticas-, inevitablemente también reclaman de qulen busca 
la verdad desde planos científicos una posición política 
consecuente. 

Lo anterior es necesariamente así porque la teoría eco- ' 
nómica burguesa, es decir, la teoría de la clase dominante, 
preocupada y ocupada fundamentalmente de apuntalar el 
sistema de explotación capitalista, hace mucho que aban- 
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don6 sus propios cauces clásicos y algunas de las princi- 
pales categorías de su nacimiento como ciencia, para sus- 
tituirlos por la apologética del orden social de la burgue- 
sía, el psicologismo y el subjetivi~mo~. las irrealidades fun- 
cionaiistas del equilibrio estático o dinámico y los princi- 
pios de una pretendida validez universal y eterna que la 
han desposeído de su carácter científico original, si bien 
todavía puede aportar y aporta explicaciones parciaiiza- 
das de hechos parciales, y técnicas diversas de maxirniza- 
ción, optimización y control económicos en favor del ca- 
pital monopolista de nuestros días. Y adoptar estas con- 
cepciones no sólo entraña una posición intelectual sino 
también una posición política, por más que casi siempre 
K disfraza de "apoliticismo" y "neutralidad científica" 
(O  técnica^') . 

El radicalismo científico indispensable para explicar los 
desequilibrios, aberraciones aparentes y desigualdades es- 
tructurales económicas y sociales -al nivel internacional 
y nacional- del capitalismo concreto, por necesidad cho- 
ca con la teoría burguesa y con los capitalistas. Y por esto, 
la posición política consecuente con la científica verdadera 
tiene que ser, necesariamente, tambikn una postura de im- 
pugnación a fondo del sistema y de lucha por erradicar las 
causas esenciales de la dependencia, el atraso y la miseria 
que en nuestra América son los resultados tangibles del 
capitalismo del subdesarrollo; es decir, sólo puede ser una 
posición política radical. 

-Pero no es posible ser un radical científico y llegar - d i -  
ría Pero Gnilloc a la raíz a los hechos socioeconómicos 
de la realidad propia, armado sólo y pobremente de esque- 
mas historicistas, y menos aún si por añadidura son es- 
quemas correspondientes a otras realidades históricas; su. 
perar el dogmatismo de la Economics (e incluso de la 
Economía Política burguesa, que también tiene sus expo- 
nentes) con otros dogrnatismos; explicar la realidad eco- 
nómica y social en su concreción y especificidad históricas, h 

quedándose en el mundo de la abstracción y la generali- 
dad anti o ahistóricas; abstraer el todo económico y social 
con validez cientifica, esto, es con una suficiente correspon- 
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dencia a la realidad histórica compleja y dinámica sin co- 
nocer suficiente y concretamente las partes: aislar a éstas 
de aquél de un modo caprichoso o vago; aplicar con cer- 
teza una teoría, incluso la más justa, sin una genuina ve- 
rificación de la misma en y por la práctica concreta, et- 
cétera. 

Por lo demás, también en la acción política una teoría 
inadecuada por su esquematismo, generalidad, dogrnatismo 
o vaguedad conduce a una práctica errónea, aberrante, 
viciosa, que no permitirá mejorar la teoría y, lo que es 
más grave, no permitirá avanzar en la lucha por trans- 
formar la realidad injusta e irracional de la América La- 
tina. Por ello podríamos recordar ahora la advertencia 
del indio mexicano: "no puedes andas y quieres correr": 
es necesario primero aprender a caminar con seguridad 
para poder después correr. 

Puede entenderse sin dificultad entonces que la madu- 
ración del investigador exige más tiempo en las ciencias 
sociales que en las ciencias de otra índole. De ahí que las 
más importantes investigaciones de Economía Política por 
cuanto a su scriedad, congruencia lógica y aportaciones 
científicas sean realizadas por investigadores, como ya lo 
señalé, que "no se cuecen al primer hervor>'. Éstos tienen 
una obligación ineludible: allanar el camino de los más 
jóvenes, facilitar su formación sobre bases teóricas, aca- 
démicas y metodológicamente mejores, más ri~gurosas, tan- 
to indirectamente con sus libros y ensayos, como dii-ecta- 
mente en el aula y sobre todo en la práctica misma de la 
indagación científica, con formas de participación con- 
cretas, viables, y formas organizativas adecuadas que per- 
mitan el ascenso seguro por la empinada cuesta de la in- 
vestigación económica a partir de los primeros peldaños, 
siempre de abajo hacia arriba y de menos a más. con sim- 
patía y comprensión pero sin complacencias ni simulacio- 
nes inadmisibles. Ésta es una tarea de enorme trascenden- 
cia para los planteles docentes y los centros universitarios ' 
dedicados a la investigación económica en nuestra América. 

Por su parte, los jóvenes que de acuerdo con los valores . 
que inculca la sociedad clasista competitiva, en las aulas 
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o incluso en los centros académicos de investigación andan 
en pos del éxito fácil o de su seguridad personal, deben sa. 
ber que, no importa cuán brillantes puedan ser, no encon- 
trarán su sitio en la investigación científica en el campo 
de la Econoda Política sino acaso en la técnica o simple- 
mente pragmática (si es que no directamente fuera de la 
investigación: en los negocios, la politiquería, la especu- 
lación, el peculado) . 
Los jóvenes con honradez, pasión social y aptitud cien- 

tífica, y dispuestos a andar el fascinante camino del en- 
cuentro con la verdad social, a ser consecuentes con sus 
hallazgos, a comprometerse con los explotados y no con 
los explotadores -y a correr los riesgos que indudable. 
mente hay en este camine-, no deben desesperarse por 
las dificultades de la empresa sino prepararse a fondo: es- 
tudiar intensa y sistemáticamente y aprender de quienes 
tienen una mayor experiencia; incorporarse a la realidad 
viva; ejercitar la crítica y sobre todo la autocrítica en un 
marco de pobre tradición científica y atraso político como 
el de  México y otros países, la capacidad autocrítica es 
aún más importante), adquirir mediante la práctica un 
dominio creciente en el manejo de los instrumentos auxi- 
liares, la información empírica y la aplicación de las ca- 
tegorías científicas de la Economía Política; trabajar con 
seriedad y verdadera disciplina, individualmente y en equi- 
po. Y escribir y escribir; tomar notas y apuntes; redactar 
comentarios y artículos; preparar monografias, ensayos y 
folletos; elaborar libros (el proceso de escribir, decía Baran, 
es un proceso de aprendizaje), sabiendo que publicar sus 
trabajos entraña una seria responsabilidad. 

Unos y otros, los investigadores más maduros y los más 
jóvenes, con verdadera visión autocrítica tienen que ser 
conscientes de las limitaciones de su trabajo para poder su- 
perarlas. Según la experiencia de México y otros países, 
en algunas de las obras que surgen del esfuerzo científico 
en Economía Política y otras ciencias sociales, aun de aqué- L 

llas que ejemplifican la llamada ciencia nueva, puede apre 
c k  un insuficiente tratamiento de la realldad nacional, 
quids sobre todo de la historia, mecanismos e instituciones 
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del proceso económico; y en otras, como una expresión 
extrema de esta misma falla. incluso un examen demasiado 
libresco o dosis excesivas de esquematismo, generalización 
y lucubración de gabinete. En muchos hay incomprensión 
de los cambios operados en el funcionamiento del impe- 
rialismo c~ntemporáneo y en las relaciones de producción 
internas, la estructura y las luchas de clases, y las bases 
económicas y políticas en que reposa la acción del Estado 
burgués. Y por desgracia no faltan eleementos de intelec- 
tualismo y pedantería; si a menudo puede tratarse de ex- 
presiones reversibles de inmadurez y de taras pequeñobur- 
pesas 4 aún de ardor juvenil-, siempre exhiben aisla- 
mientos, ignorancia o desdén por las luchas del pueblo. 

Lo anterior no significa que no haya importantes y 
alentadores avances en la investigación latinoamericana, 
c o m  ya dijimos, particularmente en relación con la teo- 
ría del subdesarrollo y el desarrollo. Pero cuando se tie- 
nen presentes las limitaciones de nuestro trabajo es m& 
fácil advertir la modestia de lo logrado hasta hoy en la 
investigación económica científica de Latinoamérica. Mo- 
destia por cuanto a los numerosos e importantes hechos de 
la realidad histórica de nuestros países que todavía es- 
peran una explicación científica. Modestia, sobre todo, 
por cuanto a la inmensidad de la tarea pendiente para 
contribuir como científicos y participar como ciudadanos, 
con verdadera entrega, al gigantesco esfuerzo necesario 
para la definitiva superación del subdesarrollo. 

El ímpetu que deberá cobrar esa lucha es tanto mayor 
que su objetivo final no puede ser otro sino el de la ins- 
tauración del socialismo, el derrocamiento, de una vez y 
para siempre, de las poderosas burguesías nacionales domi- 
nadas y de las imperialistas dominantes que impiden la 
emancipación definitiva y liberar las fuerzas creadoras de 
los pueblos y naciones de nuestra América. Ésta es una ta- 
rea en la cual quienes investigan el proceso socioeconó- 
mico desde planos verdaderamente científicos podrán ha- 
cer un valioso aporte, si a partir de los progresos alcan- 
zados profundizan en el estudio de la realidad propia m 
auténtico espíritu creador y voIuntad de superar sus limi- 
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taciones. No cabe duda de que hay un sitio en este empeño 
para centenares de jóvenes economistas. 

La investigación científica en Economía y otras ciencias 
sociales no es ni puede ser una simple tarea de gabinete y 
menos aún de torres de marfil. No basta comprender que 
la teoría necesita de la práctica para germinar, y que des- 
de luego reclama la práctica de la investigacihn misma. 
Por 10-que se refiere a ésta, en las escuelas y centros de 
investigación universitarios es preciso encontrar formas más 
adecuadas de organización, entre otras cosas, echando 
mano a los instrumentos del Siglo Veinte, así sea en el 
último cuarto de esta centuria revolucionaria, para trascen- 
der no tanto al trahajo individual que sienpre será im- 
prescindible, cuanto los métodos más individualistas y ar- 
tesanales (sin olvidar que en la labor de investigación en 
las ciencias sociales. de todos modos es inevitah!e una dosis 
de artesanía) y lograr mejores resultados conforme el prin- 
cipio económico más elemental, esto es, con un menor es- 
fuerzo, para facilitar la más eficiente formzción de nuevos 
investigadores científicos mediante una mejor diirisión de 
responsabilidades individuales y una mayor disciplina en 
el trabajo en equipo, la discusión colegiada, la indagación 
sistemática en seminarios: para acercar el quehacer cien- 
tífico a la realidad concreta por múltiples vías y en con- 
tacto vivo con el pueblo trabajador. 

La tm'a w i a l  también requiere la práctica social, ciu- 
dadana y política, sin la cual el esfuerzo de investigación 
científica no llega a trascender los estrechos círculos de la 
academia, la ofklna burocrática o el gabinete individual, 
ni a levantar sus miras. Pero lo diré abruptamente. al esti- 
lo de los rancheros norteño5 de México: " P d  quk tantos 
brincos si el s w ~ o  está tan bareio": en Última instancia 
-o en primera, segunda instancia- si por acción o por 
omisión la práctica poEtTca del inveitigador sirve objeti- 
vamente a la burmesía, con independencia de que aporte 
o no elementos Htiles para la comprensión científica del i 

proceso econbmico e incluso para la lucha revolucionaria, 
realmente la teoría también será, o tenderá a ser, total o 
parcialmente, burguesa; no s610 la investigación que se 
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lleva al cabo bajo el palio de la Econonzics o de la Econo- 
mía Política burguesa -tipo Galhraith, Myrdal o Pre- 
bisch-, sino incluso la envuelva en ropajes ccprogresistas", 
'c~ocialistas" y aún "marxistas", sin que desde este ángulo 
importe tanto que dicho esfuerzo sea del tipo ccacadémico- 
científico" (aunque, por supuesto, entre los investigadores 
que para distinguir una extensa gama de motivaciones, 
madurez y capacidades técnicas, así como matices políticos 
que no es posible ignorar por cuanto a su posición frente 
al imperialismo y los más importantes problemas naciw 
nales) . 

Frente a las variantes clásicas, neoclásicas, keynesíanas, 
o de "Economía Política" de la teoría burguesa, de hecho 
sólo hay una alternativa: la Economía Política mantista- 
leninista que postula y exige del investigador la fusión de 
la teoría y la práctica, y que por lo tanto sólo puede asu- 
mine congruentemente cuando ésta -que sustenta y per- 
mite verificar a aquélla-, tanto en la brega científica 
como en la política es consecuentemente antiburguesa, pro- 
letaria, socialista. 

Por supuesto, la práctica individual puede admitir 
múltiples formas y niveles, bien en la investigación, bien 
en la lucha social, en un proceso que sólo se agota con la 
vida, como parte infinitesimal que es del proceso históri- 
co. La praxis de la investigación puede ser la más modesta 
o la m& trascendente, pero lo que le conferirá c o n p n -  
cia teórica será la precisión y creatividad en el manejo de 
las categorías correspondientes: la seriedad y el rigor del 
análisis dialéctico; la actitud científica radical teleológica, 
que ya mencioné; la decisión personal para no vacilar y 
no detenerse en la consideración objetiva de los hechos 
más comprometedores por sus implicaciones políticas. Y 
también su ~ertinencia Dara fortalecer la conciencia socia- 
lista de los trabajadores, así como su vinculación con las 
luchas de los obreros los proletarios subempleados y des- 
ocupados de la ciudad y del campo que sufren las peores L 

consecuencias de la explotación capitalistas, cuya relación 
a su vez pemitirá ajustar las lentes de la investigacih 
teórica 
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La disyuntiva es imscapable para todo investigador la- 
tinoamericano en Economía y otras ciencias sociales, una 
teoría burguesa y una práctica en favor del capitalismo del 
subdesarrollo, o la teoría y la práctica antagónicas. El 
eclecticismo y las "terceras vías" son tan ilusonos como la 
pretensión de hacer ciencia económica a partir de las teo- 
rías creadas por y para los explotadores, que ignoran, sos- 
layan o niegan las realidades de la explotación, el creci- 
miento inexorablemente desigual y anárquíco, y la irra- 
cionalidad toda de un régimen socioeconómico sujeto al 
imperio del capital, en el que además, la explotación, la 
desigualdad, la anarquía y la irracionalidad se ven multi- 
plicadas por la dominación exterior. La alternativa es in- 
dependiente de las formas profesionales existentes para 
ganarse la vida. Lo que se modifica con éstas es la posi- 
bilidad de una mayor dedicación a la tarea propiamente 
científica, no las bases metodológicas esenciales de inter. 
pretaclón de la realidad, ni el propósito y el sentido de 
un esfuerzo personal que no tiene por qué circunscribirse 
sólo al simple y estricto cumplimiento de las claúsulas de 
un contrato de servicios profesionales -den t ro  y fuera de 
las universidades-, sin ninguna participación ciudadana. 

No cabe duda: la Universidad, la actividad académica 
en México y otros países brinda todavía una posibilidad 
mayor para esa dedicación científica que la actividad me- 
ramente profesional, técnico-pragmática, por más que des- 
de ésta -y más allá de la jornada normal al trabajo con- 
tratada, como parte de un esfuerzo adicional pleno de 
estimulantes compensaciones- pueden hacerse contribu- 
ciones valiosas al conocimiento de la realidad y a la lucha 
por su transformación radical. Con más razón, pues, que 
otros economistas. los investigadores universitarios tieñen 

u 

una mayor responsabilidad -la que les otorga su mejor 
oportunidad- de superar sus limitaciones y avanzar con 
firmeza y decisión en el estudio objetivo, tesonero, siste- 
mático de la realidad propia, desde las perspectivas me- , 
todológicas y teóricas de la Economía científica, de la Eco- 
nomía Política, seguros de que si además son capaces en 
un solo y unívoco esfuerzo la kosia y la práctica científica 
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y social, con genuina honradez, seriedad y entrega, po- 
drán hacer aportes estimables a la lucha secular de nues- 
tros pueblos por su libertad y disfrutar el privilegio de la 
creación intelectual. 

En este empeño no hay fórmulas hechas. Los mejores 
investigadores latinoamericanos han desbrozado algunos 
caminos, pero muchos continúan inéditos y sólo podrán 
abrirse con nuevos e intensos esfuerzos. La tarea no es de 
pocos ni puede llevarse a término sólo por inercia, aisla- 
dos de otros, de un país al siguiente y con frecuencia de 
una especialidad a la próxima en cada nación e incluso 
en cada universidad. La tarea de explicar científicamen- 
te la compleja realidad latinoamericana tiene que ser in- 
terdisciplinaria. Por esto, la conclusión no podría ser más 
sencilla : la investigación universitaria en Economía y cien- 
cias sociales en nuestra América tiene que ser verdadera- 
mente científica, si ha de estar a la altura de su compro- 
miso en la presente coyuntura histórica. 
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José Consuegra 

En estos momentos de tanta significación en el proceso 
de la historia de nuestros pueblos, le corresponde al inte- 
lectual manifestarse en su verdadero papel. Naturalmente 
que es bueno recordar que en este caso el concepto de 
intelectual se toma en su auténtica acepción de compromi. 
so crítico y creador. No queremos referirnos a los doctos 
y eruditos que pretenden ser imparciales; a los artistas y 
escritores cobijados en la sospechosa idealidad del arte por 
el arte; ni mucho menos, a los profesionales y técnicas que 
utilizan sus conocimientos exclusivamente para el usufmc- 
to provechoso individual o para perpetuar el predominio 
del status que resguarda sus intereses. 

En realidad, aunque la denominación intelectual es muy 
amplia, sin embargo debe suponerse como tal -más allá 
del hombre culturizado o del rebelde sin causa- al m- 
vestigador y estudioso de la realidad, al científico analiza- 
dor de las leyes naturales y sociales, al inconforme social 
que denuncia y además facilita situacioneq diferentes, 
creando conciencia en las masas y en la clase social que 
aparece como agente de los cambros. 

En este sentido la posición del intelectual es prioritaria 

- - -  

l Apareció publicado en 'Lectiiras Dominicales" de El Tiem-  
po, de Bogotá, noviembre de 1973. Recopilada en: JosC Consue- 
gra, Siempre en la trinchera. Bogotfi, Colombia. Ediciones Ter- 

b 

cer Mundo, 1977, pp. 11-15. 
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y su misión de máxima responsabilidad. Y no es ésta una 
apreciación gratuita para buscar honores elitistas, sino 
más bien para acrecentar compromisos y clarificar res- 
ponsabilidades. 

Precisamente algunas veces ciertos grupos activistas de 
estudiantes intentan esquivar sus obligaciones desvirtuan- 
do una de las muchas oportunidades y deberes que corres- 
ponden a la Universidad, al negarle toda trascendencia en 
la tarea revolucionaria, por considerarla una institución al 
servicio del sistema. 

Y se olvidan ellos que la Universidad, como vivo labo- 
ratorio de análisis y de diálogo, divulgadora de conoci- 
mientos y facilitadora de formación cultural crítica, está 
brindando atractivas ocasiones a los estudiantes que toman 
el camino del compromiso. Tarde o temprano, pese a sus 
limitaciones y periódicas represiones, la Universidad en 
su conjunto, en el transcurso de la historia contribuye al 
avance de la humanidad en sus periodos críticos. 

Las revoluciones no son el fmto de la espontaneidad. 
Es cierto que el proceso dialéctico va creando las con- 
diciones adecuadas. Pero en los instantes claves sólo la 
conciencia del cambio facilita y asegura el cambio. Y esta 
aptitud conciencia1 no puede estar restringida a unos pocos 
sino que debe abarcar el mayor número de los afectados 
por las condiciones prevalecientes. 

Ya se ha dlcho, con mucha razón, que las revoluciones 
no las hacen los que más la necesitan, sino los que tienen 
conciencia de ella. Los desclasados, mendigos o sirvientes, 
siguen dando gracias a Dios por la bondad caritativa del 
señor que les da la limosna. 

Y aquel universitario que en realidad quisiese responder 
a su delegación histórica, encontraría en el caxnino.de la 
divulgación del ideario consciente, su papel de intelectual 
y su principal encargo de revolucionario. 

La conciencia política en el hombre permanece adscrita 
a su conducta. Ella es más importante que la conciencia 
de clase. Porque ésta naturalmente se pierde al pasarse 
de un estrato social a otro. La conciencia política se ad- 
quiere con el conocimiento de las leyes del desarrollo social 
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y supone el convencimiento intelectual de los preceptos 
dialécticos que esclarecen, en el campo económico-socio- 
lógico, la mutabilidad de los sistemas, y fundamentan las 
luchas de los hombres en la búsqueda del predominio, a 
través de las clases sociales a las cuales pertenecen. 

La conciencia política constituye un peldaño superior en 
la escala de valores que condicionan la conducta humana. 
Al sentido de clases -etapa primaria de promisoria cap- 
tación que refleja situaciones anímicas sobre los estarnen- 
tos morales de lo establecido- sigue la definida concien- 
cia de clases de los que aparecen como sujetos de una si- 
tuación particular en el desenvolvimiento de las relacio- 
nes sociales de producción. Pero la conciencia política, con 
su respaldo científico del conocimiento de la realidad so- 
cial y de-= proceso, define el compromiso en la lucha, para 
el logro de situaciones deducidas e inevitablemente ve- 
nideras. 

De ahí la importancia de la tarea del intelectual en su 
gestión concientizadora: al realizar la doble labor de di- 
vulgación de los enunciados universales de la filosofía 
dialéctica, y estudiar, a su vez, los problemas concretos que 
afectan a cada realidad, para poder deduclr la teoría de la 
estrategia de la acción. 

iY, por qué, me preguntarán ustedes, vengo yo aquí 
esta noche, en la Sesión Solemne del prestigioso Colegio 
Fernández Baena, a dilucidar sobre estos temas? 

Simplemente, porque me interesa, como educador y pa- 
triota, el destino de la juventud promisoria. 

Cuentan ustedes ya con un mínimo de conocimientos y 
de oportunidades para escoger caminos. O podréis ser ma- 
ñana los satisfechos, los egoístas despreocupados, los alge- 
brista~ de lo establecido o, por el contrario, al lado del 
ejercicio de sus quehaceres laborales y profesionales, habrán 
de cumplir el destino del intelectual. 

Y, en verdad, puedo asegurarles, les espera un amplio 
terreno para actuar porque sea cual sea la profesión que A 

ejerzan, el oficio que hagan o el cargo que desempeñen, 
la miseria de las masas explotadas, la tragedia de los niños 
que agonizan por inanición, la expoliación extranjera de 
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la riqueza nacional, la dependencia cultural, el alto por- 
centaje de los analfabetos, etc., los circundará por todas 
partes, porque todo esto constituye el patrimonio de los 
problemas presentes propios del sistema capitalista. 

Son todos estos, hechos objetivos que ustedes bien cono- 
cen, porque nos rodean, los vemos y los sentimos. Pero es 
necesario tomar conciencia de la razón de sus causas. No 
basta con saber que el nuestro es un país subdesmollado, 
y como tal, aparece en una situación de dependencia tri- 
butaria, explotada por intereses extranjeros; o que se man- 
tiene con estructuras en las formas de tenencias de la pro- 
piedad que impiden que factores de la producción, como 
la tierra y el capital, estén plenamente al servicio del hom- 
bre en sus funciones productivas. Además de todo esto, es- 
tán ustedes en las condiciones adecuadas para enterarse 
que lo anterior responde a una etapa histórica que ya en 
otras partes, ha cedido el turno a formas superiores de or- 
ganización social. Tal vez entonces, cuando lo indaguen 
y comprendan, ustedes, esperanzas del mañana, adquirirán 
la conciencia política que les colocará en el compromiso 
de trabajar en favor del advenimiento de esa Colombia 
justa, generosa, indepqcliente e igualitaria, que todos 
anhelamos. 

RarrancluiIla, 27 de noviembre de 1973. 



CIENCIA SOCIAL, DEPENDENCIA 
Y SUBDESARROLLOSt 

F. Maza Zavala 

Es renovada tradición universitaria la de dictar la lec- 
ción magistral en la iniciación de los cursos académicos. 
Probablemente debe ser la única vez que se dicte una lec- 
ción magistral. Es ésta la oportunidad extraordinaria de te- 
ner un auditorio compuesto por cursantes de diferentes 
periodos curriculares, ubicados en sucesivos peldaños de la 
formación profesional, en estados distintos de la disciplina 
escolar universitaria; pero, al mismo tiempo, es un audi- 
torio identificado en la preocupación por la marcha de la 
Universidad, por la responsabilidad que entraña el ser uni- 
versitario, que es más que adquirir una licenciatura para 
el ejercicio profesional, más que la vana ostentación de 
un titulo de educación superior; que es el estado de con- 
ciencia ante la tragedia social, la lucida para la interpre- 
tación de la profunda trama de la cual emergen los fe- 
nómenos que agobian la vida del pueblo, que forman la pe- 
queña y la grande historia, la del sumiso y la del rebelde, 
la del resignado y la del luchador, la del encadenado y la 
del liberado, la del subyugado y la del creador de su pro- 
pio camino. 

--- - 

* De: 'El reino de la utopía". En: Zavala F. Maza, Los me- 
canismos de  la dependencia. Caracas, Venezuela, 1973. Fondo 

& 

Editorial Salvador de la Plaza (Colección Rocinante), pp. 7-2 1. 
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Es, repito, la única vez que deba dictarse una lección 
magistral, si entendemos por tal la concurrencia del plena- 
rio estudiantil para escuchar al profesor hilvanar un dis- 
curso de cátedra, un ensayo de reproducción del conoci- 
miento científico o de cualquier otro elemento transmisi- 
ble de la cultura humana, frente a la curiosidad, o la inge- 
nuidad, o la sorpresa, o la indiferencia o acaso el fastidio 
de los oyentes, para quienes el profesor es apenas un nom- 
bre en la cartelera de clases, o quizás sobre la cubierta 
de un libro de texto, o una sombra rápida en los pasillos 
que conducen a las aulas; o menos que eso, un hombre 
indescifrable e inexpugnable, que guarda celosamente su 
imagen adocenada, que sobrelleva dignamente la carga 
secular del magisterio con su orden establecido, sus litur- 
gias, sus archivos mentales, su colección de silogismos, 
sin recordar que los grandes maestros vivían entre sus 
discípulos, que enseñaban caminando junto con sus dis- 
cípulos y que escuchaban a sus discípulos ansiosos de sa- 
ber, de conocer, de aprehender la savia vital de la juven- 
tud bajo los árboles, sobre la tierra, en las fuentes del dia- 
rio acontecer donde la realidad toma las dimensiones de 
la fantasía y el hombre comienza a levantarse hasta el 
reino de la utopía. Pero si entendemos por lección magis- 
tral la que surja de la interrelación dinámica de profesor 
y alumno, para examinar con rigor metodológico pero sin 
fronteras dogmáticas los problemas que son la razón de la 
ciencia, no por mero ejercicio intelectual sino con la 
motivación imperativa de encontrar salidas al acoso del 
hombre, a la dominación del hombre, a la esclavitud 
del hombre, a la ignorancia del hombre, al miedo del hom- 
bre, habrá que propiciar muchas lecciones de éstas, mu- 
chas oportunidades para el aprendizaje de la vida, muchos 
encuentros con la verdad, que tiene cara de necesidad, de 
protesta, de inconformidad, de violencia, porque el proceso 
dialéctico que rige la historia humana es de destrucción y 
construcción, de liquidación y creación, de desintegración 
e integración. Y la búsqueda de la verdad, misión esencial 
de la Universidad, es un proceso antagónico en ese sen- 
tido: una lucha entre lo establecido y lo revolucionario, 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



162 EL COhIPROMISO DEL INTELECTUAL 

entre lo consagrado y lo profano, entre lo ortodoxo y lo 
heterodoxo, entre lo convencional y lo irreverente, entre 
el pasado y el futuro que coexisten indisolublemente en 
cada Dresente. 

La verdad, objetivo del quehacer universitario, en los 
rangos interdependientes de la docencia y la investigación, 
tiene que pasar por el estado de utopía para hacerse ne- 
cesariamente realidad concreta. Utopía es la aventura del 
pensamiento en todas las épocas; utopía es la audacia de 
la imaginación que conduce a veces a descubrir la estruc- 
tura atómica de la materia y la energía, y a veces, a sub- 
vertir el orden social para que el hombre disfrute de una 
tregua en su carga de penuria y pueda romper con su gri- 
to la muralla de silencio que el viejo orden levantó para 
oprimirlo; utopia es el proyecto de futuro que se va-for- 
mando en las entrañas de la insatisfacción acumulada, 
que emerge en las crisis, que sobrevive en las agonías de 
cada coyuntura histórica y termina por imponerse a lo 
que se creía perdurable e intocable. La ciencia nace de la 
utopia y muere con la resignación, nace de la lucha y 
muere w n  la inanición, nace con la crítica y muere con 
el dogma. La Universidad, forja de la ciencia y de la 
conciencia, es el campo de siembra y germinación de las 
utopías, que es antítesis de la realidad en cuanto pretende 
destruirla y superarla, pero que se nutre de la realidad en 
cuanto ésta tiene de positivo y de negativo, de dinámico 
y de estático, de propicio para la transformación o de re- 
sistente al cambio. Aunque parezca agudamente paradó- 
jico, no hay modo de interpretar la realidad sino a tra*s 
de la formación de utopías; no hay posibilidad de avanzar 
en el conocimiento sin el apoyo de una creación utópica. 
La ciencia no ~ u e d e  ser una re~roducclón de la realidad 
-sea ésta física o social- sino la imaginación de la rea- 
lidad, la creación de la realidad, en cuya esencia hay algo 
del deber ser, del modelar, del querer que sea como mode- 
lo, o como abstracción, o como característica, o como pr* L 

habilidad, que es algo colindante con el reino de la utopía. 
Reproducir simplemente la reali'dad, además de tarea im- 
posible, es científicamente estéril. En lugar de reproducir 
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hay que interpretar y transformar, hay que recrear, hay 
que hacer el mundo cada día, y de esto se trata en la 
Universidad. 

Es por ello que la norma de conducta universitaria 
que consiste en estudiar y luchar debe interpretarse como 
significativa de una actitud única, sin posibilidad de rup- 
tura. El estudio es lucha y la lucha es estudio. Se lucha 
gor la verdad, para la verdad, con la verdad, y el estudio 
es el camino a la verdad. Estudiar y luchar son expresio- 
nes del quehacer universitario en los planos superiores de 
la formación de conciencia y de ciencia. La lucha es acti- 
vidad creadora, no gritería inútil, ni desplante estéril. La 
Universidad es un campo de lucha, donde continuamente 
se libra combate por la verdad, entre cuyas dimensiones 
más cabales están la libertad y la justicia. La posesión 
de la verdad hace al hombre sentirse libre, o le da la fuer- 
za moral para serlo. La posesión de la verdad lo hace 
justo y le da fuerza para luchar por la justicia. No se al- 
canza aceptando pasivamente las lecciones, los conceptos 
establecidos, los princ+ios aparentemente inconmovibles, 
las leyes implantadas como universales y permanentes. Se 
alcanza por el ejercicio de la crítica, por la duda rawnada 
y razonable, por el cuestionamiento creador, por la dis- 
cusión, por el análisis, por la confrontación de las posi- 
ciones y la observación de la realidad. La negación por 
sí sola no conduce a la verdad; es necesario negar la ne- 
gación para llegar a una nueva afirmación, que a su vez 
será negada en el proceso del conocer y reconocer y des- 
conocer que nos lleva, nos debe llevar, a la verdad. 

Éstas son palabras para universitarios, pero específica- 
mente para economistas en formación. Nuestra ciencia, 
nuestro modo de conocer una realidad que es única e in- 
divisible en los hechos, es esencialmente crítica, inevitable- 
mente crítica, venturosamente crítica. Por ello es ciencia 
comprometida y comprometedora, combatida y combativa, 

i 
sumergida en la raíz de los conflictos sociales y por tanto 
conflictiva ella misma. Es acaso la ciencia económica la 
representación más exacta de la conciencia social, siendo 
ésta, como debe ser, imagi'nación de la realidad. Y wmo 
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la conciencia cambia, se transforma, se recrea, en función 
de la propia realidad, en razón de los imperativos de la 
realidad, la ciencia económica es naturalmente histórica, 
opera con variables, es ella misma una variable, en cuanto 
sus leyes más significativas tienen validez relativa a res- 
tricciones estructurales. El economista trabaja, pues, con 
realidades históricas, con procesos, algunas veces con mu- 
taciones y saltos que parecen revelar soluciones de con- 
tinuidad, con desfases y contingencias aleatorias, con ele- 
mentos heterogéneos y desniveles abruptos, que pueden ha- 
cer vacilar su formación científica y sembrarle dudas mbre 
la validez o la utilidad de su ciencia. 

Por ello es que la Ciencia Económica es un aprendiza- 
je permanente. Si los conocimientos científicos en general, 
según se dice, se duplican cada diez años, mayor es la 
dinámica de la Economía como ciencia y como proceso, 
no sólo en el sentido de la acumulación de conocimien- 
tos, sino principalmente en el de la velocidad de cambio 
de los conocimientos. Al egresar de la Universidad con una 
licenciatura, el economista debe poseer un entrenamiento 
metodológico para el diagnóstico, el pronóstico y el trata- 
miento de problemas de la producción, la circulación, la 
distribución y la asignación de riquezas, al nivel de las 
unidades elementales del complejo económico - c o m o  la 
empresa y el consumidor- y a nivel de los agregados sec- 
toriales, regionales, nacionales, sociales e internacionales; 
y debe, por la misma razón, manejar con relativo dominio 
las técnicas procediinentales e instrumentales, cuantitati- 
vas y cualitativas, aportadas mediante la lucha por el co- 
nocimiento de un objeto tan impregnado de los intereses 
de los hombres como las condiciones y bases materiales 
de la sociedad. Pero el economista no egresa de la Uni- 
versidad con una ciencia aprendida, sino con un modo y 
un medio de conocer, con una aptitud para interpretar 
y orientarse y un bagaje operativo que le permite empren- 
der con alguna confianza el camino de la experiencia. En 
este camino no encontrará respuestas consagradas, ni auto- 
máticas, a las cuestiones que se le planteen particularmen- 
te en un país como el nuestro, el venezolano, que es un 



CIENCIA SOCIAL Y EDUCACION 165 

caso singular de subdesarrollo, una realidad concreta y 
especifica, un problema de múltiples incógnitas que se va 
complicando con el transcurso del tiempo. Más confundi- 
do se encontrará nuestro economista si ha sido formado 
en los conocimientos recibidos de otras latitudes, de otras 
experiencias, de otros mundos constituyentes del sistema 
planetario de la economía internacional, y ha estimado 
sencillamente que esos conocimientos pueden aplicarse a 
todas las realidades como las leyes del universo físico, y 
aun habría que tener en cuenta que éstas sufren altera. 
ciones más o menos acentuadas en diferentes dimensiones. 
No se puede dejar de pertenecer a un esquema económico 
internacional; la economía se internacionaliza cada vez más 
y en algunos casos tiende a trasnacionalizarse, es decir, a 
prescindir de las fronteras nacionales, a saltarlas, para inun. j 
dializar el poder, para multiplicar las posibilidades de 
acumulación y de movili7ación y con ellas las posibilida- 
des de poder. Pero cada país puede reorganizarse con res- 
pecto a ese esquema, puede cambiar su estructura, su 
modo de funcionamiento, sus relaciones con el sistema 
económico mundial, y esto es una revolución, una muta- 
ción del simple proceso de crechiento, un salto al cami- 
no del desarrollo. 

Debemos prevenirnos, sin embargo, contra la mutación 
servil del desarrollo de los centros dominantes. No seremos 
menos subdesarrollados porque podamos disponer de ma- 
yor cantidad de automóviles, de televisores, de aparatos de 
sonido, de trajes a la medida y de whisky u otros medios 
de consumo superfluo. Debemos crear y aplicar nuestro 
propio esquema de consumo conforme a un orden de re- 
laciones sociales, para que todos podamos satisfacer las 
necesidades básicas de la vida en forma estable y suficien- 
te y avanzar con seguridad a niveles superiores de bienes- 
tar colectivo. Ello equivale a señalar la necesidad de im- 
plantar nuestro propio esquema de producción, con in- 
dependencia de los patrones vigentes en los países indus- 
trializados, pero sin ignorar ni desaprovechar los factores 
y medios positivos de esa industrialización. No es la autar- 
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quía lo que se preconiza, sino la autonomía compatible 
con una política de relaciones internacionales sobre la 
base de igualdad, reciprocidad, cooperación, intercambio 
compensado y emulación pacífica. No es el aislamiento del 
cartujo, ni su drástico modelo de abstinencia lo que se 
pretende, sino el ejercicio real de la soberanía en un sis. 
tema de interdependencia y la racionalidad de la produc- 
ción y el consumo con la supresión del desperdicio y la 
superfluidad constituida en privilegio de minorías. 

La acción desorganizada y extractiva del hombre bajo 
el imperio del lucro está colocando a la población del mun- 
do, particularmente en las áreas inmediatas de ejercicio 
del capitalismo, frente al fantasma aterrador de la des- 
tmcción de las fuentes vitales y por tanto frente a una 
crisis de sobrevivencia. La contaminación ambiental cre- 
ciente, la de mares, lagos y ríos, la liquidación de las re- 
servas forestales, el establecimiento anárquico e irracional 
de fábricas y explotaciones, la congestión de las cludades, 
las múltiples formas de alienación en masa, por no citar 
más que los fenómenos críticos v alarmantes. están mos- 
trando dramáticamente los frutos negativos de una falsa 
civilización sustentada en una tecnología de la explota- 
ción, de la aniquilación, del desperdicio, de la antinatura- 
leza. No podemos ni debemos formarnos una imagen ideal, 
deseable, utópica, del desarrollo fundado en esa acción 
destructiva, autoliquidadora. El desarrollo es la liberación 
del hombre. no s i  alienación. no su servidumbre con res- 
pecto a los bienes, no su unción al carro de la técnica. El 
desarrollo es la posibilidad concreta de todos los hombres 
de alcanzar su plenitud, tanto en el dominio de los medios 
materiales como en los intangibles de la cultura superior. 
En la lucha contra el antidesarrollo hay que crear nuevos 
valores de la vida social e individual, más allá de la ob- 
sesión del "alto consumo en masa". En el futuro habrá 
que automatizar la producción, pero no permitamos entre 
nosotros la automatizacián del hombre. L 

El economista no puede, no debe estar solo en el estu- 
dio de la dinámica social. Otras disciplinas concurren al 
diagnóstico de la sociedad: la sociología, la antropología, 
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la estadística, la psicología, la politología, la administra- 
ción, entre varias. La gran fuente de la historia ofrece n. 
cas vertientes de interpretación al permitir el descubri- 
miento de las grandes leyes del desenvolvimiento de la hu- 
manidad bajo el imperativo de la creación de riqueza. Las 
posibilidades de la investigación interdisciplinaria, espe- 
cialmente en el campo de las ciencias sociales, son verda- 
deramente considerables y entre nosotros apenas acometi- 
das. El fenómeno social es en realidad indivisible, inte- 
gral, y obliga a un estudio igualmente integral. Para ello 
hay que romper las barreras falsamente institucionales que 
separan entre sí a las disciplinas sociales, sin que deba 
cada una renunciar a su propia diferenciación. El mante- 
n e m  en compartimientos estancos dentro de nuestra pro- 
pia Facultad y dentro de la Unkersidad es una de las 
situaciones Que favorecen el antidesarrollo. La feudaliza- 
ción de las ciencias sociales impide su progreso. Debemos 
proponemos demoler esas barreras, integrarnos en la Fa- 
cultad y en la Universidad, realizar la unidad dinámica de 
la ciencia, sin suprimir la especialización. Hay que esta- 
blecer en este sentido zonas de comunidad científica, en 
base de un lenguaje de entendimiento, de un fondo wn- 
ceptual básico, de un entrenamiento en el trabajo en equi- 
pos interdisciplinar~os, en el manejo de un instrumental 
común, en l a  búsqueda común de la verdad sobre fenó- 
menos deteminados de la realidad y sobre la entera rea- 
lidad. Por este camino de la integración universitaria es- 
taremos más próximos a llegar a metas de independencia 
en la adquisición y elaboración de conocimientos, que en 
el afán aislado, individualista, monodisciplinario que nos 
ha caracterizado hasta ahora. 

Desde luego, la Universidad está sometida a toda clase 
de limitaciones y adversidades. Mientras en el país se des- 
pilfarran los recursos la Universidad sufre penuria de 
ellos y la crisis de financiamiento es permanente y pro- 
gresiva, con amenaza de parálisis. Mientras se derrochan ¡ 

los dineros públicos en autopistas de consumo para recreo 
de automovilistas, la Facultad de Economía carece de 
edificio para sus actividades y tiene que dispersarse pre- 
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cariamente en toda la Ciudad Universitaria e improvisar 
galpones. La población estudiantil llama a las puertas de 
la Universidad en oleadas crecientes v no deben ser ce- 
rradas estas puertas, porque tanto como el derecho al tra- 
bajo se impone el derecho al estudio. Trabajo y estudio 
deben ser factores fundamentales de una nueva Venezuela 
liberada. Luchemos dentro de la Universidad v fuera de 
la Universidad por transformarla, por hacerla capaz para 
el gran salto a un mundo joven, fresco, vital, justo, equi- 
librado. Luchemos por resolver los problemas de la Uni- 
versidad, no nos limitemos a la protesta vacía, al gesto 
airado, a la rebeldía sin organizac%n. Los estudiantes, la 
gran fuerza de la comunidad universitaria, la fuerza de 
la juventud, deben organizarse para esta lucha universi- 
taria. Las virtudes de la organización han demostrado su 
poder a través de los grandes combates que han dejado 

. como saldo los jalones fundamentales del acontecer huma- 
no. Haeamos de la Universidad una fuerza fundamental " 
para vencer al antidesarrollo, para alcanzar la indepen- 
dencia, para liberar a nuestro pueblo, para hacer de este 
país un basti'ón de la libertad, un centro de la paz y de 
la dignidad del hombre. 

Caracas, Ciudad Universitaria, 6- 11-72. 
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EL ARTISTA Y LA EPOCA* 

José Carlos Marin'teglii 

El artista contemporáneo se queja, frecuentemente, de 
que esta sociedad o esta civilización, no le hace justicia. 
Su queja no es afiitraria. La conquista del bienestar y de 
la fama resulta en verdad muy dura en estos tiempos. 
La burguesía quiere del artista un arte que corteje y 
adule su gusto mediocre. Quiere, en todo caso, un arte 
consagrado por sus peritos y tasadores. La obra de arte 
no tiene, en el mercado burgués, un valor intrínseco sino 
un valor fiduciario. Los artistas más puros no son casi 
nunca los mejor cotizados. El éxito de un pintor depende, 
más o menos, de las mismas condiciones que el éxito de 
un negocio. Su pintura necesita uno o varios empresarios 
que la administren diestra y sagazmente. El renombre 
se fabrica a base de publicidad. Tiene un precio inasequi- 
ble para el peculio del artista pobre. A veces el artista no 
demanda siquiera que se le permita hacer fortuna. Mo- 
destamente se contenta de que se le permita hacer su obra. 
No ambiciona sino realizar su personalidad. Pero también 
esta lícita ambición se siente contrariada. El artista debe 
sacrificar su personalidad, su temperamento, su estilo, si 
no quiere, heroicamente, morirse de hambre. 

* Ensayo publicado por la Empresa Editora Amauta. Lima, k 

Perú, 1959, pp. 13-17. 
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De este trato injusto se venga el artista detractando ge- 
néricamente a la burguesía. En oposición a su escualidez, 
o por una limitación de su fantasía, el artista se represen- 
ta al burgués invariablemente gordo, sensual, porcino. En 
la grasa real o imaginaria de este ser, el artista busca 
los rabiosos aguijones de sus sátiras y sus ironías. 

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, 
el escultor, el literato, no son los más activos y ostensibles: 
pero sí, íntimamente, los más acérrimos y enconados. El 
obrero siente explotado su trabajo. El artista siente opri 
mido su genio, coactada su creación, sofocado su derecha 
a la gloria y a la felicidad. La injusticia que sufre le pa. 
rece triple, cuádruple, múltiple. Su protesta es proporcio. 
nada a su vanidad generalmente desmesurada, a su orgu- 
llo casi siempre exorbitante. 

Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclu- 
siones, o en sus consecuencias, una protesta reaccionaria. 
Disgustado del orden burgués, el artista se declara, en tales 
casos, escéptico o desconfiado respecto al esfuerzo proleta- 
rio por crear un orden nuevo. P r e t r e  adoptar la opinión 
romántica de los que repudian el presente en el nombre 
de su nostalgia del pasado. Descalifica a la burguesía para 
reivindicar a la aristocracia. Reniega de los mitos de la 
democracia para aceptar los mitos de la feudalidad. Piensa 
que el artista de la Edad Media, del Renacimiento, etc., 
encontraba en la clase dominante de entonces una clase 
más intelipente, más comprensiva, más generosa. Confron- 
ta el tipo del Papa, del cardenal o del príncipe con el tipo 
del nuevo &OO. De esta ~om~paración, el nueoo &o sale, 
naturalmente, muy mal parado. El artista arriba, así, a la 
conclusión de que los tiempos de la aristocracia y de la 
Iglesia eran mejores que estos tiempos de la Democracia y 
la Burpuesía. 
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;La artistas de la sociedad feudal eran, realmente, más 
libres y más felices que los artistas de la sociedad capita- 
lista? Revisemos las razones de los factores de esta tesis. 

Primera. La élitel de la sociedad aristocrática tenía más 
educación artística y más aptitud estética que la élite de 
la sociedad burguesa. Su función, sus hábitos, sus gustos, 
la acercaban mucho más al arte. Los Papas y los príncipes 
se complacían en rodearse de pintores, escultores y litera- 
tos. En su tertulia se escuchaban elegantes discursos sobre 
el arte y las letras. La creación artística constituía uno de 
los fundamentales fines humanos, en la teoría y en la prác- 
tica de la época. Ante un cuadro de Rafael, un señor del 
Renacimiento no se comportaba como un burgués de 
nuestros días, ante una estatua de Archipenko o un cuadro 1 

de Franz Marc. Ida éli'te aristocrática se componía de fi- 
I 

nos gustadores y amadores del arte y las letras. La élite 
burguesa se compone de banqueros, de industriales, de téc- 
nicos. La actividad práctica excluye de la vida de esta 
gente toda actividad estética. 

Segunda. La crítica no era, en ese tiempo, como en el 
nuestro, una profesión o un oficio. La ejercía digna y em- 
ditamente la propia clase dominante. El señor feudal que N 

contrataba al Tiziano sabía muy bien, por sí mismo, 10 
que valía el Tiziano. Entre el arte y sus compradores o me- 
cenas no había intermediarios, no había corredores. 

Tercera. No existía, sobre todo, la prensa. El plinto de 
la fama de un artista era, exclusivamente, grande o mo- 
desto, su propia obra. No se asentaba, como ahora, sobre 
un bloque de papel impreso. Las rotativas no fallaban 
sobre el mérito de un cuadro, de una estatua o de un 
poema. 

1 Elite es para unos escritores "aristocracia"; para otros, aclase 
dirigent6. Sobre su significación social y espiritual, véase e1 pe- 
netrante ensayo de José Carlos MariRtegui titulado El problema de 
la klites: en el AIma Matinal y Otras Estaciones del Hombre 
de Hoy. 
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La prensa es particularmente acusada. La mayoría de 
los artistas se siente contrastada y oprimida por su po- 
der. Un romántico, Teófilo Gauthier, escribía hace mu- 
chos años: «Los periódicos son especies de corredores que 
se interponen entre los artistas y el público. La lectura de 
los periódicos impide que haya verdaderos sabios y verda. 
deros artistas». Todos los románticos de nuestros días sus- 
criben, sin reservas y sin atenuaciones, este juicio. 

Sobre la suerte de los artistas contemporáneos pesa, 
excesivamente, la dictadura de la prensa. Los periódicos 
pueden exaltar al primer puesto a un artista mediocre y 
pueden relegar al último a un artlsta altísimo. La crítica 
periodística sabe su influencia. Y la usa arbitrariamentp. 
Consagra todos los éxitos mundanos. Inciensa todas las 
reputaciones oficiales. Tiene siempre muy en cuenta el 
gusto de su alta clientela. 

Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la 
industria de la celebridad. La prensa no es responsable 
sino de ejecutar lo que los grandes intereses de esta in- 
dustria decretan. Los managersZ del arte y de la litera- 
tura tienen en nis manos todos los resortes de la fama. 
En una época en que la celebridad es una cuestión de ré- 
clame, una cuestión de propaganda, no se puede preten- 
der, además, que sea equitativa e imparcialmente con- 
cedida. 

La publicidad, el réclame, en general, son en nuestro 
tiempo omnipotentes. La fortuna de un artista depende, 
por consiguiente, muchas veces, sólo de un buen empresa- 
rio. Los comerciantes en libros y los comerciantes en cua- 
dros y estatuas deciden el destino de la mayoría de Tos 
artistas. Se lanza a un artista más o menos por los mis- 
mos medios que un producto o un negocio cualquiera. Y , 
este sistema que, de un lado, otorga renombre y bienestar 

Empresarios. 



ARTE Y LITERATURA 173 

a un Beltrán Masses, de otro lado condena a la miseria 
y al suicidio a un Modigliani. El barrio de Montrnartre y 
el barrio de Montparnase conocen en París muchas de 
estas historias. 

La civilización capitalista ha sido definida como la ci- 
vilización de la Potencia. Es natural por tanto que no 
esté organizada, espiritual y materialmente, para la activi- 
dad estética sino para la actividad práctica. Los hombres 
representativos de esta civilización son sus Hugo Stinnes 
y sus Pierpont Morgan. 

Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser 
constatadas por el artista moderno con romántica nostal- 
gia de la realidad pretérita. La posición justa, en este 
tema, es la de Oscar Wilde quien, en su ensayo sobre El 
alma humana bajo el socialismo, en la liberación del tra- 
bajo veía la liberación del arte. La imagen de una aris- 
tocracia próvida y magnífica con los artistas constituye 
un miraje, una ilusión. No es cierto absolutamente que 
la sociedad aristocrática fuese una sociedad de dulces me- 
cenas. Basta recordar la vida atormentada de tantas no- 
bles figuras del arte de ese tiempo. Tampoco es verdad 
que el mérito de los grandes artistas fuese entonces reco- 
nocido y recompensado mucho mejor que ahora. También 
entonces prosperaron exorbitantemente artistas ramplones. 
(Ejemplo: el mediocrísimo Cavalier dYArpino gozó de ho- 
nores y favores que su tiempo rehusó o escatimó a Cara- 
vaggio.) El arte depende hoy del dinero; pero ayer de- 
pendió de una casta. El artista de hoy es un cortesano de 
la burguesía; pero el de ayer fue un cortesano de la aris- 
tocracia. Y, en todo caso, una servidumbre vale lo que 
la otra. 
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LA CULTURA NACIONAL Y EL ARTISTA* 

Nmman W. Manley 

La cultura nacional es una conciencia nacional refle- 
jada en la pintura de cuadros de nuestras propias mon- 
tañas y de nuestras propias mujeres, en la constnicclón 
de aquellas casas más apropiadas para vivir nosotros, en 
las escrituras de obras teatrales sobre nuestras aventuras 
y en la poesía de nuestra sabiduría, encontrándonos a 
nosotros mismos en la lucha con nuestros propios pro- 
blemas. 

El mayor bien último está en convertimos en un solo 
pueblo a través de nuestro esfuerzo por resolver estos pro- 
blemas; absorbiendo todas las influencias externas y per- 
maneciendo firmemente nosotros mismos; abrogando las 
normas educacionales y los ideales de nuestros gobernan- 
tes impuestos superficialmente, a través de un conocimien- 
to más profundo de nuestras propias necesidades y aspi- 
raciones; rechazando la vía fatalmente fácil de la imitación, 
y en vez de ello abriéndonos con coraje y astucia nuestro 
camino propio en la maleza. 

El pasado inmediato ha tratado de destruir la influm- 
cia de la gloria que es Africa, tratado de hacemos con- 
denar y desconfiar de la vitalidad, el vigor, la emotividad 

- 

* "La cultura nacional y el artista". Publicado inicialmente 
en Manley and the new Jamaica Selected Speeches and writtings, 
1938-1968. Recogido de la Revista Casa de las Américas, No. 91. k 

La Habana, julio-agosto, 1975, pp. 56-57. 
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rítmica que recibimos de nuestros antepasados africanos. 
Nos ha arrojado a un conflicto con las tradiciones inglesas / de las escuelas pGblicas, y, 10 que es aún peor, nos ha 

1 impuesto el ideal griego de belleza equilibrada. 
Era imposible perdiéramos del todo en ese conflicto, 

pero se nos ha hecho mucho daño y hemos sufrido muchas / pérdidas. En Jamaica tenemos nuestro propio tipo de & 
lleza, una mezcla maravillosa de africano y europeo, y 
corresponde a nuestros artistas y escritores descubrir y es- 
tablecer las nonnas de la belleza nacional en los dones 
nacionales del pensamiento y la expresión. 

Podemos tomar todo lo que la educación inglesa pueda 

L ofrecernos, pero finalmente debemos rechazar el predo- 
minio de su influencia, porque no somos ingleses y nunca 
debemos querer serlo. 

En lugar de ello debemos buscar en lo hondo de nues- 
tras conciencias y aceptar y rechazar sólo aquellas cosas 
sobre las cuales, por tener un mayor conocimiento de nues- 
tras necesidades culturales, seremos los mejores jueces. 

Se requiere acción política para incitar en un país un 
estado de conciencia nacional, y los trastornos laborales 
del año pasado han hecho nacer una vida política nacie 
nal organizada. 

Este despertar político tiene que ir, y va siempre, mano 
a mano con el crecimiento cultural, y éste es el cambio 
que vemos operarse. Alrededor nuestro y ante nuestros 
propios ojos se avivan las primeras llamas de una vida in- 
telectual y artística sentida como profundmnte "na- 
cional". 

Como es natural, la mayor parte de nuestros artistas j6- 
venes agitados por esta emoción nueva y poderosa están 
luchando para crear una obra cuya inspiración fundamen- 
tal es que sea pura y enteramente jamaicana. Esto es bue- 
no mientras dure, pero tan pronto como se logre un fondo 
de trabajo exitoso en esta dirección, marcharán hacia un , 
enfoque menos forzado, a medida que tomen conciencia 
de que son ya parte de algo que se ha convertido en una 
nación, con toda la solidez y el apoyo que esto implica. Y 
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su trabajo, de forma simple y natural, reflejará la vida, el 
pensamiento, las luchas, los problemas de su propio pue- 
blo y de su propio país, y además no trabajarán como nos- 
otros en el pasado, para la apreciación de un público re- 
moto, sino con un sentido de responsabilidad siempre cre- 
ciente hacia el público que está aquí, nuestro propio pú- 
blico, nuestro propio pueblo. 

20 de enero de 1939. 



CULTURA Y REVOLUCI6N* 

Pedno Jorge Vera 

La América Latina se construye como ente sociológico 
e histórico, a través de la Colonia y de la Independencia. 
Sólo en esta última etapa es cuando adquiere conciencia ; 
de sí y por tanto elabora su propia cultura, en medio de 
las veleidades europeizantes que con frecuencia la desvir- 

1 túan convirtiéndola en un oropel multicolor y vacío, sin 
raíces en la tierra ni en el hombre. 

Los cronistas de Indias son testigos del drama de la in- 
cursi6n hispana con la consecuente destrucción de la eul- 

1 tura aborigen. Ellos relatan con mayor o menor certeza la 
epopeya de los conquistadores y la de los conquistados, 

/ pero sin captar el alurnbmiento de una nueva realidad: 
1 el mundo latinoamericano. 

Producido el mestizaje, la cultura colonial ewpero está 
1 
1 marcada por el signo del dominio español, que abarca to- 

dos los aspectos de la vida social. Las universidades impar- 
ten una enseñanza escolástica de inspiración metropolitana. 
Los poetas cantan de acuerdo con la retórica predominan- 
te en España y elaboran una poesía postiza de corte cul- 
terano. 

Mas, soterradamente, el mestizaje comienza a crear su 
propia cultura, que se nutre de la metropolitana, ,pero tam- 

k 

* En: Revista Casa de las Amdricas, No. 68. La Habana, Cuba, 
septiembreoctubre, 1971, pp. 82-83. 
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bién de la savia terrígena y de la inquietud revolucionaria 
que recorre el subcontinente. 

Casi sin excepciones, la cultura mestiza - q u e  es la au- 
téntica cultura latinoamericana- aparece estrechamente 
ligada a la acción insurgente y emancipadora. Nariño en 
Bogotá, Espejo en Quito, Moreno en Buenos Aires, son 
ejemplos patéticos de intellifientsia militante: cultura y 
emancipación compenetradas totalmente. 

Lo mismo ocurre en la Independencia, cuya figura má- 
xima es un hombre de pensamiento y de espada. Bolívar 
"árbitro de la paz y de la guerra", recorre los Andes, gana 
y pierde batallas, decreta la guerra a muerte, funda esta. 
dos, teoriza sobre la América futura, y también poetiza 
diáfanamente en "Mi delirio sobre el Chimborazo". 

Luchando por la primera independencia de la patria 
suya - q u e  medio siglo después iniciaría la segunda inde- 
pendencia del continente-, José Martí es el paradigma 
del intelectual revolucionario. Poeta, ensayista, apóstol, nin. 
guno de estos títulos lo configura plenamente, porque 
Martí es igualmente el soldado que cae en Dos Ríos para 
dejarnos junto a la herencia magnífica de su obra escrita, 
la enseñanza fecunda de su trayectoria de luchador. 

Inciada en Cuba la lucha por la segunda inde,penden. 
cia latinoamericana, quien integra de manera perfecta la 
cultura y la revolución, es ese varón tierno y férreo, el Che 
da América, el comandante Ernesto Guevara. Inspirados 
en su alta y noble faena, ofrendan su sangre por la libera- 
ción del continente poetas como Javier Heraud, periodis- 
tas como Ricardo Masetti, escritores como Fabricio Ojeda. 

Mas no se trata sólo de intelectuales que se convierten 
en héroes al impulso de su sensibilidad atenaceada por el 
espectáculo de una América humillada y ofendida. Es que 
a esta altura de nuestra historia desvirtuada por las oli- 
garquías y profanada por el imperialismo, la cultura está 
identificada con la revolución, la salvaguardia de la cul- , 
tura está a cargo de la revolución, sólo la revolución po- 
drá encarnar y exaltar la cultura. 

Porque en la América Latina, además del carácter alie- 
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nado de una cultura para minorías privilegiadas, tenemos 
el absurdo de un hacer cultural en medio de inmensas ma- 
sas de analfabetos y semialfabetos, y de vastos sectores de 
intelectuales colonizados que babean ante las recetas euro- 
peas, empeñados en escamotear con hábiles juegos de ra- 
yuela, la verdad concreta y sangrante del continente oscuro. 

Sin la revolución liberadora del hombre, la cultura la- 
tinoamericana está condenada a limitarse al colonialismo 
enajenador, y a vegetar en un ámbito restringido, a causa 
del abismo que la separa de las grandes mayorías aban- 
donadas. 

Para salvar y vitalizar nuestra cultura, es preciso superar 
la antinomia entre las élites y las masas. Tarea que sólo 
puede realizar la revolución que destruya el oprobioso sis- 
tema oligáquico imperialista. 

Si -como decía Larisa Reissner- "los analfabetos dan 
su vida por la cultura", los intelectuales no colonizados es- 
tán más obligados aún a consagrar su vida y su obra a 
la liberación de sus pueblos para ser leales y consecuentes 
con la cultura. 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



LAS PXIORIDADES DEL ESCRITOR* 

Marb Benedttti 

Por fin explotó la bomba. Durante años, el asunto fue 
postergado, esquivado, pasado por alto. Pero estaba ahí. 
Si algo hay que agradecerle al episodio Padilla, es que de 
algún modo haya sido el detonante de un problema al que 
era urgente meterle mano: las relaciones entre cultura y 
revolución, u otros candentes subtemas wmo libertad, etc. 
De esa postergación todos somos de cierta manera respon- 
sables, desde los ,políticos revolucionarios hasta los inte- 
lectuales autotitulados (con razón o sin ella) de izquierda, 
pero la mayor responsabilidad cabe sin duda a los intelec- 
tuales, ya que si bien su profesión es, para decirlo algo es- 
quemáticamente, pensar, ese pensamiento no debe ser un 
quiste mental, sino una capacidad en desarrollo, una forma 
de vitalidad, que siga, comprenda e interprete la queman- 
te realidad contemporánea, y no se instale cómodamente 
en un estrado de pureza, sobre todo verbal, desde el cual 
dicte nonnas, formule exigencias, juzgue conductas y dic- 
tamine cómo deben ser las revoluciones y hacia dónde de- 
ben dirigirse. 

Es claro que esa capacidad en desarrollo, para ser tal, 
debe sufrir constantes ajustes, algunos de los cuales pue. 
den originar comprensibles rechinamientos en la formación 

+ Ensayo publicado en la Recirta Casa de las Américas, No. 
L 

68. La Habana, Cuba, septiembre-octubre, 1971, pp. 70-79. 
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burguesa del intelectual. No hay que olvidar que, unos 
más, otros menos, todos nos hemos educado en un con- 
texto social y pedagógico absolutamente dominado por la 
burguesía. Aun aquellos técnicos, profesionales o artistas 
provenientes de las clases populares, han pasado por esa 
criba, y a la vista está que en el tránsito son inevitables las 
adherencias y los prejuicios que manufactura y promociona 
la burguesía. Pero es en ese reciiinamiento provocado por 
sus aprensiones en este instante difícil, cuando el intelec- 
tual progresista se define. A partir de ese arduo trance, 
asumirá una condición definidamente revolucionaria o sim- 
plemente se inscribirá en el ala más o menos liberal de la 
burguesía. Tengo la impresión de que en este momento es- 
tamos asistiendo a coyunturas de ese tipo, y que esta vez 
se trata de una instancia verdaderamente decisiva. 

Yo no diría que la nueva frontera ha de pasar entre los 
intelectuales revolucionarios, y los simplemente liberales 
(los definidamente contrarrevolucionarios hace rato que 
se decidieron, aunque algunos de ellos simulen haberse 
pronunciado sólo ahora, frente al caso Padilla) ; más bien 
estimo que esa línea divisoria pasará entre los intelectua- 
les que se atengan estrictamente a los esquemas que here- 
daron, y aquellos otros que decidan repensar la situación, 
repensarse a sí mismos y sin abdicar su condición de in- 
telectuales o de artistas, otorgar prioridad a la revolución. 
En El 18 Bmnuzrio de Luls Bonaparte, escribió Marx: 

No hay que compartir la limitada concepción de que 
la pequeña burguesía tiene por principio hacer triun 
far su interés egoísta de clase. Ella cree, por el con. 
trario, que las condiciones particulares de su libe- 
ración son las condiciones generales fuera de las cua. 
les la sociedad moderna no puede salvarse ni evitarse 
la lucha de clases. No hay, pues, que imaginarse 
que los representantes demócratas son todos tenderos 
o que se entusiasman por éstos. Pueden, por su cul 
tura y su situación personal, estar separados de ellos 
por un abismo. Lo que los hace representantes de la 
pequeña burguesía es que su cerebro no puede sobre- 
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pasar los límites que el pequeño burgués no sobrepa- 
sa en su vida y que, por consecuencia, se ven teóri- 
camente impulsados a los mismos problemas y a las 
mismas soluciones a los que su interés material y su 
situación material impulsan prácticamente a los pe- 
queños burgueses. Tal es, de una manera general, la 
relación que existe entre los representantes políticos y 
literarios de una clase y la clase que representan? 

Frente a los recientes y estruendosos manifiestos de los 
intelectuales europeos, y latinoamericanos en Europa, pare- 
ce muy claro que unos y otros no pueden "sobrepasar los 
Iíinites que el pequeñoburgués no sobrepasa en su vida". 
Estos intelectuales de la izquierda europea (tanto los que 
provienen de los agrupamientos tradicionales como los que 
hoy se afilian a esa nueva impugnación que tanto seduce 
a Sartre) no han conseguido hasta a h ~ r a  un solo triunfo 
en su propio solar geográfico. Pero eso mismo parece pro- 
vocar en ellos una inconfesa fruición, ya que, de acuerdo 
con su formación y con sus esquemas, la derrota es artís- 
ticamente mucho más aprovechable que la victoria. Quizá 
por esa razón (y en esto los siguen fervorosamente los la- 
tinoamericanos de París o Barcelona) se muestran tan en- 
tusiasmados con la Revolución de Mayo, la de París, que 
fue una revolución frustrada, y tan agraviados con la Re. 
volución cubana, que es una revolución triunfante. 

No hay que olvidar que la revolución de mayo, si bien 
tuvo un solo muerto (una persona que cayó al Sena), pro- 
vocó en cambio doscientos cincuenta libros. Para el inte. 
lectual europeo, o para el latinoamericano que secreta- 
mente aspira a serlo, las revoluciones frustradas tienen la 
ventaja innegable de que no originan los desagradables, 
incómodos, trabajosos problemas que enfrente una revolu- 
ción en el poder. Y en cambio, qué buenos temas signifi- 
can para el escritor. Goytisolo, Semprún, Fuentes y otros , 
- -  - 

1 Carlos Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, en 
Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, Tomo 1, Moscú, 
Ediciones en lenguas extranjeras, s. f., p. 279. 
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firmantes, lo saben mejor que nadie, con toda su secuela 
de frustraciones, amarguras, complejos de inferioridad, dis- 
cusiones hasta la madrugada, equitativa distribución de 
culpas y etcétera no menos aprovechables desde el punto 
de vista estético. Lástima que, por lo común, las revolu- 
ciones no se em,prendan por motivos estéticos sino por ra- 
zones de justicia social. Los intentos de liberación en la 
América Latina cuentan también con muchas derrotas (y 
por supuesto con muchos más muertos que la gesta de 
mayo), pero si bien no suelen originar centenares de li- 
bros, en cambi'o provocan nuevos intentos de liberación, 
cada v a  más tenaces. La derrota del Moncada se trans- 
forma, años después en la victoria sobre la dictadura; los 
sucesivos reveses del FRAP en Chile se convierten luego 
en el contundente triunfo de la Unidad popular. Y los fra- 
casos sufridos en Guatemala, Santo Domingo, Brasil, Boli- 
via, Argentina, Venezuela, más que temas adecuados para 
libros o artículos o manifiestos elucubrados desde Europa, 
son incanjeables lecciones para alcanzar las victorias que 
inexorablemente aguardan en el futuro a los actuales de- 
rrotados. 

Curiosamente, no fue un europeo, sino un latinoarneri- 
cano, el peruano José Carlos Mariátegui, quien en 1925 
formuló opiniones tan lúcidas que podrían aplicarse sin 
más trámite a la situación actual: 

Entre los descontentos del orden capitalista, el pin- 
tor, el escultor, el literato no son los más activos y 
ostensibles: pero sí, íntimamente, los más acérrimos 
y enconados. El obrero siente explotado su trabajo. 
El artista siente oprimido su genio, coartada su crea- 
ción, sofocado su derecho a la gloria y a la felicidad. 
La injusticia que sufre le. parece triple, cuádruple, 
múltiple, su protesta es proporcionada a su vanidad 
generalmente desmesurada, a su orgullo casi siempre 
exorbitante. Pero, en muchos casos, esta protesta es, , 
en sus conclusiones o en sus consecuericia~ iina pri- 
testa reaccionaria. 



1&1. EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

Disgustado del orden burgués el artista se declara, 
en tales casos. escéptico o desconfiado respecto al es- 
f u e m  proletario por crear un orden nuevo. Prefiere 
adoptar la opinión romántica de los que repudian el 

en ñombre de su nostalgia del pasado. Des- 
califica a la burguesía para reivindicar a la aristocra- 
cia. Reniega de los mitos de la democracia para acep- 
tar los mitos de la fe~dalidad.~ 

Los manifiestos europeos, sobre todo el de los sesenta y 
dos, tiene evidentemente un aire feudal, Sartre, los Goyti- 
solo, Enzensberger, Moravia, Carlos Fuentes, Vargas Llosa 
y los demás, le comunican a Fidel Castro "su cólera y su 
vergüenza" por haber invadido su feudo. Padilla es escri- 
tor, ergo Padilla es inocente, y si él mismo admite sus cul- 
pas, seguramente ha sido torturado. Al parecer, los sesen- 
ta y dos opinan que sólo con torturas es posible que un 
escritor admita sus culpas, porque un escritor, claro está, 
no puede ser culpable.  saben los firmantes si en Cuba 
se cometieron injusticias contra algún tornero, algún estu- 
diante, algún enfermero, algún biólogo, algún tractorista? 
Seguramente se habrán cometido, porque una revolución 
está hecha por hombres, y los hombres son tremendamente 
falibles. Pero ni a las agencias capitalistas ni a los inte- 
lectuales de La Coupole, les interesa averiguar posibles 
situaciones que no afecten al clan literario. Es cierto que 
en su manifiesto le tiran un eventual cabo a obreros v 
técnicos ("no nos alarma por tratarse de un escritor, sino 
porque cualquier compañero cubano#-obrero, técnico o in- 
telectual puede ser también víctima de una violencia y 
una humillación parecidas"). Pero la verdad es que igno- 
ran todo lo que no sea Padilla; la verdad es que nunca se 
han preocupado colectivamente por otros temas. "Yo pien- 
so", dice el escritor argentino Rodolfo Walsh (en artículo 
publicado en La Opinión, 26 de mayo de 1971), "que si 
en diez años de relación con la revolución no han descu- 

a José Carlos Mariátcgui, artista y la época" (1925), en: 
Ei artkta y la ¿poca. Lima, 1959, p. 14. 



ARTE Y LITERATURA 185 

bierto a cualquier otro cubano humillado, es, o bien porque 
no existe, o bien porque en efecto les preocupa con prefe- 
rencia la suerte de los escritores". 

La Revolución cubana podrá mantener una lucha titá- 
nica contra el cerco capitalista, contra la desigualdad so- 
cial, contra las plagas, contra las bandas mercenarias, con- 
tra el subdesarrollo, contra el bajo nivel de cultura: pero 
en los últimos años esa brega no despierta adhesiones en 
el pudoroso equipo. Sólo el caso Padilla pone a prueba sus 
reflejos y enciende su dignidad. El resto: que se pudra. 
Uno tiene la impresión de que los sesenta y dos: (iqué 
modelo para armar!) estaban esperando, con visible an- 
siedad, el primer pretexto para desafiliarse. Tenían tan mi- 
nuciosamente preparado el menal  de acusaciones sobre 
torturas y estalinismo, que no ~~erdieron tiempo en indaga- 
ciones, no corrieron el riesgo de averiguar que sus sospe- 
chas no tenían fundamento. Aquí mismo, en este Uruguay 
donde la policía viola diariamente la vida privada y fami- 
liar; donde los ciudadanos son confinados después que el 
juez decreta su libertad; donde se copia directamente del 
nazismo el liberticida y despótico registro de vecindad ; don- 
de el Ministro del Interior alienta a las bandas fascistas y 
estimula la delación; donde la censura no sólo prohibe de- 
terminadas palabras sino comentarios y hasta indirectas 
referencias a las mismas; donde la tortura policial ha sido 
denunciada y comprobada en investigaciones parlamenta- 
rias; aquí, en este Uruguay 1971, la prensa latifundista, 
banquera, entreguista, autocolonizada, tiene el descaro de 
mencionar la palabra miedo, en relación con el caso Pa- 
dilla. Podría traer aquí mi testimonio de los años durante 
los cuales tuve estrecho contacto con la vida cultural de 
la Isla, y hasta podría decir que seguí de muy cerca el 
inicio de la actual situación. (Necesariamente, debo re- 
mitir al lector a mi artículo "Situación actud de la cul- 
tura cubanayy aparecido en Marcha, 27 de diciembre de 
1968, y posteriormente incluido en el volumen Cuuderno 
cubano, Montevideo, Arca, 1969. Allí hice una detallada 
referencia a la primera fase del caso Padilla, cuando su 
libro Fg6t-g de! juego obtuvo el premio de poesía de la 
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Unión de Escritores y Artistas de Cuba, y su actitud fue 
acerbamente criticada en la revista Verde Olivo, bajo la 
f i m  de Leopoldo Avila) ; podría dejar expresa constan- 
cia de que el miedo no es ingrediente de la Cuba actual: 
ni el sector de la cultura ni en ningún otro campo; podría 
testimoniar que los sucesos políticos y las medidas que 
propicia el gobierno son ampliamente discutidas por las 
bases, sin ninguna inhibición ni de parte de los dirigentes 
ni de parte de los ciudadanos; que la autocrítica es allí un 
hecho cotidiano, ejercido y asumido con toda espontanei- 
dad, y sin que medie otro estímulo que no sea la muy 
lógica presión social en un país que diariamente está ju- 
gando su destino y su supervivencia. Esa naturalidad en 
el ejercicio de la autocrítica empieza por supuesto en la 
máxima dirigencia. 2 Quién habrá torturado a Fidel Cas- 
tro para que éste, ante un millón de cubanos, asumiera la 
responsabilidad mayor del revés sufrido en la zafra del 70? 
Podría traer estos testimonios y mucho más. Pero sospecho 
que quienes no le otorgan al gobierno revolucionario cu- 
bano (que siempre ha sido extraordinariamente respetuoso 
del ser humano y de sus derechos dentro de la revolución) 
un aval de confianza, mucho menos me lo van a otorgar 
a mí, como simple e individual testigo de ese proceso. Hay 
quienes no se conforman con la fe, y creo que hacen bien. 
Pero tampoco hay que descartarla, tampoco hay que mi- 
nimizar la confianza en una revolución, ya que en témi- 
nos políti'cos la fe no se construye sobre la base de mila- 
<TOS, sino sobre la base de realizaciones concretas: no se 
levanta con ciega beatificación, sino con historia. Y la fe, 
la confianza (de ojos bien abiertos) que la Revolución cu- 
bana puede merecer a quienes creemos en el destino re- 
volucionario de nuestra América, está basada en el arduo, 
espínoso camino que en doce años lleva recorrido. Con el 
pretexto de descartar la fe, y exigir irrefutables pruebas, y 
poner sobre el tapete la palabra miedo, se está demostran- 
do de algún modo que la verdadera fe (todo lo amarga , 
que se quiera) la reserva estos objetores para la supervi- 
vencia del estalinismo. Aunque explícitamente no lo digan, 
es evidente que el equipo europea coqsidera que el estali- 
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nismo es un camino por el que fatalmente ha de transitar 
el socialismo, ya que no vislumbra ninguna forma de evi- 
tarlo. Si un escritor ejerce su autocrítica, tiene que haber 
sido por miedo, o debido a torturas. Si en el pasado (euro- 
peo, no faltaba más) la autocrítica fue un resultado de 
torturas y miedo, en el presente cubano debe ser obligato- 
riamente el resultado de los mismos factores. Más que a 
dialéctica marxista este traslado automático se asemeja a 
perezosa retórica, a esquema inflexible y, en el fo,ndo, reac- 
cionario. Más que una falta de fe en la Revolución cu- 
bana, revela una falta de confianza en el ser humano, en 
la capacidad de cambio del ser humano. 

Sartre, el más notorio de los firmantes europeos, decía, 
pocas semanas después del mayo parisién: "Lo que hay de 
admirable en el caso de Castro, es que la teoría nació en 
la experiencia en lugar de precederla". Sin embargo, en 
pleno 1971, la teoría del equipo europo sobre el carácter 
"estalinista" de la actual política cubana, no nace precisa- 
mente de una experiencia en Cuba, sino de todas las pre- 
venciones y todos los prejuicios que ha dejado en ellos una 
experiencia europea. Por eso no es admisible: porque el 

I 
trasplante es indudablemente apresurado, tendencioso, li- 
viano, y falaz. También los agresivos epítetos del discurso 

I de Fidel suenan a estalinismo en los oídos europeizados. 
Cito otra vez a Walsh: 

Este lenguaje causa consternación en Europa, parece 
estalinista. En realidad es cubano casi una paráfrasis 
de la sentencia lapidaria de Martí en una coyuntura 
parecida: "Los que no tienen fe en su tierra son 
hombres de siete meses. Porque les falta el valor a 
ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol 
difícil .el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y 
pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que 
no se puede alcanzar el árbol." 

L 

Pero esto es comprensible: los de Europa saben su Stalin 
de memoria, pero de Martí no conocen ni las tapas. Y ha- 
crr! mal. Si lo conocieran se ahorrarían algunos lapidarios 
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pronósticos y además aprenderían una lección, esa sí de 
dignidad, proveniente de un escritor que, setenta años an- 
tes que el Che, estableció claramente su escala de prio- 
ridades, y, a pesar de escribir decenas de libros que lo co- 
locan en el mejor nivel literario de este continente mestizo, 
optó (y dio su vida) por la revolución. El procedimiento 
en sí de la autocrítica implica una dosis de modestia que 
(caso Padilla aparte) fastidia a muchos intelectuales, a 
quienes sobre todo alarma un eventual contagio de ese pru- 
rito. Qué problema sería para muchos de los sesenta y dos, 
si tuvieran que autoflagelarse por su denodada participa- 
ción en la revista Mundo Nuevo, editada en París, no ' 
faltaba más, y sostenida por el Congreso por la Libertad 
de la Cultura, a su vez reconocidamente financiado por la 
benemérita CIA. Qué problema si tuviera que autodemos- 
tarse por su menos esforzada participación en otra empresa 
tan meritoria como aquella, la anunciada revista Libre, fi- 
nanciada esta vez con fondos provenientes de la tan hono- 
rable wmo explotadora familia Patiño. Es posible aqimis- 
mo que la violenta reacción frente a una autocrítica de un 
escritor, sea de alguna manera la tácita confesijn, por par- 
te de los firmantes, de que sólo en un cepo podrían auto. 
criticarse. A veces el escrito1 traspapela libertad con vani- 
dad. Y justamente esta Ultima palabra quizá sea una ade- 
cuada clave para entender el episodio, ya que en el caso 
de ese intelectual-tipo que firma el ruldoso documento, "su 
protestayy (como decía Mariátegui) es proporcionada a su 
vanidad generalmente desmesurada a su orgullo casi siem 
pre exorbitante". Después de todo, ,ipor qué un escritor no 
puede autocriticarse? En este instante, y desde Montevi- 
deo, no puede saber si Padilla es sincero o insincero. Su 
trayectoria posterior dirá la última palabra ya que la últi- 
ma palabra es siempre la actitud. Sin embargo, pienso que 
en la trayectoria de un escritor que avanza, que se mueve, 
que no se convierte en una ordenada estantería de libros, 
cada nueva obra es de algún modo una autocrítica w n  res- 
pecto a la anterior, ya que siempre hay algo que uno 
aprende del mundo y de sí mismo, siempre hay algo que 
de pronto nos hace ver claro en un error ya impreso. Así 
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que no jeringuen más con el estalinismo habanero. Ustedes, 
los sesenta y dos son creadores, tienen imaginación: déjen- 
le esa fósil terminología a la UPI, a la SIP, al Congreso 
por la Libertad de la Cultura. 

Y bien, aunque al lector pueda parecerle un poco tarde, 
sólo ahora llegarnos al título: las prioridades del escritor. 
Por supuesto, me refiero al escritor de izquierda. Las prio. 
ridades no pueden ser las mismas para Jorge Luis Borges 
que para David Viñas; para Germán Arciniegas que para 
García Máxquez. Pero en el caso, ya más definido, del 
escritor revolucionario, las prioridades tienen que ser las 
mismas que para cualquier otro militante de la revolución, 
sea éste intelectual, albañil o bombero. O sea, que el trato 
prioritario siempre será para la revolución; sin que ello 
signifique que se elimine como obrero, como intelectual, 
como campesino, como militar, como lo que efrctivamen- I 

te sea en su vida ciudadana.  estarán de acuerdo los se- 
senta y dos en esta prioridad? Sería bueno que lo dijeran, 
porque a lo mejor ahí empieza el deslinde y no exacta. 
mente en el caso Padilla. 

El Che, en uno de los Pasajes a% la guerra revolucio- 
naria, concretamente el referido a "Alegría de Píoyy, rela- 
ta un dilema entre su dedicación a la medicina y su debe1 
de soldado revolucionario: "Tenía delante una mochila 
llena de medicamentos y una caja de balas, las dos eran 
mucho para transportarlas juntas: tomé la caja de balas, 
dejando ia mochila para cruzar el claro que me separaba 
de las cuñas". En esa coyuntura, el Che, médico y revolu- 
cionario, rápidamente se decidió por este último carácter; 
sin embargo no dejó de ser médico. Y en toda la etapa insu- 
rreccional, y muchos años después, en la sacrificada cam- 
paña de Bolivia, además de revolucionario siguió siendo 
médico y actuando como tal cuando era necesario. Pero 
su prioridad estuvo decidida desde el 5 de diciembre de 
1956, en el combate de Alegría de Pío. Es un caso ejem- 
plar, y por lo tanto extremo. No estoy proponiendo que 
cada escritor deje el bolígrafo por la metralleta, aunque a 
veces se haya dado y pueda darse el caso. La prioridad se 
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refiere aquí a actitudes, a perspectivas, a puntos de vista, 
pero también a riesgos. Salvadas las distancias, cada escri- 
tor tiene seguramente en su itinerario (pasado o futuro) 
una modesta Alegría de Pío, un instante en que debió de- 
cidirse frente a un hecho concreto, una alternativa ante la 
cual debió determinar su escala de prioridades. Los escri- 
tores (gevolucionarios?) de París y Barcelona, en esa dis- 
yuntiva parecen haberse decidido por la literatura. No 
reaccionaron como revolucionarios legítimamente preocu- 
pados por una instancia difícil de la revolución, sino sen- 
cillamente como literatos ofendidos, como celosos guardia- 
nes de un feudo que consideraron invadido. De ahí la 
cólera y la vergüenza (aunque es posible que, a medida 
que pase el tiempo, vayan sintiendo cada vez menos cóle- 
ra y más vergüenza). De ahí el ruidoso portazo, a fin de 
que no quede salida ni ocasión para autocrítica como la 
de Luigi Nono, para bajas como las de García Márquez, 
Bareiro y Barra1 (que firmaron el primer documento, pero 
no el segundo) o para poemas como Policritica en la hora 
de los chacales, donde Julio Cortázar dice cosas como: 
"tienes razón Fidel, sólo en la brega hay derecho al des- 
contentoy', o: "me separo para siempre del liberal a la vio- 
leta, de los que firman los virtuosos te~tos, porque Cuba 
no es eso que exigen sus esquemas de bufetes". i Pensar 
que entre los sesenta y dos está Carlos Franqui, periodista 
cubano que el 29 de diciembre de 1962, cuando dirigía el 
periódico Rie~mlución, recibió una carta del Che, con este 
consejo premonitorio: "Considero que la verdad histórica 
debe respetarse, fabricarla a capricho no conduce a nin- 
gún resultado bueno"! 

Cuando el escritor revolucionario tiene claro ante sí 
mismo que lo primero es la revolución, curiosamente no se 
siente disminuido como escritor, sino más realizado quizá 
como consecuencia natural de que se siente más reali- 
zado como humano. Creo que era también Mariátegui 
quien recordaba que Oscar Wilde, en su ensayo "El alma 
humana bajo el socialismo", en la liberación del trabajo 
veía la liberacihn del arte, del trabajo como alineación, 
claro. Pues bien, el escritor revolucionario que otorga prio- 



ARTE Y LITERATURA 191 

ridad (en sus escritos y en sus actos) a la revolución, tra- 
baja de  algún modo por esa desalienación del hombre, y 
en consecuencia por la liberación del arte. Pero tampoco 
en este aspecto los de Europa consiguen salir de sus esque- 
mas, de sus moldes inflexibles: si se sugiere que un escri- 
tor ha de otorgar prioridad a la revolución, inmediata- 
mente piensan en el realismo socialista. Es automático. Son 
así, qué se va a hacer. Con el cómodo pretexto de que es- 
tán (iquién no?) contra el realismo socialista arremeten 
contra la realidad y contra el socialismo. Pero eso rólo 
muestra una increíble falta de imaginación (más grave 
cuando se trata de creadores de arte), ya que aparente- 
mente no conciben que haya, para un escritor, otra ma- 
nera de inscribirse artísticamente en la revolución. En úl- 
tima instancia, lo que el realismo socialista tuvo de malo, 
fue que no era realista ni socialista, ya que proponía un 
cuadro esquemático, maniqueo, cuando la realidad es mu- 
cho más compleja, más rica, más nutricia, que aquella ins- 
tantánea en blanco y negro y, por otra parte, el socialismo 
es una concepción profundamente humana, que poco o 
nada tiene que ver con aquel juego de marionetas. Eso no 
significa que no haya, fuera del llamado realismo socialista, 
una y mil formas de  tratar artísticamente el contexto social. 

Vargas Llosa, otro de los firmantes, se ha  pronunciado 
varias veces sobre estos temas, sosteniendo, por ejemplo, 
que la función de la literatura ha de  ser siempre subver- 
siva y, por otra parte, que el escritor debe ser una suerte 
de buitre que esté siempre dando vueltas sobre la carro- 
ña. Cada uno por su lado, tanto Juan Marinello como 
Óscar Collazos ya han refutado el carácter subversivo del 
escritor en una sociedad socialista. Quienes escriben lite- 
ratura subversiva dentro del mundo capitalista, en mayo- 
ría dan por sentado que, una vez subvertido ese orden y 
reemplazado por el revolucionario, su misión de subversión 
estará cumplida. Continuar tratando de subvertir un orden 
que entonces sería socialista significaría sencillamente pa- L 

sar a militar en la contrarrevolución. Es una regla de mí- 
nima coherencia; sólo los negadores profesionales pueden 
no entenderlo. Dentro de la revolución cabe perfectamente 



la literatura crítica, y sobre todo una actitud crítica, pero 
siempre dentro de la revolución y no fuera de ella, como 
ya lo advirtió Fidel, no ahora, sino en 1961, en sus "pala- 
bras a los intelectuales". Ni la libertad es siempre la misma 
(decía el Che) ni se puede oponer al realismo socialista 
"la libertad", porque ésta no existe todavía (ni existirá 
hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva), ni el 
escritor siempre puede ser un buitre. Lucha porque se es- 
tablezca un régimen de justicia social. Una vez logrado 
éste, ya no es cuestión de seguir siendo buitre sobre esa 
justicia social, porque ésta no es carroña sino campo feraz. 
Probablemente, el intelectual deba volver a la fórmula so- 
crática de convertirse en tábano, a fin de contribuir a que 
la sociedad siga siempre despierta. Pero aparentemente, 
para algunos escritores, es demasiado arduo esto de pasar 
de amenazante buitre a modesto tábano. En cuanto a los 
sobados temas de la libertad y el individualismo, creo que 
todos, escritores, lectores y el mundo en general, tenemos 
mucho que aprender, ya que las cosas están cambiando 
a impresionante velocidad, y esa urgencia exige a veces in. 
sospechables sacrificios. 

Recuerdo que Carlos Maggi señaló hace un tiempo en 
el paraninfo de la Universidad de Montevideo que a veces 
se le piden urgencias al escritor cuando en realidad la obra 
literaria, la obra artística es por lo general una creación 
a más largo plazo. Y es clerto. Pero jno tendremos los es- 
critores que sacrificar a veces la posibilidad de la obra a 
largo plazo para atender de algún modo esta urgencia? Si 
otros sacrifican la vida, y no es metáfora jno podremos 
nosotros sacrificar ese mínimo, algo de esa apuesta a la 
posteridad? Esto no significa que, contemporáneamente 
con la literatura urgente, no hagamos otro tipo de litera- 
tura, una literatura más calmada, en el rumbo de nuestro 
propio gusto y capaz de satisfacer, a lo mejor, el gusto de 
las generaciones que vendrán. No postulo que el escritor , 
se coloque una mordaza en relación con los temas y los 
rubros no urgentes, sino que haga algo en la zona de la 
urgencia, simplemente eso. Hace algunos meses, un escri- 
tor amigo, compañero y militante, me confesaba: "hay 



ARTE Y LITERATURA 193 

días en que no puedo ni quiero escuchar a Bach, a Bee- 
thoven, a Mmart, porque me ablandan, y lo que yo nece- 
sito es cada vez más ánimo". Quizás a otros, en días como 
esos, nos pase algo semejante con Proust o con Kafka. Si 
los sesenta y dos se enteran de estas imprudentes confesio- 
nes, dirán que postulamos una lista negra para esos ge- 
nios. De modo que quizá convenga aclarar ahora que no 
somos tan estúpidos. Por el contrario, inscribirnos hoy en 
una militancia antioligárquica y antimperialista, con sus 
riesgos adjuntos, también incluye la aspiración y el dere- 
cho a sentarnos un día, en pleno sosiego y sin mala con- 
ciencia, a escuchar a Mozart y a leer a Proust. 

Desde esa misma militancia, la preocupación del escri- 
tor no puede ni debe ser la del creador aislado, ensimisma- 
do, incontaminado, ese clásico oficiante de Ia desgarradu- 
ra, para quien la promiscuidad ideológica suele ser un sín- 
toma de independencia, una acentuación del carácter in- I 

l 
dividualista, y, en Última instancia, una afirmación de su 
bien atendida vanidad. Y así como el célebre boom y su 
lubricado mecanismc publicitario (que, excede, pero no 
descarta, la responsabilidad del escritor) tienen principal- 
mente en cuenta un tratamiento intensivo de esa misma 
vanidad, la instancia que con urgencia necesita el escritor 
revolucionario es una cura de modestia; saber a concien- 
cia, y saberlo entrañablemente, que no es justo que la li- 
teratura, que el arte todo, sean meras islas de pureza, islas 
de ensueño, islas de sexo, ni tampoco islas de simple valor 
decorativo. Dentro de la mentalidad todavía burguesa del 
escritor profesional la gran audacia consiste en evadirse 
por la fantasía o por la crueldad, por el hermetismo o por 
el juego, por la frivolidad erótica (no por lo erótico pro- 
fundo, que siempre será un tema cardinal) o por la es- 
tructura compleja, para iniciados. Reconozcámoslo de una 
vez por todas: son los diversos y talentosos modos de darle, 
quizás no la espalda, pero sí el flanco, al pueblo. Para el 
escritor revolucionario, la gran audacia debe ser mirar de ' 
frente a ese mismo pueblo, pero no para subestimarlo y 
contarle y cantarle boberías, sino para aprender de él, y 
también para enseñarle, pero todo ello en un dinámico in- 
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tercambio, en un diálogo fértil, en una educación recípro- 
ca. Sólo entonces cabe entender algo que en 1930 pudo 
parecer una utopía de Gramsci: "Todos los hombres son 
intelectuales, pero no todos los hombres tienen en la socie- 
dad la función de intelectuales." La más urgente tarea de 
los intelectuales revolueionarios es quizá la de disolverse 
como casta intocable, integrándose en el pueblo a que 
pertenecen, y hacerlo mediante el esfuerzo, modesto pero 
invalorable, de ayudar a que todo hombre recupere esa 
función de intelectual de que hablaba Gramsci, de hacerlo 
saber si puede desempeñarla, ya que la función de intelec- 
tual no es un privilegio sino un derecho, no es una regalía 
sino un compromiso. 

 cómo ser un intelectual en una estructura social que 
me cuestiona como tal?", se pregunta Ernest Fischer, pero 
se lo pregunta dentro de un contexto socialista, y ahí 
reside quizás su más grave desenfoque; porque si la es- 
tructura social de un mundo socialista cuestiona a un in- 
telectual, es porque éste se siente ajeno a ella, si el intelec- 
tual se inserta en la estructura social, sólo podrá ser cues- 
tionado cuando esa estructura se cuestione a sí misma, 
pero en ese caso el intelectual ya no será cuestionado 
como un producto exterior sino como una de sus célu- 
las, como uno de sus componentes. Acaso sea éste el 
método más natural para evolucionar hacia un cambio 
fundamental en la escala de prioridades, ya que inscri- 
biéndose en el pueblo, sintiéndose pueblo, es mucho más 
fácil que la prioridad pase a ser, efectiva y normalmente, 
la revolución. Por el contrario, inscribiéndose en una élite 
del intelecto, sintiéndose clan sacrosanto e inmaculado, es 
casi obligatorio que la prioridad sea el individualismo, o, 
en otros casos, la libertad en su acepción bruguesa, la li- 
bertad que no tienen inconveni'ente en defender los oligar- 
cas criollos, el Reader's Digest, Germán Arciniegas y los 
Cuevos de paz. 
¿Le interesa a la revolución latinoamericana ese con- i 

cepto de la libertad? ;Le interesa jugar al partido en un 
terreno donde el imperio tiene las ventajas del locatario y 
donde sus bien remuneradas claques funcionan a la per- 
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fección? 2Le interesa ir pasivamente al encuentro de las 
leyes, liberales o conservadoras, que la clase dominante 
creó y articuló como instrumento y aparato de sus inte- 
reses cuantiosos? La libertad. Nos han colonizado también 
en ese rubro, pero su libertad no coincide con la nuestra. 
Más aún: su libertad existe a partir de nuestra dependen- 

I cia.  podemos frente a esta malversación, caer en la 
trampa de la objetividad? {Objetividad para quién, para 
qué? {Podemos imponernos la objetividad, cuando mien- 
tras tanto el enemigo prohibe, encarcela, confisca, castiga, 
nada más que por ejercer ya ni siquiera el derecho de 
opinión, sino el de la mera información? Gran receta la 
objetividad, insuperable fórmula, para cuando se reinicie 
el juego limpio. Mientras tanto, reclamo mi derecho a ser 
subjetivo, a poner no sólo la verdad sino también mi pa- 
sión, en defensa de lo justo, en defensa de mi país en 
defensa de mi próximo prójimo. Demasiado desequilibrio I 

de fuerzas ocasiona de por si la ética revolucionaria, pero l 

éste sí es un principio del que no podemos abdicar. La 
revolución acusa pero no calumnia; la revolución puede 
incluso llegar a ejecutar, pero nunca a torturar; la revolu- 
ción pone tremendo énfasis en sus verdades, pero no 
miente. Éstas son desventajas que inexorablemente la his- 1 

toria convierte luego en ventajas, pero mientras tanto, qué 
amargura no ha de sentir el revolucionario que se ve dia- 
riamente avasallado por la mentira; y una mentira que, 
en manos especialistas, toma el aspecto de la verdad. 

Por eso, cuando se reclaman pruebas, pruebas y más 
pruebas, y se las reclama después que Padilla está en li- 
bertad y trabajando como traductor y sin el menor indicio 
de haber sido torturado ni presionado, no puedo dejar de 
pensar que semejante reclamo no tiene en cuenta el dese- 
quilibrio de fuerzas. Porque, ;qué pruebas dio la reacción 
a escala internacional, cuando difundió profusamente la 
noticia de que Fidel Castro había matado al Che? 2A 
cuántos simpatizantes de la revolución cubana no confun- L 

dió esa calumnia abyecta? Ahora si tenemos pruebas, 
pruebas y más pruebas, de quiénes mataron al Che y por 
supuesto, ya nadie las niega, seguramente no las niega ni 
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siquiera el periodista argentino Adolfo Gilly, que tanto 
contribuyó a difundir la infamia, y que hace años está 
preso, no en la Cuba revolucionaria que en treinta y siete 
días soltó a Padilla sin un rasguño, sino en México demo- 
crático, el de la matanza de Tlatelolco (una de las más 
monstruosas masacres que puede exhibir la sufrida historia 
de L América Latina), que, dicho sea de paso, no provocó 
en su momento ningún manifiesto colectivo de los sesen- 
ta y dos de Europa. Ahora sí sabemos qué asesinos ultima- 
ron al Che prisionero, herido e indefenso. Ahora sí tene- 
mos las pruebas, pero qué tarde. Entonces, ;pruebas de 
qué? hasta ahora lo único que se puede probar es que 
Padilla no fue torturado. Frente a las histéricas declara- 
ciones del notorio gusano Juan Arcocha, residente en Euro- 
pa desde hace varios años, y por tanto geográficamente 
inhabilitado para dar testimonio de algo que ahora mismo 
sucede en Cuba; frente a sus acusaciones de que Padilla 
fue torturado, está el testimonio del corresponsal francés 
que (no desde París sino en La Habana) revisó fííicamen- 
te a Padilla y no halló huellas de torturas ni de violencia 
en el recién liberado. 

Creo que ha llegado el momento en que los sesenta y 
dos se vayan de a poco convenciendo de algo que en Mon- 
tevideo, en Buenos Aires, en Santiago de Chile, en La Ha- 
bana, en Lima, en Bogotá (mis únicas dudas se refieren a 
México y su rampante maffia literaria), se ha hecho car- 
ne en la gran mayoría de los escritores: se acabó la diver- 
sión. El escritor, por su sola condición de tal, no goza de 
ninguna inmunidad, de ningún derecho sacrosanto, den- 
tro de la revolución. Su derecho debe ser ganado como el 
de cualquier revolucionario, o sea: corriendo su riesgo, 
comprometiendo su destino. 

En 1968 presenté una ponencia en el Congreso Cultural 
de La Habana sobre las relaciones entre el hombre de 
acción y el intelectual, y allí mencioné que la misión na- 
tural del intelectual dentro de la revolución era "ser aigo L 

así como su conci'encia vigilante, su imaginativo intérprete, 
su crítico proveedor". 
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Bueno, espero que nadie imagine que he sido torturado 
cuando me hago esta autocrítica: aquel párrafo, tal como 
lo escribí hace tres años. va no tiene mi aval. El escritor , , 
revolucionario puede ser indudablemente la conciencia vi- 
gilante de la revolución, pero no como escritor, sino como 
revolucionario. En realidad. todo revolucionario (desde el 
campesino hasta el dirigente político, desde el intelec- 
tual hasta el obrero) debe ejercer esa conciencia vigi- 
lante. Este pequeño matiz, esta modesta autocrítica, es tan 
sólo un detalle de lo que me ha pasado de lo que nos 
ha pasado a muchos escritores latinoamericanos desde 
1968 a la fecha. Sencillamente, nos ha sucedido que en 
el trance de elegir entre revolución y literatura, hemos 
optado por la La elegimos, es claro, sin abandonar 
ni renunciar a la literatura. La elegimos como razón de 
vida, como impulso, como motor creador de esa misma li- 
teratura. Y en 1971, cuando hacemos esta elección, ya no l 

consideramos (como varecen haberlo creído los sesenta y 
dos en pasados idilios) que la revolución es un edén 
político, con dirigentes perfectos, pueblos lmpolutos, jue- 
ces infalibles. De ningún modo. Admitimos que la revolu- I 

ción conlleva errores, desajustes, desvíos, esquematismos. I 
Pero la asumimos con su haz y con su envés, con su luz 
y con su sombra, con sus victorias y con sus derrotas, con 
su limitación y con su amplitud. Porque, aun con todos sus 
malogros, con todas sus carencias, la revolución sigue sien- 
do para nosotros la única posibilidad que tiene el ser hu- 
mano de recuperar su dignidad y realizarse a sí mismo; 
la única posibilidad (mediata o inmediata, según los casos) 
de rescatarse de la alienación en que diariamente lo sume 
el orden capitalista, la presión colonial. Y esa prioridad 
es decisiva no para juzgar estilos, estructuras, escuelas, ni 
por supuesto para medir talentos. Esa prioridad es sim- 
plemente decisiva para saber quién está con nosotros, y 
quién con el enemigo. Y esto no es maníqueísrno, sino des- L 
linde en plena batalla, 



EL ESCRITOR Y SU COMPROMISO 
CON LA LUCHA REVOLUCIONARIA* 

Haroldo Conti 

Sobre escritura y compromiso 

Para quienes buscan una literatura objetivamente re- 
volucionaria y realmente operativa, funcional, en favor de 
los intereses mediatos e inmediatos de las clases revolu- 
cionarias -para usar la caracterización que hace de ella 
Roque Dalton- mi obra literaria, para llamarla de algún 
modo, insuflada de individualismo, resulta por fue= una 
expresión de la pequeña burguesía. No me llamo a enga- 
ño con respecto a eso y yo mismo me he denunciado va- 
rias veces. No es para curarme en salud sino porque ante 
todo descubro en mí mismo las contradicciones del escri- 
tor argentino. A que inventarlas o buscarlas en otro, so- 
bre todo yo que leo tan poco. Por supuesto quisiera ser un 
escritor comprometi'do en su totalidad. Que mi obra fuese 
un firme puño, un claro fusil. Pero decididamente no lo es. 
Es que mi obra me toma relativamente en cuenta, se hace 
un poco a mi pesar, se me escapa de las manos, casi diría 
que se escribe sola y llegado el caso lo único que siento 
como una verdadera obligación es hacer las cosas cada 
vez mejor, que mi obra, nuestra obra, como dice Galeano, 
tenga más helleza que la de los otros, los enemigos. Como 

En: "Compartir las luchas del pueblo", Revista Crisis, No. L 

16 (Buenos Aires, Argentina, agosto 1974), pp. 40-43, 
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intelectual (y prefiero este téxmino al de escritor, pues 
alude con mayor precisión a la conciencia y gobierno del 
acto) me siento obligado (no sólo inclinado) a asumir 
responsabilidades, a señalar éste o aquel camino. De todas 
maneras es lo que la gente espera de noso-. Nuestro ccl 
raje o nuestra debilidad es el coraje o la debilidad de un 
pueblo. Personalmente, tengo una posición tomada no sólo 
en el terreno político (algunos limitan el compromiso a 
eso y se olvidan del resto del hombre), sino en todo lo que 
importa una decisión de tipo moral. Con todo, considero 
que el arte, que es el dominio de la pura libertad, no puede 
recibir imposiciones ajenas al arte mismo. Tiene sus pro- 
pias reglas, su mecánica, para que sea arte y no otra cosa. 
Esto, por supuesto, no quiere decir que, por espléndido 
que sea, no existan valores a los cuales estemos obligados 
por encima de él. 

Bien. de este tema se ha hablado en exceso. siendo así 
que el compromiso se demuestra en los hechos. Como bien 
dice Vanasco "la ideología pasa por los actos. . . no intere. l 

sa lo que un individuo piensa o dice pensar, sino los hechos 
que produce''. Sólo quisiera añadir dos cosas a propósito. 
En primer lugar la exploración de tipo filosófico a que 
me inclina cierto tomismo que todavía llevo en la sangre y 
que trata de fundamentar en términos racionales (lo cual 
*o es enteramente necesario) el ~ o r a u é  de esta actitud en 

1 A L  

el fondo moral. Qué nos lleva a ser, a partir de escritores, 
profetas, apóstoles y aun mártires. 

Es una pregunta a responder que no cambla en nada la 
forzosidad de esta actitud, que defiendo, comparto y trato 
de asumir en todos mis actos, cuanto menos como un im- 
perativo categórico, en términos kantianos. En segundo lu- 
gar, quiero señalar que, por suerte, superada la etapa dis- 
cursiva, los escritores argentinos y en general, para ser en- 
teramente justos, porque el 'ccontinentalismo" funciona a 
distintos y aun opuestos niireles, el escritor latinoamerica- 
no ha ido más allá de las palabras y ha reafirmado esta i 

actitud en los hechos. Es ya larga la lista de escritores per- 
seguidos, encarcelados, torturados y aun asesinados por 
compartir las luchas del pueblo. Escritores que incluso 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



200 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

han sacrificado su obra por ese compromiso. Ya no es 
una excepción encontrar un escritor que empuña las ar- 
mas, arenga desde una tribuna política o posterga sus am- 
biciones personales, absolutamente lícitas, para poner su 
pluma a¡ servicio de una causa. Por supuesto,- e s 6  un 
Onetti quien, como también dice Vanasco, no sintiendo 
la necesidad de luchar o de dar testimonio, como Benedetti 
(léase El Cum~leaños de luan Angel, por ejemplo, dedica- 
do a Raúl Sendic, para -más datos) -con todo comparte 
dramáticamente el destino de su país padeciendo varios 
meses de cárcel, o Neruda cuyo cadáver es enarbolado en 
medio del terror como una bandera de libertad. 

Para terminar con esto, sin dejar por otra paAe de ser 
consecuente con lo que llevo dicho, quiero dejar estable- 
cido, porque son pocas las oportunidades de proclamar lo 
que uno piensa, que apoyo al FAS, a cuyo V I  Congreso en 
e1 barrio Ludueña, de Rosario, acabo de asistir, junto con 
mi compañera y los escritores Costantini y Santoro, que 
he ofrecido en Córdoba mi colaboración para lo que man- 
de el compañero Agustin Tosco y que creo decididamente 
en la patria socialista. Más claro. Imposible. 

Sobre escrit una y re votu cíón 

Ser revolucionario es una forma de vida, no una mane- 
ra de escribir. No sé si un escritor por el hecho de que se 
lo proponga pueda ser además un escritor revolucionario, 
es decir, puede producir una literaiura revolucionaria. 
Ante todo pongámonos de acuerdo: ;Qué clase de escri- 
tor o, en otras palabras, qué genero de literatura? Una 
cosa es el ensayo, por ejemplo, y otra la ficción, que 
es a la que en general se alude, me parece, dentro de toda 
esta vaguedad. No sé qué sentido tiene que yo me propon- 
ga escribir una novela revolucionaria si ante todo no soy 
un revolucionario. Y aun cuando lo sea bien puede suceder 
que la novela, en definitiva, resulte otra cosa. Hay una 
manera de ver el mundo y una manera de entenderlo que 

i 

no siempre coinciden. Es probable y lo siento así que a me- 
dida que me politice se politice mi obra, como afirma Be- 
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nedetti, lo cual no  quiere decir que necesariamente sea 
mejor en términos literarios. Además una novela puede 
ser políticamente indiferente y literariamente revoluciona- 
ria. Es el caso de Guimaraes, que en política era más bien 
un reaccionario. H e  oído a toda clase de predicadores y 
he leído las declaraciones más rotundas pero he visto al 
propio tiempo que los resultados distan mucho de  los pro- 
pósitos. Decía Carpentier que una literatura revoluciona- 
ria es aquella que escribe sobre una revolución concreta, 
Es una afirmación que se orienta hacia el contenidismo, 
pero que en medio de tanta palabrería trata de establecer 
un sólido punto de partida. Esto es, que hay que comenzar 
por hacer la revolución. En nuestro caso y dentro de nues- 
tros modestos alcances, quiero decir dentro de las limita- 
ciones del acto literario al cual, me parece, le concedemos 
una capacidad excesiva, se me ocurre como más razonable 
y más concreto proponernos una literatura estilística e ima- 
ginativamente argentina. Volviendo a la pregunta, no sé 
si basta con la decisión para lograr una literatura revo- 
lucionaria. En todo caso, si no lo consigue, al escritor le 
queda la oportunidad de ser un revolucionario a secas. 
Y esto, insisto, supone una conducta que implique toda 
su vida. Una conducta que en determinado momento in- 
cluso lo puede llevar a renunciar a la literatura, por lo 
menos como expresión individual. Entre nosotros hay com- 
pañeros que están en eso, lo cual redime nuestra tradición 
de teóricos y oportunistas. Compañeros que hacen y pade- 
cen la revolución, no que la utilizan. 

Sobre nomplicidad y m,arginación: los relegados 

En la Argentina el escritor o bien es un lujo de la bur- 
guesía o bien un desterrado político, dentro de una so. 
ciedad que. en el fondo, todavía comparte el esp'íritu del 
Larousse de comienzos de siglo que para ejemplificar la 
palabra famélico utilizaba justamente la figura del escri. b 

tor. Los primeros sitven y st sirven del sistenia en aparente 
oposición a él, apuntan al éxito (un podrido valor bur- 
gués) por encima de cualquier cosa y a menudo terminan 
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en París o Barcelona, dentro de esa pequeña aristocracia 
de las letras por las que se chiflan los Ewards y los Donoso. 
Y conste que no m refiero a Cortázar, a quien respeto. En 
nuestro país, ese insaciable afán de notoriedad ha termi- 
nado por convertir a algunos de nosotros en celebridades 
del espectáculo más que en escritores y del mismo modo 
que la gente está acostumbrada a oir que nueve de cada 
diez estrellas usan jabón Lux de tocador, hoy está obliga. 
da a creer que el escritor es una especie de "Mister Éxito" 
porque la prestigiosa autora Fulanita de Tal transporta su 
genialidad en el nuevo Fiat 128 o se soba su arrugado pe- 
llejo con la crema humectante "Large bird". A los otros, 
los que no sirven ni se sirven se los condena al silencio, o 
a las revistas literarias, que es casi lo mismo porque apare- 
cen y desaparecen con tanta velocidad que uno, a lo sumo, 
es nada más que eso: un aparecido. 

;Cuáles escritores consi'dpro relegados? A escala ameri- 
cana, por ejemplo, a ArLpedas, a Guimaraes, al propio 
Rulfo. Entre nosotros, a Moyano, a Di Benedetto, a Blais- 
tein. Añadiría a Gelman si no fuera que lo tiene merecido 
por ser tan buen poeta. Pero prefiero no empeñarme en 
una lista porque al olvido de los otros sumaré el mío pro- 
pio y así la injusticia que tratamos de reparar será todavía 
más grande. Sólo deseo destacar que en esta Feria de Va- 
nidades he encontrado a menudo compañeros que por su 
humildad, coherencia y lealtad me han servido de alto 
ejemplo. Y me permito mencionar una vez más a Mario 
Benedetti, cuyo bien ganado prestigio no necesita de mi 
bombo, Mario que nunca tiene a mano un librito para de- 
dicamos, atormentado por el destino de su patria y de sus 
compatriotas, especie de ministro sin cartera y aun sin 
país, el cual siempre encuentra un poco de tiempo para 
un inédito y para un desesperado y esa limpia sonrisa para 
el amigo. 

Esta vez no hablo de Daniel Moyano, escritor, albañil, 
violinista y para colmo riojano, porque van a terminar por L 

pensar que exagero tanto como él. 



SUBDESARROLLO Y LITERATURA* 

René Depestre 

En el marco de estos debates quebequenses sobre la no- 
vela de las Américas, me gustaría abordar muy breve- 
mente algunas de las cuestiones que relacionamos a la No- 
vela de la revolución y a la revolución en la novela. 
Más viejo tal vez que el fuego, el arte narrativo es de 

todos los tiempos y de todas las sociedades. Desde la horda - .  

primitiva, cuando el lenguaje emergió humildemente del 
grito. los seres humanos comenzaron a convertir en relato 
u .  

la trama de su existencia y de sus sueños. 
Por supuesto de estos relatos extremadamente lejanos 

a las novelas de las Américas del Siglo xx, la conciliación 
de lo real con lo imaginario ha hecho progresos prodigio- 
sos, en estrecha ligazón con las conquistas de la vida en 
sociedad. Pero a pesar de la evolución del arte novelesco, 
el ~erfeccionamiento continuo de las técnicas de la narra- 
ción, los novelistas responden más que nunca a la vieja 
necesidad humana de vivir la solidaridad haita en las 
fronteras ilimitadas del mundo real y del reino de las 
hadas. 

Hoy en día, la América o el Caribe de donde vengo es 
objeto de una doble mutación de la literatura y de la vida. 
Por eso no hay que sorprenderse de que la revolución se 
haga igualmente en el reino de las liadas. 

* Publicado en: "Diorama de la Cultura", con el título: "Des- 
colonizar el reino de las hadas". Excélsior, 21 de mayo, 1978, L 

?p. 5-6. 
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i Cómo? 

Digamos que los novelistas de este Continente Ameri- 
cano no escriben invariablemente en las mismas condi'cio- 
nes históricas, ni en los misnios contextos literarios o socio- 
culturales. Hay una América canadiense con las singuia- 
ridades bien conocidas de Quebec, que se manifiestan en 
una novela que tiene sus propia líneas de fuerza. Tanto 
el Quebec cultural como el Quebec político están ahora en 
plena gestación histórica. 

Cada espacio americano del arte novelesco posee su pro- 
pia historia, o sus problemáticas específicas, sus líneas ori- 
ginales de identificación, en el marco de las múltiples li- 
teraturas nacionales de  expresiones española, portuguesa, 
inglesa, francesa, criolla, guaraní, quechua, aymará, etc. 

En la América que falsamente han llamado latina, la 
novela experimenta hoy un periodo de intensa creativi- 
dad. Ya no se da el caso de que los escritores produzcan 
obras aisladas para un público restringido, con modelo 
europeo o norteamericano. Desde hace varios años, el no- 
velista latinoamericano, que ha  logrado madurez, elabora 
con audacia sus propios estilos, su rigor creativo, en rela- 
ción directa con la sociedad singular en la que vive. Su 
producción novelesca, lejos de ser gratuita o decorativa, 
lejos de ser un trabajo de distracción de los domingos, se 
inserta eficaz y bellamente en las realidades inmediatas o 
míticas de nuestros países, destinadas a un públi'co que las 
reclama y comprende. 

El escritor latinoainericano ya no es un valiente solita- 
rio que produzca para un cenáculo o una capilla. Esta- 
mos muy lejos de la época en que n~iestro RubEn Darío 
aconsejaba al escritor que no tenía lectores cerrar sus ojos 
y cantar para los ruiseñores de su reino interior. 

Ahora, los ruiseñores hacen causa común con los pue- 
blos. En la mayor parte de nuestras sociedades el público 
ha aumentado y espera que los escritores produzcan obras i 

en las qur pueda reconocer sus realidades y sueños. El 
novelista de .héri'ca Latina o el Caribe ya no busca un 
lenguaje ni una identidad prestada a las tradiciones lite- 
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rarias que le son ajenas. Ha encontrado los medios de 
enraizarse profundamente en su problemática nacional tan. 
to por la elección de sus temas de narración como por su 
necesaria meditación en el lenguaje. La época del mime- 
tismo colonial ha sido duramente reemplazada por la de 
la invención. 
A: escritor de nuestras tierras ya se le hizo posible re- 

basar vigorosamente los límites del regionalismo, el indi- 
genismo, el nativismo, el populismo, que durante tanto 
tiempo habían congelado los poderes de su imaginación. 
Y es así porque la mutación de la novela latinoamericana 
está articulada a un periodo de creatividad histórica que 
está llamada a descolonizar al mismo tiempo nuestras es- 
tructuras sociales y las facultades sicológicas y culturales 
de los espíritus. 

Tenemos la oportunidad excepcional de crear en un m e  
mento en que nuestros pueblos están comprometidos irre- 
versiblemente, con avances y retrocesos, en un proceso que 
debe hacer la síntesis de la libración conómica y de la 
emancipación de las hadas de nuestro cosmos interior. 

Por primera vez en la historia de América Latina y del 
Caribe desde 1959 comenzaron a surgir formas de exis- 
tencia social en las que se estructuró una identidad fun- 
dada en la dignidad y solidaridad creadora de diversos 
tipos sociales (que la semiología colonial bautizó como ne- 
gros, blancos, indios, mulatos) que pueblan nuestras re- 
giones. 

La formidable lucha, iniciada de5pués del siglo pasado 
para identificar en la historia latinoamericana y antillana 
al campesino, obrero, intelectual, mujer y niño, en una 
condición humana que ya no será sufrida pasivamente, es- 
tableció en Cuba una pedagogía de la revolu&ón que está 
en vías de romper los viejos circuitos emocionales que el 
egoísmo de clases, el racismo, el individualismo burgués 
habían implantado en la conciencia terriblemente desafor- , 
tunada de nuestras poblaciones. La América nueva que 
comienza en Cuba, ve perfilarse por fin en sus horizontes 
la posibilidad concreta de alcanzar en su vida como en su 
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arte, un nivel elevado de conocimientos, de sabiduría de 
conciencia e identificación jubilosa con las líneas atormen- 
tadas de sus manos. 

Cuba, donde tengo el honor de vivir desde 1959 es, al 
primer vistazo, el primer país americano en que esta mu- 
tación prosigue con fuerza y cohesión. Las estructuras de 
solidaridad, fraternidad, desarrollo, se perfeccionan sin 
cesar, en lugar de los escándalos y los arcaísmos repug- 
nantes heredados de la colonización. Cuba propone a nues- 
tra bella familia de sociedades una explosión de la vida 
social, una época de vitalidad contagiosa en todos los cam- 
pos, en suma, un Renacimiento Americano que proporcio- 
na a la imaginación un campo ilimitado de expansión de 
todos sus poderes. 

Ha llegado la hora de articular nuestra escritura al es. 
tado de incandescencia en que la revolución ha llevado a 
la sociedad. Es posible insertar las verdades y mitos que nos 
obsesionan en estructuras de comunicación refrescantes 
con nuestros semejantes. No hay lugar para nosotros de 
trasponer en nuestros contextos americanos las manifesta- 
ciones mórbi'das de la crisis de la novela europea. No te. 
nemos por qué participar en una empresa de destrucción 
de la novela. No somos novelicidas. Ante nuestros ojos, 
acostumbrados a amarrar los zapatos de las hadas, la ex- 
periencia vivida y la imaginada, conjugadas en la novela o 
la poesía, tienen ante sí todavía una fecunda y prodigio- 
sa historia americana. 

Soy originaxio del país más dramático de las tres Amé- 
ricas. Lo que murre desde hace veinte años en mi país 
haitiano es simplemente fantástico. Un día de abril de 
1961, el novelista Jacques Stephen Alexis, que acababa de 
desembarcar, con las manos vacías, al noreste de nuestra 
isla, fue capturado por los tonton macoutes de Francois 
Duvalier. Le pican los ojos, lo meten en un saco y lo arro- 
jan vivo al mar desde un helicóptero. En una sociedad del L 
Caribe en que la realidad política se pone a delirar de 
esta horrible manera, casi no es posible que un escritor 
pueda interpretar los Hamlet ateridos de la historia. 
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1 

El escritor haitiano, más que no importa cual otro de 
este Continente, tiene muchas cosas que gritar al mundo. / Pero Haití no es una excepción de la pesadiila americo- 
na que tenemos que expresar. 

Las imágenes de nuestros infortunios no son islas. Las 1 podemos ver, seguir su pista sangrienta de uno a otro país: 
1 al venir a este encuentro a Montreal, me detuve durante 

24 horas en México, para cambiar de avión. Esa tarde, 

i mientras caminaba por esa radiante capital, vi en una ban- 
queta soleada un espectáculo que ya no se ve en Cuba, pero 
que podemos ver lo mismo en Puerto Príncipe, La Paz, 
Asunción, Tegucigalpa, Managua, Río de Janeiro o en 

l Santiago de Chile: un hombre acostado, en harapos, en 
estado de desnudez total, sobre la banqueta de una ave- 
nida muy transitada. 

El hombre sonreía con una expresión que no olvidaré 
jamás: el hermano mexicano sonreía, con los ojos semi- 
cerrados, con su rostro avejentado prematuramente, con 
una expresión de frescura, de bondad e inocencia insoste- 
nible. Tal vez le sonreía a las imágenes jubilosas de su 
infancia, a un ruiseñor, a tin árbol, una rosa, a una mu- 
chacha o a una mariposa perdida en las colinas saqueadas 
de su destino americano. 

Bruscamente, al obyervai.10, lloré. No tuve vergüen- 
za de llorar. Nunca me había ocurrido jamás en plena 
calle de América ni de ninguna parte. Me encontré com- 
pletamente desolado en la multitud mexicana a las cinco 
de la tarde. Si yo hubiera sido un hombre del siglo xnr, 
me hubiera arrodillado tiernamente en la banqueta, ante 
la inmensidad de esta sonrisa de hombre. Pero ni Raskol- 
nikof ni Hamlet podían venir a socorrerme. 

Luego pensé en el poeta peruano César Vallejo quien 
una vez dijo que había que armar los sufrimientos de los 
hombres de la América de Toussaint I.ouverture, de Juá- 
rez, de Bolívar y de Martí. La novela es, seguramente, 
uno de los espacios de la vida en que nos podemos amar 
nuestros "Cien años de Soledad". ;Acaso el modernismo 
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de la escritura me impide prestar la tierna sonrisa de mi 
hermano mexicano a la música de un personaje de novela? 

Digo, creo, sé, que el escritor de América o el Caribe 
de donde vengo, no tiene el derecho de desviar los ojos 
del prodigio de sufrimientos y soledad que abate aún a la 
mayor parte de nuestras naciones. Hay que descolonizar 
el reino de las hadas. 
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LA FUNCION DE LA LITERATURA EN 
LOS PAf SES SUBDESARROLLADOS* 

Eduardo Gdeurno 

1 

Uno escribe a partir de una necesidad de comunica- 
ción y de comunión con los demás, para denunciar lo que 
duele y compartir lo que da alegría. Uno escribe contra 
la propia soledad y la soledad de los otros. Uno supone 
que la literatura transmite conocimientos y actúa sobre 
el lenguaje y la conducta de quien la recibe; que nos ayu- 
da a conocernos mejor para salvarnos juntos. Pero "los de- 
más" y "los otros" son términos demasiado vagos; y en 
tiempos de crisis, tiempos de definición, la ambigüedad 
puede parecerse demasiado a la mentira. Uno escribe, en 
realidad, para la gente con cuya suerte, o mala suerte, 
uno se siente identificado, los malcomidos, los maldonni- 
dos, los rebeldes y los humillados de esta tierra, y la ma- 
yoría de ellos no sabe leer. Entre la minoría que sabe, 
2 cuántos disponen de dinero para comprar libros? j Se 
resuelve esta contradicción proclamando que uno escribe 
para esa cómoda abstracción llamada "masa"? 

* En: Eduardo Galeano, "Defensa de la palabra", Casa de lar , 
Américas, No. 100. La Habana, Cuba, enero-febrero, 1977, pp. 
33-39. 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



210 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

No hemos nacido en la luna, no habitamos el séptimo 
cielo. Tenemos la dicha y la desgracia de pertenecer a una 
región atormentada del mundo, la América Latina, y de 
vivir un tiempo histórico que golpea duro. Las contradic- 
ciones de la sociedad de clase son, aquí, más feroces que 
en los países ricos. La miseria masiva es el precio que los 
países pobres pagan para que el seis por ciento de la po- 
blación mundial pueda consumir impunemente la mitad 
de la riqueza que el mundo entero genera. Es mucho ma- 
yor la distancia, el abismo que en la América Latina se 
abre entre el bienestar de pocos y la desgracia de muchos; 
y son más salvajes los métodos necesarios para salvaguar- 
dar esa distancia. 

El desarrollo de una industria restrictiva y dependiente, 
que aterrizó sobre las viejas estructuras agrarias y mineras 
.sin alterar sus deformaciones esenciales, ha agudizado las 
contradicciones sociales en lugar de aliviarlas. La habili- 
dad de los políticos tradicionales, expertos en las artes de 
la seducción y la estafa, resulta hoy insuficiente, anticuada, 
inútil; el juego pop~ilista que permitía otorgar para mani- 
pular ya no es posible, o revela su peligroso doble filo. 
Las clases y los países dominantes recurren a la maquina- 
ria represiva eDe qué otra manera podría sobrevivir 
sin cambios un sistema social cada vez más parecido a un 
campo de concentración? mantener a raya, sin 
alambrada de púas, a la creciente legión de los malditos? 

En la medida en que el sistema se siente amenazado 
por el desarmllo sin tregua de la desocupación, la po- 
breza y las tensiones sociales y políticas derivadas, se abre- 
via el espacio disponible para la simulación y los buenos 
modales: en los suburbios del mundo el sistema revela su 
verdadero rostro. 

ZPor qué no reconocer un cierto mérito de sinceridad , 
en las dictaduras que oprimen, hoy por hoy, a la mayoría 
de nuestros países? La libertad de los negocios implica, en 
tiempos de crisis, la prisión de las personas. 
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Los cientificos latinoamericanos emigran, los laborato- 
rios y las universidades no tienen recursos, el know how 
industrial es siempre extranjero y se paga carísimo, pero, 
ipor qué no reconocer un cierto mérito de creatividad en 
el desarrollo de una tecnología del terror? La América 
Latina está haciendo inspirados aportes universales en 
cuanto al desarrollo de métodos de tortura, técnicas del 
asentamiento de personas e ideas, cultivo del silencio, mul- 
tiplicación de la importancia y siembra del miedo. 

Quienes queremos traba.jar por una literatura que ayu- 
de a revelar la voz de los que no iienen voz, ¿cómo po- 
demos actuar en el marco de esta realidad? ¿Podemos ha- 
cemos oir en medio de una cultura sorda y muda? Las 
nuestras son repúblicas del silencio. La pequeña libertad 

l del escritor, ¿no es a veces la prueba de su fracaso? iHas- 
1 ta dónde y hasta quiénes podemos llegar? 
I Hermosa tarea la de anunciar el mundo de los justos y 

los libres; digna función la de negar el sistema del hambre 
y de las jaulas -visibles o invisibles-. Pero, j a  cuántos 
metros tenemos la frontera? iHasta dónde otorgan per- 

/ miso los dueños del poder? 

I 
Mucho se ha discutido en torno de las formas directas 

de censura bajo los diversos regímenes sociales y políticos 1 que en el mundo son o han sido, la prohibición de libros 
y periódicos incómodos o peligrosos y el destino de destie- 

1 

rro, cárcel o fosa de algunos escritores y periodistas. 
Pero la censura indirecta actúa de un modo más sutil. 

No , p r  menos aparente es menos real. Poco se habla de 
ella; sin embargo, en la América Latina es la que más 
profundamente define el carácter opresor y excluyente del 
sistema que la mayoría de nuestros países padece. jEn qué 
consiste esta censura que nunca osa decir su nombre? Con- L 

siste en que no viaja el barco porque no hay agua en el 
mar: si un cinw por ciento de la población latinoameri- 
cana puede comprar refrigeradores, lqué porcentaje pue- 
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de comprar libros? 2Y qué porcentaje puede leerlos, sentir 
su necesidad, recibir su influencia? 

Los escritores latinoamericanos. asalariados de una in- 
dustria de la cultura que sirve al consumo de una élite 
ilustrada, provenimos de una minoría y escribimos para 
ella. Ésta es la situación objetiva de los escritores cuya 
obra confirma la desigualdad social y la ideología domi- 
nante; y es también la situación objetiva de quienes pre- 
tendemos romper con ellas. Estamos bloqueados, en gran 
medida, por las reglas de juego de la realidad en la que 
actuamos. 

El orden social vigente pervierte o aniquila la capacidad 
creadora de la inmensa mayoría de los hombres y reduce 
la posibilidad de la creación -antigua respuesta al dolor 
humano y a la certidumbre de la muerte- al ejercicio 
profesional de un puñado de especialistas. 2 Cuántos somos, 
en la América Latina, esos "especialistas"? 2 Para quiénes 
escribimos, a quiénes llegamos? ;Cuál es nuestro públi- 
co real? 

Desconfiemos de los aplausos. A veces nos felicitan quie- 
nes nos consideran inocios. 

Uno escribe para despistar a la muerte y estrangular los 
fantasmas que por dentro lo acosan; pero lo que uno es- 
cribe puede ser históricamente útil sólo cuando de alguna 
manera coincide con la necesidad colectiva de conquista 
de la identidad. Esto, creo, quisiera uno: que al decir: 
"Así soy" y ofrecerse, el escritor pudiera ayudar a mu- 
chos a tomar conciencia de lo que son. Como medio de re- 
velación de la identidad colectiva, el arte debería ser con- 
siderado un artículo de primera necesidad y no un lujo. 
Pero en la América Latina el acceso a los productos de 
arte y cultura está vedado a la inmensa mayoría. 

Para los pueblos cuya identidad ha sido rota por las su- 
& 

cesivas culturas de conquista, y cuya explotación despia- 
dada sirve al funcionamiento de la maquinaria del capita. 
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lismo mundial, el sistema genera una "cultura de masas". 
Cultura para masas, debería decirse, definición más ade- 
cuada de este arte degradado de circulación masiva que 
manipula las conciencias, oculta la realidad y aplasta la 
imaginación creadora. No sirve, por cierto, a la revelación 
de la identidad, sino que es un medio de borrarla o defor- 
marla, para imponer modos de vida y pautas de consumo 
que se difunden masivamente a través de los medios de 
comunicación. Se llama "cultura nacional" a la cultura de 
la clase dominante, que vive una vida importada y se li- 
mita a copiar, con torpeza y mal gusto, a la llamada "cul- 
tura universal", o lo que por ella entienden quienes la con- 
funden con la cultura de los países dominantes. En nuestro 
tiempo, era de los mercados múltiples y las corporaciones 
multinacionales, se ha internacionalizado la economía y 
también la cultura, la "cultura de masasy', gracias al des- 
arrollo acelerado y a la difusión masiva de los medios. Los 
centros de poder nos exportan máquinas y patentes y tam- 
bién ideología. Si en la América Latina está reservado a 
pocos el goce de los bienes terrenales, es preciso que la 
mayoría se resigne a consumir fantasías. Se vende ilusiones 
de riqueza a los pobres y de libertad a los oprimidos, sue- 
ños de triunfo para los vencidos y de poder para los débi- 
les. No hace falta saber leer para consumir las apelaciones 
simbólicas que la televisión, la radio y el cine difunden 
para justificar la organizaci6n desi<gual del mundo. 

Para perpetuar el estado de cosas vigente en estas tier-as 
donde cada minuto muere iin niño de enfermedad o de 
hambre, es preciso que nos miremos a nosotros mismos con 
los ojos de quien nos oprime. Se domestica 3 la rente p;ira 
que acepte "este" orden como el orden "natural" y por lo 
tanto eterno; y se identifica al sistema con la patria, de 
modo que el enemigo del régimen resulta ser un traidor o 
un agente foráneo. Se santifica la ley de la selva, que es la 
ley del sistema, para que los pueblos derrotados acepten 
su suerte como un destino; falsificando el pasado se esca- I 

motean las verdaderas causas del fracaso histórico de la 
América Latina, cuya pobreza ha alimentado siempre la 
riqueza ajena: en la pantalla chica y en la pantalla gran- 
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de gana el mejor, y el mejor es el más fuerte. El derro- 
che, el exhibicionismo y la falta de escrúpulos no produ- 
cen asco, sino admiración; todo puede ser comprado, ven- 
dido, alquilado, consumido sin exceptuar el alma. Se atri- 
buye a un cigarrillo, a un automóvil, a una botella de 
whisky o a un reloj, propiedades mágicas: otorgan per- 
sonalidad, hacen triunfar en la vida, dan felicidad o éxito. 
A la proliferación de héroes y modelos extranjeros, corres- 
ponde el fetichismo de las marcas y las modas de los paí- 
ses ricos. Las fotonovelas y los teleteatros locales transcu- 
rren en un limbo de t:ursilefia, al margen de los proble- 
mas sociales y políticos reales de cada país; y los seriales 
importados venden democracia occidental y cristiana jun- 
to con violencia y salsa de tomates. 

En estas tierras de jóvenes, jóvenes que se multiplican 
sin cesar y que na encuentran empleo, el tictac de la bom- 
ba de tiempo obliga a los que mandan a dormir con un 
solo ojo. Los múltiples métodos de alienación cultural, má. 
quinas de dopar y de castrar, cobran una importancia 
cada vez mayor. Las fórmulas de esterilización de las con- 
ciencias se ensayan con más éxito que los planes de control 
de la natalidad. 

La mejor manera de colonizar una conciencia consiste 
en suprimirla. En este sentido también opera, deliberada- 
mente o no, la importación de la falsa contracultura que 
encuentra eco creciente en las nuevas generaciones de al- 
gunos países latinoamericanos. Los países que no abren 
a los muchachos opciones de participación política -por 
la petrificación de sus estructuras o por sus asfixiantes me- 
canismos de represión- ofrecen los terrenos mejor abo- 
nados para la ,proliferación de una presunta "cultura de 
protesta7', venida de afuera, subproducto de la sociedad ( i  

del ocio y el despilfarro, que se proyecta hacia todas las 
clases sociales a partir del anticonvencionalismo postizo 
de las clases pmasitarias. 
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Los hábitos y símbolos de la revuelta juvenil de los 
años sesenta en los Estados Unidos y en Europa, nacidos 
de una reacción contra la uniformidad del consumo, son 
ahora objeto de producción en serie. La ropa con diseños 
sicodélicos se vende al grito de "i Libérate!"; la música, 
los posters, los peinados y los vestidos que reproducen los 
modelos estéticos de la alucinación por las drogas, son vol- 
cados en escala industrial sobre el Tercer Mundo. Junto 
con los símbolos, coloridos y simpáticos, se ofrece pasajes 
al limbo a los jóvenes que quieren huir del infierno. Se 
invita a las nuevas generaciones a abandonar la historia, 
que duele, para viajar al Nirvana. Al incorporarse a esta 
"cultura de la droga", ciertos sectores juveniles latinoame- 
ricanos realizan la ilusi6n de reproducir el modo de vida 
de sus equivalentes metropolitanos. 

Originada en el inconformismo de g r u p  marginales 
de la sociedad industrial alienada, esta falsa contracultura 
nada tiene que ver con nuestras necesidades reales de 
identidad y destino: brinda aventuras para paralíticos; 
genera resignación, egoísmo, incomunicación; deja intacta 
la realidad, pero cambia su imagen; promete amor sin do- 
lor y paz sin guerra. Además, al convertir a las sensacio- 
nes en artículos de consumo, encaja perfectamente con la 
"ideología de supermercado" que difunden los medios ma- 
sivos de comunicación. Si el fetichismo de los autos y las 
heladeras no resulta suficiente para apagar la angustia y 
calmar la ansiedad, es posible comprar paz, intensidad y 
alegría en el supermercado clandestino. 

Encender conciencias, revelar la realidad: ;puede la li- 
teratura reivindicar mejor función en estos tiempos y estas 
tierras nuestras? La cultura del sistema, cultura de los su- 
cedáneos de la vida, enmascara la realidad y anestesia la , 
conciencia. Pero, ;qué puede un escritor, por mucho que 
arda su fueguito, contra el engranaje ideológico de la 
mentira y el conformismo? 
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Si la sociedad tiende a organizarse de tal modo que na- 
die se encuentra con nadie, y a reducir las relaciones hu- 
manas al juego siniestro de la competencia y el consumo 
-hombres solos usándose entre sí y aplastándose los unos 
a los otros-, iqué papel puede cumplir una literatura 
del vínculo fraternal y la participación solidaria? 

Hemos llegado a un punto en el que nombrar las cosas 
implica denunciarlas: j ante quiénes, para quiénes? 

Nuestro propio destino de escritores latinoamericanos 
está ligado a la necesidad de transformaciones sociales 
profundas. Narrar es darse; parece obvio que la literatu- 
ra, como tentativa de comunicación plena, continuará 
bloqueada de antemano mientras existan la miseria y el 
analfabetismo, y los dueños del poder sigan realizando 
impunemente su proyecto de imbecilización colectiva a 
través de los medios masivos de comunicación. 

No comparto la actitud de quienes reivindican para los 
escritores un privilegio de libertad al margen de la liber- 
tad de los demás trabajadores. Grandes cambios, hondos 
cambios de estructura serán necesarios en nuestros países 
para que los escritores podamos llegar más allá de las ciu- 
dadelas cerradas de las élltes y para que podamos expre- 
sarnos sin mordazas visibles o invisibles. Dentro de una 
sociedad presa, la literatura libre sólo puede existir como 
denuncia y esperanza. 

En el mismo sentido, creo que sería un sueño de una 
noche de verano suponer que por vías exclusivamente 
culturales podría llegar a liberarse la potencia creadora 
del pueblo, desde temprano adormecida por las duras con- 
diciones materi'ales y las exigencias de la vida. ¿Cuántos 
talentos se extinguen, en la América Latina, antes de que 
puedan llegar a manifestarse? {Cuántos escritores y ar- 
tistas no llegan ni siquiera a enterarse de que lo son? 

I 
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Por otra parte, ¿puede realizarse cabalmente una cul- 
tura nacional en países donde las bases materiales del po- 
der no son nacionales, o dependen de centros extranjeros? 

Si esto no es posible, ¿qué sentido tiene escribir? 
No hay un "grado cero" de la cultura, así como no 

existe un "grado cero" dr la historia. Si reconocemos una 
inevitable continuidad entre la etapa del dominio y 13 
etapa de la liberación en cualquier Proceso de desarrollo 
social, ¿por qué negar la importancia de la literatura y 
su posible función revolucionaria en la exploración, re- 
velación y difusión de nuestra verdadera identidad o de su 
proyecto? El opresor quiere que el espejo no devuelva al 
oprimido más que una mancha de azogue. ¿Qué proceso 
de cambio puede impulsar un pueblo que no sabe quién 
es, ¿cómo puede saber lo que merece ser? ¿No puede la 
literatura ayudar, directa o indirectamente, a esa reve- 
lación? 

En gran medida, pienso, la posibilidad del aporte depen- 
de del grado de intensidad de la comunión del escritor 
con las raíces, los andares y el destino de su pueblo. 
También de su sensibilidad para perciblr el latido, el so- 
nido y el ritmo de la auténtica wntracultura en ascencc 
Muchas veces lo que se considera "incultura" contiene se- 
millas o frutos de "otra" cultura, que enfrenta a la culturr. 
dominante y no tiene sus valores ni su retórica. Se la suele 
menospreciar, por error, como a una mera repetición de 
gradada de los productos "cultos" de la élite o de los 
modelos culturales que el sistema fabrica en serie, pero a 
menudo es más reveladora y valiosa una crónica popular 
que una novela "profesional" y el pulso de la vida real 
se siente con más fuerza en ciertas coplas anónimas del 
cancionero nacional que en muchos libros de poesía es- 
critos en el código de los iniciados: los testimonios de la , 
gente que de mil modos expresa sus lastimaduras y sus 
eqeranzas frecuentemente resultan más elocuentes y belfos 
que las obra< ~ q i t ~  ''en nombre del pueblo". 
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Nuestra auténtica identidad colectiva nace del pasado 
y se nutre de él -huellas sobre las que caminan pies, 
pasos que presienten nuestros andares de ahora- pero no 
se cristaliza en la nostalgia. No vamos a encontrar, por 
cierto, nuestro escondido rostro en la perpetuación artifi- 
cial de trajes, costumbres y objetos típicos que los turis- 
tas exigen a los pueblos vencidos. S m o s  lo que hacemos, 
y sobre toda lo que hacemos para cambiar lo1 que somos: 
nuestra identidad reside en la acción y en la lucha. Por 
eso la revelación de lo que somos implica la denuncia de 
lo que nos impide ser lo que podemos ser. Nos definimos 
a partir del desafío y por oposición al obstáculo. 
Una literatura nacida del proceso de crisis y de cambio 

y metida a fondo en el riesgo y la aventura de su tiempo, 
bien puede ayudar a crear los símbolos de la realidad 
nueva y quizá alumbre, si el talento no falta y el coraje 
tampoco, las señales del camino. 

No es inútil cantar al ddor y la hermosura de haber 
nacido en América. 

No siempre los datos de tiraje o venta dan la medida de 
la resonancia de un libro. A veces la obra escrita irradia 
una influencia mucho mayor que su difusión aparente; a 
veces responde con años de anticipacgn a las preguntas y 
necesidades colectivas, si el creador ha sabido vivirla pre- 
viamente como dudas y desganamientos dentro de sí. La 
obra brota de la conciencia herida del escritor y se pro- 
yecta al mundo: el acto de creación es un acto de soli- 
daridad que no siempre cumple su destino en vida de 
quien lo realiza. 

No comparto la actitud de los escritores que se atribu- 
k 

yen privilegios divinos no otorgados al común de los mor- 
tales, ni la actitud de quien= ge golpean el ~ C h o  y rasgan 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



ARTE Y LITERATURA 219 

sus vestiduras clamando el perdón público por vivir al 
servicio de una vocación inútil. 

Ni tan dioses ni tan insectos. La conciencia de nuestras 
limitaciones no es una conciencia de impotencia: la lite- 
ratura, una forma de la acción, no tiene poderes sobrena- 
turales, pero el escritor puede ser un poquito mago cuando 
consigue que sobrevivan, a través de su obra, personas y 
experiencias que valen la pena. 

Si lo que escribe no es leído impunemente y cambia o 
alimenta, en alguna medida, la conciencia de quien lee, 
bien puede un escritor reivindicar su parte en el proceso 
de cambio: sin soberbia ni falsa humildad, y sabiéndose 
pedacito de algo mucho más vasto. 

Me parece coherente que renieguen de la palabra quie- 
nes cultivan el monólogo con sus propias sombras y labe- 
rintos sin fin; pero la palabra tiene sentido para quienes 
queremos celebrar y compartir la certidumbre de que la 
condición humana no es una cloaca. Buscamos interlocu- 
tores, no administradores; ofrecemos diálogos, no espec- 
táculo. Escribimos a partir de una tentatiia de encuentro, 
para que el lector comulgue con palabras que nos vienen 
de él y que vuelven a él como aliento y profecía. 

Sostener qiie la literatura va a cambiar, de por sí, la 
realidad, sería un acto de locura o soberbia. No me parece 
menos necio negar que en algo puede ayudar a que cambie. 

La conciencia de nuestras limitaciones es, en definitiva, 
una conciencia de nuestra realidad. En medio de la niebla 
de la desesperanza y la duda, es posible enfrentar las cosas 
cara a cara y pelearlas cuerpo a cuerpo: a partir de nues- 
tras limitaciones, pero contra ellas. 

En este sentido, resulta tan desertora una literatura "re- 
volucionaria" escrita para los convencidos, como una lite- 
ratura conservadora consagrada al éxtasis en la contem- L 

plación del propio ombligo. Hay quienes cultivan una li- 
teratura "ultra" y de tono apocalíptico, dirigida a un pú- 
blico reducido y que está de antemano de acuerdo con 10 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



220 EL CO:~4PROXIISO DEL INTELECTUAL 

que propone y transmite: zcuál es el riesgo que asumen 
estos escritores, por más revolucionarios que digan ser, si 
escriben para la minoría que piensa y siente como ellos y 
le dan lo que espera recibir? No hay, entonces, posibilidad 
de fracaso; pero tampoco de éxito. jDe qué sirve escribir 
si no es para desafiar el bloqueo que el sistema impone al 
mensaje disidente? 

Nuestra eficacia depende de nuestra capacidad de ser 
audaces y astutos, claros y atractivos. Ojalá podamos crear 
un lenguaje entrador y más hermoso que el que los escri- 
tores conformistas emplean para saludar al crepúsculo. 

Pero no es solamente un problema de lenguaje. También 
de medios. La cultura de la resistencia emplea todos los 
medios a su alcance y no se concede el lujo de desperdi- 
ciar ningún vehículo ni oportunidad de expresión. El tiem- 
po es breve, ardiente el desafío, enorme la tarea: para un 
escritor latinoamericano enrolado en la causa del cambio 
social, la producción de libros forma parte de un frente 
de trabajo múltiple. No compartimos la sacralización de 
la literatura como institución congelada de la cultura bur- 
guesa. La crónica y el reportaje de tiraje masivos, los guio- 
nes para radio, cine y televisión y la canción popular no 
siempre son géneros "menores", de categoría subalterna, 
como creen algunos marqueses del discurso literario espe- 
cializado que los miran por encima del hombro. Las fisu- 
ras abiertas por el periodismo rebelde latinoamericano en 
e1 engranaje alienante de los medios masivos de comunica- 
ción, han sido a menudo el resultado de trabajos sacrifi- 
cada y creadores que nada tienen que envidiar, por su 
nivel estético y su eficacia, a las buenas nwelas y cuen- 
tos de ficción. 

Creo en nii oficio; creo en mi instrumento. Nunca pude 
entender por qué es~riben los escritores que mientras tan- 
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to declaran, tan campantes, que escribir no tiene sentido 
en un mundo donde la gente muere de hambre. Tampoco 
pude nunca entender a los que convierten a la palabra en 
blanco de furias o en objeto de fetichismo. La palabra es 
un arma, y puede ser usada para bien o para mal: la culpa 
del crimen nunca es del cuchillo. 

Creo que una función primordial de la literatura lati- 
noamericana actual consiste en rescatar la palabra, usada 
y abusada con impunidad y frecuencia para impedir o 
traicionar la comunicación. "Libertadyy es, en mi país, el 
nombre de una cárcel para presos políticos y "democra- 
cia" se llaman varios regímenes de terror; la palabra 
"amor" define la relación del hombre con su automóvil 
y por "revol~ción'~ se entiende lo que un nuevo detergen- 
te puede hacer en su cocina; la "gloria7' es algo que pro- 
duce un jabón suave de determinada marca y la "felici- 
dad" una sensación que da comer salchichas. "País en 
paz" significa, en muchos lugares de la América Latina, 
"cementerio en ordenyy, y donde dice "hombre sanoyy ha- 
bría que leer a veces "hombre impotente". 

Escribiendo es posible ofrecer, a pesar de la persecución 
y la censura, el testimonio de nuestro tiempo y nuestra 
gente -para ahora y después-. Se puede escribir como 
diciendo en cierto modo: "Estamos aquí, aquí estuvimos; 
como así, así fuimos". Lentamente va cobrando fuerza y 
forma, en la América Latina, una literatura que no ayuda 
a los demás a dormir, sino que les quita el sueño; que no 
se propone enterrar a nuestros muertos, sino perpetuarlos; 
que se niega a barrer las cenizas y procura, en cambio, en- 
cender el fuego. Esa literatura continúa y enriquece una 
formidable tradición de palabras peleadoras. Si es más be- 
lla, como creemos, la esperanza que la nostalgia, quizá esa 
literatura naciente pueda llegar a merecer la belleza de 
las fuerzas sociales que tarde o temprano, por las buenas 
o por las malas, cambiarán radicalmente el curso de nues- , 
tra historia. Y quizá ayude a guardar para los jóvenes 
que vienen, como quería el poeta, "el verdadero nombre 
de cada cosa". 
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LA RESPONSABILIDAD DEL INTELECTUAL 
CON SU PUEBLO* 

En la sociedad prerrevolucionaria, que es el caso de los 
países de la América Latina, la situación no es radicalmen- 
te distinta desde el punto de vista de la formulación es- 
quemática del tema, pero desde luego merece u n  examen 
especial de acuerdo con la etapa que transcurre. Ahí evi- 
dentemente el papel de las capas intelectuales en la tarea 
de llevar la teoría y la conciencia revolucionarias al seno 
de las clases explotadas se refiere a las tareas inclusive 
más elementales de la actividad revolucionaria. Hay lu- 
gares de la América Latina -muchos lugares, la mayoría 
de los lugares- en que ya el mero hecho de enseñar el 
idioma nacional a un cuadro indígena puede ser una labor 
de extraordinaria importancia: ni digamos la dilucidación 
de concepciones teóricas en discusión que puedan entrabar 
--como se ha visto abundantemente en nuestros países- la 
actividad revolucionaria de toda una organización, de todo 
un movimiento revolucionario nacional. En la medida en 
que la Revolución latinoamericana está partiendo de un 
vacío de elaboración teórica profundo, en la medida en 

Conversaciones de varios escritores latinoamericanos con el 
tema cultura y política, efectuadas en el mes de mayo de 1969 
en La Habana. Aparecen publicadas en: Roque Dalton ei al., El 
Intelectual y la sociedad. 2a. Edición. México, Siglo XXI Edito- & 

res, S. A., 1969, pp. 21-26. 
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que nos encontramos en un momento de surgimiento de 
una nueva vanguardia revolucionaria en los países del con- 

1 tinente (y hablo de una vanguardia político-militar) que 
instrumentará las necesidades de dirección de la vía de la 
Revolución latinoamericana, la lucha armada, y no de 

1 una vanguardia literarkz, como entendieran los camaradas 
1 de R i m c i t a  que habíamos dicho en el texto de la recien- 

te Declaración del comité de colaboración de la revista 
C m  de  delas Américas, la labor de los intelectuales tiene 

I un campo amplísimo en la labor revolucionaria general, 
1 sobre todo porque e n  América Latina: no  exirten tos f o m  

de prestigio pollittcio-mmul-doctrina'rio que en Cuba hcn 
estado personificados En FideS iCatro, Ernesto Guevara, 
la dirección revoluciona& e n  genenal; sino más bien exis- 
t e  una crisis dd d i r e c c h  que da ia h elabo~acnón de prin- 
cipios, líneas y n o r m a  pa~a la lucha reuoluciorna~ia el m- 
ráctew de una tarm delicdLrimn, conflictiva, que d ~ b e r á  
ser sustanciada c m  una lucidez alimentada det icioinoci- 
miento m& profundo de la redidad, e n  um de wn ins- 
trumental ehborativo ckntificamente motivado. Si bien en 
Cuba y en la América Latina la adhesión a la Revolución 
admite de hecho innumerables grados y niveles de inten- 
sidad, la situación moral del intelectual latinoamericano 
que ha llegado a la comprensión de las necesidades reales 
de la Revolución sólo podrá ser resuelta en la práctica re- 
volucionaria, en la militancia revolucionaria. Está obligado 
a responder con los hechos a su pensamiento de vanguar- 
dia so pena de negarse a sí mismo, en un continente don. 
de la superioridad moral es una de las pocas tarjetas de 
presentación que exige el pueblo para escuchar a quienes 
le solicitan sus adhesiones. En la praxis revolucionaria, el 
intelectual, como categoría histórica incompleta ante el 
progreso y el ahondamiento de la complejidad social, se 
realiza como hombre nuevo, como hombre integral: uni- 
dad de teoría y de práctica revolucionarias. Creo que es L 

justo plantear esta instancia básica del problema -aunque 
corramos el riesgo de parecer extremistas- pues si acep 
tamos esta perspectiva fundamental, luego podremos so- 
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lucionar adecuadamente el problema de las prioridades en 
los casos concretos: jdebo darle más importancia al tra- 
bajo de terminar mi importantísima novela o debo aceptar 
esta tarea peligrosa que me plantea el Partido, la guerri- 
lla, el Frente, y en ejecución de la cual puedo perder, no 
mi precioso tiempo de dos meses sino todo el tiempo que 
se supone me quedaba?, ldebo hacer sonetos o dedicarme 
a estudiar las rebeliones campesinas?, jmi próxima novela 
será un prontuario de mis prácticas sexuales -reales o 
imaginarias- o una trabajada sátira que demuestre go- 
zos-ente los mecanismos de la penetración imperialista 
en mi país? Es decir, no queremos decir que un escritor 
es bueno para la revolución únicamente si sube a la mon- 
taña o mata al Director General de Policía, pero creemos 
que un buen escritor en una guerrilla está más cerca de 
todo lo que significa la lucha por el futuro, el advenimien- 
to de la esperanza, etc., es decir, del rudo y positivo con- 
tenido que todos los rizos retóricos han ocultado por tan- 
to tiempo, que quien se autolimita proponiéndose ser, a 
lo más, d crítico de su saciedad que come tres veces al 
día. Por eso es que en el Congreso Cultural de La Habana 
situamos al Che Guevara como nuestro ideal, jno? En- 
tiendo que quien consciente y responsablemente afirme 
que el Che Guevara es su ideal no puede luego venir con 
mentirijillas sin terminar siendo un sinvergüenza. Es decir, 
cuando hablamos aquí de los intelectuales latinoamerica. 
nos, nos interesa situar un alto nivel de perspectiva: el de 
sus responsabilidades ante la gigantesca tarea de la Re- 
volución latinoamericana. Una vez aceptada la perspecti- 
va principal (que nos compromete directa o indirecta- 
mente con la única forma de lucha viable para tomar el 
poder político en la América Latina, o sea la lucha arma- 
da), podremos analizar los casos concretos, repito. Y con- 
siderar inclusive cómo vamos a ayudar a aquellos compa- 
ñeros y amigos (nosotros mismos, muchas veces) que pre- , 
tenden, o que pretendemos, seguir el curso de nuestra dan- 
tesca historia contemporánea con los criterios propios de 
nuestras viejas tías solteronas, que insisten en reparar los 
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viejos paraguas, que pecan cotidianamente al tomar una 
segunda copita de oporto, y que creían que Fidel Castro 
no podía de ninguna manera ser marxista-leninista, porque 
"es el vivo rostro de Nuestro Señor". 
Es obvio, o supongo que es obvio, que no quiero decir 

que los intelectuales cubanos y latinoamericanos no hayan 
curriplido en absoluto con sus deberes revolucionarios. En 
Cuba, los escritores y artistas estuvieron representados en 
Playa Girón, forman parte de las milicias nacionales revo- 
lucionarias, de los Comités de Defensa, del Ejército. Por 
regla general cumplen con su obligación frente al esfuerzo 
agrícola acelerado. Publican las revistas de pensamiento 
revolucionario más interesantes del mundo socialista. Pero 
no parece que hayan tenido en estos frentes múltiples la 
iniciativa que los nuevos tiempos reclaman, más bien se 
han quedado atrás, clamando de hecho por niveles exce- 
sivos de dirigismo. En la América Latina, el escritor es 
generalmente el outsider (sobre todo en el sentido polí- 
tico), mientras no es asimilado por la digestión del siste- 
ma. Independientemente detenninadas vedettes que, incor- 
poradas a la industria de la enajenación, cobran con su 
alto status social los dividendos del régimen, el escritor y 
artista latinoamericano promedio lucha en distintos nive- 
les contra el régimen que lo discrimina, lo humilla, lo per- 
sigue: y más que el poeta y el escritor es subversivo, el 
perseguido, el preso, el torturado, comienza a ser el ase- 
sinado. Y el que combate con las armas en la mano, en 
consecuencia. Los nombres de Javier Heraud, Edgardo 
Tello, Otto René Castillo encabezan la lista. En mi país, 
El Salvador, apenas se puede encontrar un escritor intere- 
sante de menos de cuarenta años que no haya estado preso 
unas cuantas veces, que no haya sido exiliado otras tantas, 
que no haya tenido duras experiencias de clandestinidad. 
Por el contrario, se trata aquí de enfrentarnos a los proble- , 
mas que surjan en este terreno con criterios elaborados en 
concreto, precisamente tomando en cuenta esa experien- 
cia positiva. De lo que se trata es de no forjarnos coarta- 
das con nuestras cárceles, con nuestros sudores o nuestras 
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cicatrices -y éste era el miedo gue Régis Debray tenia a 
mi respecto cuando me miraba beber tanta cerveza en 
Praga- sino de dar, todos, un paso hacia adelante. Un 
nuevo paso hacia adelante. 
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José Marti 

Nació el 28 de enero de 1853 en La Habana. De padres 
espaíioles, desde muy joven se adhiere a la causa cubana 
y a su liberación del yugo español. El 21 de octubre de 
1869 es encarcelado por reolamar, mediante una carta, el 
derecho de Cuba por su independencia. En enero de 1871 
es desterrado a España; ha sufrido un año y meses de pri- 
sión y trabajos fo&.ados. 

Abandona España en 1874. Vivirá, en forma alternada, 
en México, Guatemala y Venezuela. En 1878 vuelve a 
Cuba, siendo deportado por segunda vez por sus activida- 
des políticas. Fija su residrncia en Nueva York hasta 1895; 
el vivir en "las entrañas del monstruoyy le da la visibn sufi. 
ciente para avizorar al enemigo terrible, no sólo de Cuba 
Y Latinoamérica sino del mundo entero. En los Estados 
Unidos prosigue su infatigable tarea conspirativa para lis 
berar a Cuba del dominio español. 

El 5 de enero de 1891 son aprobados en Cayo Hueso 
las Bases del Partido Revolucionario Cubano. El 11 de 
abril de 1895 llega con varios revolucionarios a tierra 
cubana, donde es nombrado mayor general. El 19 de mayo 
es sorprendido y herido mortalmente en Dos Ríos. Inte- 
q a  Fernández Retamar: r quién es este hombre que 
antes de sus dieciocho años, después de haber padecido 
presidio político, sali6 desterrado de su isla, y no vivió 
sino para ella, y regres6 a los cuarenta y dos años a morir, 
peleando en la guerra que él organizara; y que, sin habei. 

L 

publicado libro, dejó millares de páginas escritas en la 
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mejor lengua española, y previó en política y en arte, y 
al que hoy citan los estadistas, los escritores y los hombres 
sencillos y lo reverencian todos?' 

Mínimo botón de muestra de su magna obra: Cuaderno 
de versos, Ismaelitlo, 1882; L.a edad de oro, 1889; Versos 
libres, 1891; Flores d8l destierro; Nuestrtr América, 1891. 

Falleció el 27 de marzo de 1977. Poeta, ensayista, perio- 
dista. Toda su vida constituyó un compromiso con la lu- 
cha por la liberación del pueblo cubano. Formó parte del 
Comité Central del Partido Comunista de Cuba y del 
Consejo del Estado; era diputado a la Asamblea Nacional 
del Poder Popular y miembro del Tribunal que adjudica 
en Moscú los premios Lenin por el fortalecimiento de la 
paz. Revolucionario e intelectual, "Irreprochable patrio- 
ta, marxista-leninista cabal, amigo entrañable de la Unión 
Soviética, defensor enérgico de la España agredida por el 
fascismo y de la Guatemala y el Puerto Riw lacerados por 
el imperialismo" (La Habana, Casa de lars Améncm, No. 
103). 

Gabnela Mistral en airada carta que constituye a la 
vez un reproche, admiración y un sentido homenaje, incre- 
pa tiernamente a Marinello: "[. . .] Me da un dolor muy 
grande - c a s i  gritado- el ~610 temer que la política se 
lo lleve a Usted con arrastrada de torrente chileno. Sigo 
pensando en que su pasión de la política, que en la gente 
de categoría moral es pasión de bien y de limpieza del aire, 
puede coger un radio inmensamente mayor si usted S- 

cribe sobre política [. . .] Sigo pensando que la literatura 
puede prestar a la política muchísimos hombres en la 
América -regalarlos también. . . Prestarlo o darlo a Us- 
ted no. 2No andará en esto un embrujo de Martí sobre 
Usted? [. . .]". b 

La obra de Marinello constituye un gran testimonio so- 
bre la personalidad de Martí y sus escritos ,políticos y li- 
terarios. Trabajó en una selección de las obras de Aníbal 
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Ponce. Numerosas intervenciones y escritos están por pu- 
blicane. 

Raúl Roa 

Nace en La Habana, Cuba, en 1908. Miembro del Co- 
mité Central del Partido Comunista de Cuba y Vicepresi- 
dente de la Asamblea Nacional del Poder Popular. Desta- 
cado intelectual revolucionano; durante más de quince 
años desempeñó la dirección del Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Llamado por su pueblo "el canciller de la dig- 
nidad". 

En su juventud se integró al movimiento antimperialis- 
ta de los treintas. Participó también en actividades lite- 
rarias con el grupo de los Minoristas. Fue admirador de 
José Antonio Mella, y conoció desde temprana edad tex- 
tos de Marx y de Lenin. Estudió en la Universidad las 
carreras de Derecho y Filosofía y Letras; fundó d Direc- 
torio Estudiantil Universitario, dejándolo para integrarse 
posteriormente al Ala Izquierda, vanguardia revoluciona- 
ria de los estudiantes en esos años. 

Revolucionario ejemplar, en relación a su obra escrita 
considera de si mismo, ser: "un soldado flamígero de pa- 
labras en puro afán de servicio". Siendo ese seMcio el de 
la revolución. 

Se reúnen sus materiales, discursos, escritos, cartas en 
R e t a  a la: Albor&. Publicado en La Habana, Cuba. 

Fidel Castro 

Principal organizador y dirigente de la Revolución Cu- 
bana. Nació el 13 de agosto de 1927. Junto a un puñado 
de valerosos combatientes intentó tomar por asalto, el 26 
de julio de 1953, el Cuartel Moncada. Frustrado este in- 
tento por el régimen de Batista, fue encarcelado y poste- 
riormente liberado en 1956. Se traslada a México y or- 
ganiza la lucha contra la tiranía de Batista. Desembarca 
en Cuba con un grupo de hombres, el 2 de diciembre de 
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1956. Tras ardua lucha de la guerrilla vinculada al pue- 
blo, derrocan el régimen de Batista el lo. de enero de 
1959. Actualmente es Primer Ministro de la Cuba socialista. 

Sobre su extensa obra aclara Fernández Retamar: "La 
teorización de la revo'lución se realizará. en el caso de 
Fidel, casi exclusivamente a través de discursos de variada 
índole, que apenas han encontrado todavía estudiosos, 
analistas [. . .] estos discursos van a dar a conocer a todo 
el pueblo la problemática y el proceso de desarrollo del 
pensamiento de la Revolución. [. . .] Una mirada carente 
de prejuicios no puede dejar de reconocer que el género en 
que, por excelencia, se ha expresado la literatura de la Re- 
volución Cubana es la oratoria. Posiblemente en 1958 no 
había género literario más desprestigiado entre nosotros. La 
revolución ha subvertido también esta valoración [. . .]". 

Ernesto Che Guevara 

Genuino representante del quehacer revolucionario y de 
la generosa entrega a la lucha por la liberación de los 
pueblos domillados por el imperialismo yanqui. En este 
hombre superior las fronteras entre trabajo físico e inte- 
lectual se diluyen: preclaro exponente de la intelectuali- 
dad revolucionaria. 

Nació en Buenos Aires en 1928. Estudió medicina. Ayu- 
dó con su genio militar y político, primero en la revolució~i 
cubana, después, al afianzamiento y la construcción del 
socialismo en Cuba. Fue asesinado en Bolivia en octubre 
de 1967. De él dijo Fidd Castro: "uno de los más fami. 
liares, uno de los más admirados, uno de los más queridos, 
y sin duda alguna, el más extraordinario de nuestros com- 
pañeros de revolución.'' 

Obras: La guerra de guerrillas, 1960; Pasajes de la gue- 
rra revolucionaria, 1963; El socialisnzo y el hombre en 
Cuba, 1965; Obra revolucionaria, 1967; El Diarw del Clie 
,en Bolivia, 1968. i 
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Anfbal Ponce 

Periodista, ensayista, pedagogo, eminente médico. Nace 
en Buenos Aires, Argentina, el 6 de junio de 1898, fallece 
el 18 de mayo de 1938 en México. Se considera a Ponce 
uno de los más entusiastas propagadores del marxismo en 
Latinoamérica. En 1923 publica una serie de ensayos psi- 
cológicos en la revista Filosofía, que fundara José Inge. 
nieros, su maestro. La formación de Aníbal Ponce evolu- 
ciona gratamente, en 1934 apaiece la primera obra en que 
el método del materialismo dialéctico es delineado con toda 
nitidez en Educación y lzicha del claes. Se distingue en Ar- 
gentina como militante antifascista; este hecho repercute 
en su vida, pues en 1936 la rescinden sus cátedras de psi- 
cología y su cargo en el hospicio Meicedes. Al año siguien. 
te viene a México como exiliado. Aquí desarrollará una 
trascendente labor educativa como Rectop y profesor 
de la Universidad de Morelia, Michoacán. 

Juan Marinello comentó en alguna ocasión: "No fue la 
de h c e  una presencia trepidante y espectaciilar. de esas 
que ocupan, por algunos días. ancho espacio en periódicos 
y revistas y se diluyen después como las estrellas fugaces. 
sin dejar rastro. Fue la suya la influencia penetrante y 
raigal de1 que no transige con el más o menos, ni acep- 
ta la chabacanería, ni deja de decir a tiempo la reconven- 
ción necesaria." 

Obras: La vejez de Sarmiento, 1927; Ambición y anLps- 
tia de los adolescentes. 1931; Sarm;ento, constru~tor d8 la 
nueva Argmtina, 1932; Viento en el mztndo; Humanismo 
burgués y humanismo proletario, 1935. Publica en Méxi- 
co la revista Dialéctica. 

Figura ejemplar de la vida pública de la naci6n. Nace en 
Tenango del Valle, Estado de México, en 1897, y muere , 
en 1959. 

Entró en 1916 a la Escuela de Jurisprudencia, y se le 
consideró el alumno más distinguido de su generación. Tm. 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



232 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

partió la cátedra sobre Garantía y Amparo; en 1925 es 
nombrado consultor de Salubridad y Secretario General 
del Estado de México, al lado de Riva Palacio. Se le en. 
comienda formular la Ley de reglamentación del Art. 27 
Constitucional. Aporta importantes argumentos en tomo a 
la Ley Agraria. 

En 1929 fue diiector de la Facultad de Derecho y Cien- 
cias Sociales, más tarde organiza la Escuela de Economía 
de la Universidad Nacional. Presenta ante el Congreso 
de la Unión las bases de la Autonomía universitaria. En 
1931 ocupa el cargo de Secretario de Educación; en 1934 
Secretario de Hacienda, puesto al que renuncia por sus 
conviociones políticas. Funda en 1937 la Editorial Revolu- 
cionaria, y en 1941 el periódico Combate. Participa en los 
actos de apoyo a la República Española y en contra del 
fascismo. En esos años va a Moscú como Embajador; a 
su regreso se le persigue y acusa de comunista y agitador. 
Se retira de los cargos públicos y realiza un trabajo inde- 
pendiente. Recogemos una declaración de Bassols, que da 
prueba de su valor, honestidad y solidez inquebrantable 
ante las amenazas de sus enemigos: "No sólo no estoy 
dispuesto a salir a la calle en tono compungido, a implo- 
rar lleno de miedo que se me quite el sanbenito de agente 
de Moscú, sino que en realidad lo que me alarmaría, 
obligándome a revizar a fondo mi conducta pública y pri- 
vada sería precisamente lo contrario, es decir que se CO- 

menzara a clasificarme como un arrepentida, un hombre 
que al cumplir los sesenta años reconoce sus pecados de 
juventud, sienta cabeza y se prepara a bien morir renegan- 
do de todo lo que fue y lo que hizo en sus años de actividad 
viril. Nada de esto. En el bando en que estoy desde hace 
más de treinta años, voy a seguir estando y tan contento 
como el primer día." 

Obra: Narciso Bassols: Obra.  
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EzeqtuGE Martínez Estrada 

Poeta, ensayista, periodista. Nació en San José de la Es- 
quina en Santa Fe, Buenos Aires, en 1895. Falleció el 4 
de noviembre de 1964. Fue entusiasta presidente de la 
''Liga por los derechos del hombre" y de la Sociedad Ar- 
gentina de Escritores. Viaja en 1962 a Cuba en donde tw- 
mina su monumental obra sobre José Martí. De ella co- 
menta a Retamar: "Los cuatro años Últimos consamados 

v 

a Martí han sido para mi el tiempo mejor aprovechado. 
Me he purificado y he aprendido a estimar la sabiduría, 
la santidad, el heroísmo, la abnegación, todos los atributos 
esencialmente humanos." En esa época que menciona, Mar- 
tínez Estrada se vincula a la experiencia y honda emoción, 
producto de su acercamiento a la joven revolución cubana. 
De él dijo Leonidas Bárletta: "Martínez Estrada respetó 
su conciencia y se desterró voluntariamente del engaño y 
la cautela en que viven gran parte de sus cofrades. Fue 
el ejemplo y quisieron señalarlo como el escándalo. Con 
qué alivio lo tildan de pesimista y riguroso, porque se obli- 
gó a declarar la verdad desnuda, sin esperar otra remune- 
ración que la soledad, ni otro jornal el que puede sa- 
tisfacer la ignorancia que se ve batida y la mentira que 
se rinde." 

Su extensa obra comprende poesía, narraciones y su co- 
tidiano trabajo periodístico. Fue internacionalmente reco- 
nocido por su Rudiografia de la Pampa. Su obra sobre Mar- 
tí está dividida en: La personalidad: e l  hombre. La doc- 
trina social y Flítica: el aNstol. Lai m&n revoluciona- 
ria: el héroe. 

Jesús Silva Herzog 

Destacado economista e historiador. Nació en San Luis 
Potosí el 14 de noviembre de 1892. 

Fue profesor en la Escuela de Agricultura de Chapingo, 
>, 

impartió cátedras en la Universidad durante varios lus- 
tros, y fue de los fundadores del Instituto de Investigacio- 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



2H EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL 

nes Económicas de dicha institución. Por su constante par- 
ticipación en labores docentes y de investigación se le 
nombró Profesor Emérito de la UNAM. En dos ocasío- 
nes recibió el título de "Doctor Honoris Causa": En Fran- 
cia y en México, en 1978, por la Coordinación de Huma- 
nidades. 

Ocupó en repetíklas ocasiones cargos públicos, entre 
ellos el de Secretario de Hacienda. 

Se ha distinguido siempre por su honestidad y firmeza 
de convicciones. Sobre su extensa e importante obra sólo 
mencionareinos a lpnm títulos: El agrarZImo y la refor- 
ma agraria Historia de la expropiación de Im emplresm 
petroleras. Breve historia de la Revolución Mexicana. (Esta 
obra ha sido reeditada muchas veces, y traducida al fran- 
cés y al italiano. 

Enrique' Cabrera 

Nace el 15 de julio de 1918 cn la ciudad de México. 
Médico, investigador y doctor en cardiología. En 1943 in- 
gresa al Instituto de Cardiología, que bajo la dirección del 
Dr. Chávez se convierte en uno de los más importantes 
de América Latina. Viaja a Francia becado por el 
1. F. A. L.; regresa a México un año después con una es- 
tela de triunfos y un conocimiento más sólido sobre elec- 
trocardiografía. En 1951 el Dr. Chávez lo nombra subdi- 
rector del Instituto de Cardiología, puesto que desempeña 
hasta 1954. Su honda raigambre humanista y su interés 
por los problemas sociales y políticos de su patria y del 
mundo lo llevan a ingresar al Comité Mexicano por la 
Paz, presidido por el Gral. Heriberto Jara. 

Acepta orgulloso pronunciar el discurso de inauguración 
del Circulo de Estudios Mexicanos, donde conoce y se 
relaciona con intelectuales de la talla de Alonso Apilar, 
Dlego Rivera, Guillermo Montaño y Fernando Carmona ; 
colaboró entusiastamente con ellos en el Movimiento de ' 
Likración Nacional. Sus intervenciones públicas y su de. 
dicido trabajo político le crean enemistades en el Instituto 



de Cardiología. En 1962 la situación es intolerable y, en 
un ambiente preñado de anticomunismo, es despedido des- 
pués de 18 años de entrega a su profesión. Ante este hecho 
incalificable acepta la invitación del presidente de Cuba, 
Osvaldo Dorticós, para trabajar en La Habana, hasta su 
lamentable failecimiento el 9 de enero de 1964. Hoy el 
Hospital Nacional de La Habana lleva su nombre como 
reconocimiento a su labor desempeñada. Sobre él comen- 
tó Raúl Roa "[. . .] La culminación de la personalidad de 
Enrique Cabrera fue el revolucionario antimperialista, so- 
cialista, marxista-leninista. Ictegró en unidad superior, al 
médico, al investigador científico y al artista [. . .lYy. 

Obra: Escribió libros sobrc electrocardiografía que se 
traducen a varios idiomas. Una antología de su obra cien- 
tífica, sobre su lucha revolucionaria, se publica en 1971 
por la Editorial Nuestro Tiempo, bajo el título, Enriqzcc 
Cabrera: De la medicina social al socialismo. 

Alonso Aguilar Montcccrde 

Destacado investigador y científico social. Nace en Her- 
mosillo, Sonora, en 1922. Estudia en la Facultad de De- 
recho y Ciencias Sociales de la UNAM (1929-1934). Rea- 
liza cursos de post-grado en Economía en las Universida- 
des de Columbia y Nueva York (1945-48). Trabaja como 
economista en varias instituciones de crédito y después se 
dedica a la investigación y trabajo independi~nte. 

Ha sido profesor de la Escuela de Economía, e investi- 
gador en el Instituto de Investigaciones Económicas, en 
donde coordina el Seminario de Teoría del Desarrollo: 
Teoría del Imperialismo. Su aportación en torno al estudio 
del desarrollo del capitalismo en México ha sido de gran 
importancia. 

Coeditó con Narciso Bassols la revista fndice. Fue pre- 
sidente del Círculo de Estudios Mexicanos (1956 a 1958) ; 
coordinador del Movimiento de Liberación Nacional. En ' 
1967, con otras personas, funda la Editorial Nuestro Tiem- 
po. De su extensa obra se destacan: Dialéctica de la Eco- 
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tumtía Mexkann. Teoría y política del d e m t d l o  latino- 
lunericsnto ( 1967) ; Problemas estructurales del subdesarro- 
Uo (1971) ; Mercado Interno y a c u m h i ó n  de capital 
(1973); Temía leninista del imperirilim (1978). Con 
otros autores publica: México, Riquleza y mis&. El mi- 
lagro mexicano. La burguesía, la oligarquáa y el Estuh. 

Es parte de la Dirección Colectiva de la revista Estra- 
tegia, la cual lleva cuatro años consecutivos de esfuerzo 
independiente. 

Nació en Saltillo, Coahuila, en 1924. Terminó la licen- 
ciatura de Economía en 1948 e hizo estudios de post- 
grado en Londres (1949-1951). Es profesor de la Escue- 
la de Economía e investigador del Instituto de Investiga- 
ciones Económicas, de donde fue director. Es miembro del 
Comité Editorial de la Revista Problema del Desarollo, y 
forma parte de la dirección colectiva de Estrategia, revis- 
ta de análisis político. Participó en 1959 en el Círculo 
de Estudios Mexicanos; en el Comité de lucha por la 
paz, y más tarde en el Movimiento de Liberación Nacional. 

Obra: El drama de América Latina. El cuso ale Méxi- 
co (1967) ; El milagro mexicano. México, Riqueza y mise. 
ria (obras colectivas). Dependencia y cambios estructura- 
les, 1971. 

José Consuegra 

Destacado científico social colombiano. Ha escrito va- 
rios libros y dictado conferencias. Su preocupación es el 
conocimiento profundo y científico de la realidad latino- 
americana en el campo de las teorías sobre crecimiento 
de la población, salarios, inflación. Su vida ha sido siempre 
una constante lucha. 

Jorge Ganem, Ex-Rector de la Universidad Nacional de 
h 

Córdova, dice de él: "[. . .] así ha estado siempre su vida 
de compromiso y humanismo: en la trinchera de la lucha 



por la justicia social, autenticidad ideológica, la liberacibn 
nacional, la organización socialista del mañana." 

Se recogen parte de sus ensayos en Siemprd en la trin- 
chera. 

D. F. Maza Zavakt 

Nace en Venezuela. Economista destacado, considerado 
uno de los más lúcidos investigadores de la Venezuela ac- 
tual. Estudioso del desarrollo del capitalismo en América 
Latina, se qpecializó en el problema de la dependencia 
y el subdesarrollo entendido como "caractenstica esen. 
cial del no desarrollo." 

Conferencista, investigador, compromete su quehacer 
teórico con la lucha que libran los pueblos por lograr su 
verdadera independencia. Parte de su obra se publica en: 
Los mecanismos de la dependencia (conferencias y ar- 
tículos). 

José C a r h  Mariátegui 

Nació en Lima en 1895 y murió en 1930. Fue uno de 
los primeros intelectuales marxistas latinoamericanos. Di- 
dirigente político y escritor, toma parte en la fundación 
del Partido Comunista del Perú. Dice Mariátegui de sí 
mismo: "[. . .] Desde 1918 nauseando la política criolla, 
me orienté resueltamente hacia el socialismo, rompiendo 
con mis primeros tanteos de literato inficionado de deca- 
dentismo y bizantinisnio finiseculares, en pleno apogeo 
[. . .] no soy un crítico parcial y objetivo. Mis juicios se nu- 
tren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones. 
Tengo una declarada y enérgica ambición: la de concu. 
nir  a la creación del socialismo peruano [. . .y. 

Obra: De entre su extensa obra se destaca: Siete ensa- 
yos de interpretación de la realidad peruuncma (1928). Obra ' 
en la cual de manera creadora y original se ofrece una 
interpretación marxista de la historia del Perú; Defensa 
del marxismo (1929) ; El alma mcztinal y otras accio- 
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nes del hombre de hoy (1950) ; El proletmiado y su mga- 
nizaci&n, serie de ensayos sobre problemas ligados a la cla. 
se obrera. 

Mario Bene,detti 

Escritor y militante político comprometido con las lu. 
chas latinoamericanas. "La moral de los hechos aclara su 
palabra", título de un ensayo de Nils Castro que lo defi. 
ne de cuerpo entero. 

Nació en Uruguay en 1920. Contribuyó junto con su ge. 
neración a desmitificar el orden establecido por la oligar. 
quía uruguaya en la llamada "Suiza de América". 

Ha vivido exiliado en varios países latinoamericanos y 
en permanente zozobra ante las amenazas de los grupos 
paramilitares del corte de la Triple A argentina. En varias 
ocasiones ha figurado como jurado de Casa de las Améri- 
cas. Actualmente colabora en esa institución cubana. Cul- 
tiva el ensayo, la crítica, el teatro, testimonio, reportaje 
y cuento. Dentro de su actividad política en Uruguay, in- 
tegró la dirección del Movimiento de Independientes 26 
de Mano, a su vez este movimiento se integró al llamado 
Frente Amplio, que tuvo gran trascendencia en la vlda po- 
lítica del país. 

Obra: Quién de nosotrws. La tregua. Gracias por el 
fuego (novelas). El cumpleaños de Juan Angel (prosa poé- 
tica). Cuentos: Esta mañana. El último viaje y otros cuen- 
tos. Montevideanos. La muerte y otras sorpresas. Con y sin 
nostalgia. Ha escrito diez libros de poesía: el más reciente: 
La casa y el ladrillo. Numerosos ensayos. 

IIaroMo Conti 

Periodista, narrador, ensayista y militante político de la 
sufrida Argentina. Nació en Chacabuco, provincia de Bue- I 

nos Aires, en 1925. Claro ejemplo del intelectual que lo- 
gra vincular y trascender su obra literaria, al través de una 
decidida militancla política, a planos exigidos a la litera- 



tura latinoamericana: "un mensaje de aliento revolucio- 
nario a la vez que un alto nivel de elaboraciónó estética.'" 
Ante la pregunta de que si bastaba la decisión del escritor 
para lograr una literatura revolucionaria, Contl a viva voz 
expresaba: "En todo caso si no lo consigue, al escritor le 
queda la oportunidad de ser un revolucionario a secas". 

Haroldo Conti fue secuestrado hace dos años presunta- 
mente por la Triple A, Argentina, sin que hasta la fecha 
se tenga noticia de su paradero. 

Obra: Sudeste (1962) ; Todos los veranos (19ó4); Al- 
rededor de & jaula ( 1966) ; Con otra gente ( 1967) ; En 
vida (1967) premio novela Seix Barral; Mascaró d casa- 
do7 americano: novela premiada por Casa de las Américas 
en 1975. Prohibida su circulación en Argentina. 

René Depestre 

Poeta, narrador y ensayista. Nació en Jacrnel, Haití, en 
1925. Junto wn otros patriotas haitianos fundó el periódi- 
co La colmena, el cual encabe6 el movimiento dernocráti- 
co que en 1946 destituyó al dictador Elías Lescot. Su vi- 
gorosa pluma preludiaba el advenimiento del "Homo Pa- 
padocus" (Francois Duvalier) y sus tontons-macoutes. 

Patriota cabal se exila en 1959 en Cuba, ante la brutal 
represión de Papa Doc hacia sus enemigos. Hoy Haití sigue 
padeciendo las infamias del sucesor de Duvalier, "Junior 
Doc" y sus leopardos, ante la mirada complaciente del im- 
perialismo norteamericano. 

Obras más conocidas: Mineral negro; Un arco Iris para 
el occidente cristiano; El palo ensebado, 1975. 

Eduardo Galeano 

Narrador y periodista. Nació en Montevideo, Uruguay, 
en 1940. Jefe de redacción del semanario Marcha, de 1961 
a 1964, y del diario Época, ambos del Uruguay; posterior- 
mente Mmcha fue clausurado por la fuerza militar en 
turno. Fundó en 1973 la Revista argentina CrMis y parti. 
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cipó en ella hasta su prohibición en 1976. Actualmente 
v&e en el exilio. ~ i r i ~ e  en Barcelona dos colecciones de 
la editorial Granica. 

Eduardo Galeano al través de su prosa ha emprendido 
varias tareas, una intenta vincular la experiencia revolucio- 
naria con la amorosa, trastoca y da realce a estas actitudes 
que la ideología capitalista ha separado como estancos 
aparte. Otra tarea, relatar la historia de Nuestra América 
en un diálogo entrador y sencillo a un público no iniciado 
en las ciencias sociales y en el metalenguaje de los ya con- 
vencidos. Como él mismo aclara. al dar su o~inión sobre 
Las venas abiertas: "este libro había sida escrito para con- 
versar con la gente. Un autor no especializado se dirigía 
a un público no especializado, con la intención de divulgar 
ciertos hechos que la historia oficial, historia contada por 
los vencedores &conde o miente." 

Obra: Las v 8 ~ s  abiertas de América Latina ( 197 1) ; Va- 
gamundo (1973). Por su novela La canción de nosotros, 
recibió uno de los premios Casa de las Américas en 1975. 
A su libro Días y noches de a m  y de guerra, se le otor- 
ga el Premio Testimonio Casa de las Américas, 1978. 

Roque Daiton 

Nació en 1935. Poeta salvadoreño, asesinado el diez de 
mayo de 1975. "Desde muy joven había vinculado su exis- 
tencia a la revolución, y por ella sufrió cárcel, condena, 
clandestinaje, exilio. Una y otra vez volvió a su tierra para 
hacerla libre. Allí quedó enterrado no sabemos dónde, con- 
fundido con los millares de héroes y mártires, que han 
muerto por hacer un Salvador nuevo, una América nueva, 
un mundo nuevo" (C. F. Casa No. 94). 

Obra: La ventana en el rostro; El m m ;  El turno del 
ofendido; Las historh prohibidas del pulgarcito; Taber- 
na y otros lugares, p d o  Casa de las Américas. 
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