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PROLOGO

América Latina vive una época de crisis, convulsionada
por las constantes luchas que encaran los pueblos en con-
tra del imperialismo y de los grupos oligrquicos nativos.
El intelectual juega un papel importante en este proceso
de liberacién, de su definicién por una u otra clase de-
pende su significacién histérica. Ante la comprensién de
este compromiso se precisa la participacién de los intelec-
tuales al lado de los oprimidos.

El tema “el compromiso del intelectual” es debatido con
frecuencia en el ambito universitario, en sindicatos y en
general dentro de los sectores de izquierda y grupos pro-
gresistas; adquiere relevancia en nuestras latitudes por el
proyecto que pudiese encarnar su vinculacién a las masas
desposeidas y su posterior participacién en profundos cam-
bios sociales.

En la elaboracién del trabajo, el proceso de seleccién de
los textos presenté varias dificultades: encontramos abun-
dante material sobre el “quehacer” literario, en menor can-
tidad sobre el cientifico social y casi nulo en el aspecto
de los cientificos “puros”, fisicos, quimicos matematicos.
Este Gltimo vacio evidencia una marcada indiferencia en
este sector hacia los problemas sociales; es expresién de la
ideologia de la clase dominante que pretende separar estas
“ciencias puras” de la realidad social.

Definir el concepto de intelectual en estas lineas resul-
taria esquemadtico y superficial, amén de que limitaria la
visién que sin duda el lector obtendra al través de los di-
versos materiales. La fragmentacién de algunos textos,
omitiendo aspectos que no centran el problema y en cambio

7
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8 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

desvian al lector de nuestro tema, cremos que ganan en
presentacién.

El objetivo que nos lleva a la idea de reunir en un li-
bro este tipo de ensayos, es el de llenar un hueco, satis-
facer una demanda de estudiantes y profesores, especial-
mente en las materias de Filosofia, Etica, Estética e Histo-
ria, que se imparten en los Colegios de Ciencias y Humani-
dades y Preparatorias.

Esperamos/que esta compilacién contribuya a la re-
flexién de un problema vital de nuestro tiempo.



INTRODUCCION

/

La luchd"ide%légica en América Latina

El tigre espantado del fogonazo
vuelve de noche al lugar de la
presa, Muere echando llamas por
los ojos y con las zarpas al aire.
No se le oye venir sino que viene
con zarpas de terciopelo. Cuando
la presa despierta tiene al tigre en-
cima [...] el tigre espera detras
de cada 4rbol, acurrucado en cada
esquina, morird con las zarpas al
aire echando llamas por los ojos.

José Marti.

El anélisis sobre el compromiso del intelectual en Amé-
rica Latina debe enmarcarse en la situacién actual que vi-
ven nuestros paises, frente a una correlacién de fuerzas
favorable para la lucha revolucionaria, a partir de la con-
tradiccién capitalismo/socialismo que en el nivel interna-
cional vive la humanidad; asi como dentro de la etapa del
imperialismo, el capitalismo monopolista de Estado, que
con sus caracteristicas propias y especificas viven los di-
versos paises capitalistas; y frente a la Revolucién Cubana,
que pese a los conflictos y contradicciones que atn vive,
ha liquidado problemas de hambre, desempleo, prostitu-
cién, analfabetismo, desigualdad y explotacién del hom-
bre por el hombre.

El desarrollo del capitalismo en América Latina tiene
un proceso y un caricter diferente al de los paises euro-

9
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10 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

peos o de desarrollo clasico. Latinoameérica vive tres siglos
de coloniaje al final de los cuales su economia est4 en con-
diciones de profundo atraso. En la segunda mitad del siglo
xrx, cuando en América Latina los pueblos comienzan a
recuperarse de las guerras de Independencia y una burgue-
sia criolla naciente se organizaba en las primeras formas de
repiiblica, la fase de la libre competencia del capitalismo
da paso en el plano internacional a la conformacién y
supremacia de los monopolios y con ello a la fase impe-
rialista que trunca o interfiere el proceso latinoamericano
con modificaciones estructurales profundas. Este fenémeno
que primero se pensé como benéfico para el desarrollo
industrial de nuestros pueblos, pronto demostré que lo que
representaba era la subordinacién de los paises débiles y
atrasados a unas cuantas naciones poderosas; el desarrollo
desigual convertia a los primeros en productores agricolas,
e impulsaba el desarrollo industrial de estos Gltimos. Esto
no significa el estancamiento, sino un desarrollo de las
fuerzas productivas deforme, precario, inestable, carac-
teristico del capitalismo del subdesarrollo y la dependencia
estructural que le es inherente.

Con el mercado mundial, fenémeno capitalista, se im-
planta una nueva divisién internacional del trabajo. Por
ello el subdesarrollo no puede entenderse como precapi.
talista, sino ya capitalista dentro de la fase imperialista
de éste. El capital monopolista serd el eje rector, la fuer-
za principal de la fase del desarrollo del capitalismo en el
siglo xx, cuando el imperialismo recorre su tltima fase: el
capitalismo monopolista de Estado.

Nuestros paises, por distintos caminos, viven hoy al igual
que las potencias imperialistas esta fase, lo cual significa
mayor concentracién y centralizacién del poder econémico
y politico; un Estado cada vez mas fuerte, explotador del
trabajo, vinculado estrechamente a las burguesias y oli-
garquias criollas y éstas a su vez con las extranjeras,

En este desarrollo, paralelo al proceso de acumulacién
de capital, el proletariado crece también, y la lucha revo-
lucionaria cobra enorme significacién. En América Latina
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INTRODUCCION 11

la lucha de clases se agudiza en las Gltimas décadas y con
ello aumenta la represién, la manipulacién, las formas de
control ideolégico del imperialismo. A la dependencia eco-
nbémica corresponde una dependencia politica y cultural.
El imperialismo penetra todas las formas y rincones del
4mbito social, politico, econémico aplicando todos los re-
cursos de que dispone para mantener su poder y seguir
explotando a millones de hombres por medio de «progra-
mas de desarrollo» y nuevas formas de control,

Como dijo Fidel Castro en la II Declaracién de La Ha.
bana: “;Qué Alianza para el Progreso puede servir de
estimulo a esos 107 millones de hombres y mujeres de nues-
tra América, médula de trabajo en ciudades y campos,
cuya piel oscura, negra, mestiza, mulata, india— inspira
desprecio a los nuevos colonizadores?”

En el mismo documento Castro sefiala lo que significa
el imperialismo para los 200 millones de seres humanos
que mueren de hambre, de vejez prematura y sumidos en
la ignorancia: “Mientras tanto, de América Latina fluye
hacia los Estados Unidos un torrente continuo de dinero:
unos 4000 délares por minuto, 5 millones por dia, 2 000
millones por afio, 10 000 millones cada 5 afios. Por cada
1000 ddlares que se nos van nos queda un muerto. j 1 000
délares por muerto! ese es el precio de lo que se llama im-
perialismo!”,

Junto a estas agresiones frontales, canalizan “programas
de ayuda” no sélo al través de la Alianza para el Progreso
sino de ramificaciones tipo «Cuerpos de Paz», organiza-
cién que tuvo una relevante participacién en el golpe chi-
leno, recolectando todo tipo de informacién al través de
mafiosas encuestas a la clase obrera. No desmerece, en el
caso de Chile, la empefiosa labor de la Fundacién Inter-
nacional para el Desarrollo: “[...] su objetivo principal
es la infiltracién y la manipulacién en el movimiento cam-
pesino”. En estas Fundaciones y Programas de Ayuda no
solamente han intervenido agentes de la CIA, sino pro-
minentes hombres de empresa y honrados funcionarios pu-
blicos, al lade de una variada gama de desinteresados ser-
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12 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

vidores. Chile fue la punta de lanza para todo tipo de
experimentos y programas, resulté el escenario adecuado
para crear una situacién en la cual, “el derrocamiento de
Allende apareciese como resultado de su propia incapaci-
dad (y, mas ain, de la propia incapacidad del socialis-
mo) para satisfacer al pueblo, Chile tenia que convertirse
en el ejemplo para el resto. de la América Latina de que el
socialismo no sirve, de que no es una alternativa viable al
capitalismo. En otras palabras: se iba a usar a Chile para
neutralizar el ejemplo de Cuba.”

Otra arma, por dem4s eficaz y presente en la ofensiva
ideolégica desplegada por el imperialismo, la constituyen
los medios masivos de comunicacién: unido al poderoso
control y manipulacién de la prensa, la radio y la televi-
sién, estan presentes en toda Latinoamérica cientos de mi-
les de sucedineos infantiles, adosados con tintes de «inocen-
ciay. “El King Features Syndicate es una de las tres distri-
buidoras mas importante de tiras c6micas, arma muy impor-
tante del imperialismo cultural y la deformacién ideolégi-
ca”? Desempefian un factor trascendente, en la lucha ideo-
légica, las teorfas desideologizantes, que implican una ma-
yor sofisticacién y complejidad. Libros de caricter «cien-
tificos, textos educativos y demas publicaciones incremen-
tan esta nueva modalidad. Pretenden, mediante anilisis
«objetivosy de la realidad, establecer un juicio sobre los
aciertos y errores del socialismo, descalificando de ante-
mano y concluyendo el total fracaso de una “ideologia
que promete mas de lo que da”. Plantean, en disparatado
mapa de Latinoamérica,® la coexistencia de diferentes sis-

1 NACLA. “El aparato contrarrevolucionario de los Estados
Unidos: la ofensiva chilena”, Casa de las Américas, No. 92 (La
Habana, Cuba, Sept.-Oct., 1975), p. 3.

2 Ob. cit., p. 24.

8 Publicado en Time, marzo 13, 1978. “Socialism, Trials and
errors”. Cada nacién latinoamericana tiene la libertad u opcién
de regirse por el sistema social que mis le convenga. El problema
estriba, segtin el citado mapita, en los indices de libertad politica
y de expresién que posee cada uno de nuestros paises: Costa Rica,
con su social democracia, tiene un 100% ; Guatemala, capitalis-
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INTRODUCCION 13

temas sociales, desde el marxismo-leninismo cubano, pa-
sando por la social democracia venezolana, el tercer mun-
do socialista de Guyana y las economias mixtas de México,
Uruguay y Brasil, hasta el capitalismo de Chile, Argentina
y, por supuesto, el inefable pais de los republicanos y de-
moécratas, los Estados Unidos. ¢Cuél es el significado, se-
gin estos objetivos cientistas, de que «coexistan» tan di-
similes y suigéneris «sistemas econémicos sociales»? Signi-
fica en plata que se desvanece, cual acto méigico, el caric-
ter imperialista de los Estados Unidos, queda relegada la
dependencia estructural y desaparece la explotacién de los
trabajadores y la depredacién hacia nuestra América La-
tina.

En la presente década se manifiesta un indudable avan-
ce de la lucha revolucionaria mundial, provocada por un
nuevo juego de interrelaciones surgidas en el marco de la
actual crisis del sistema capitalista: el desarrollo desigual
y la crisis general del capitalismo monopolista cada vez
més internacionalizado y mis interdependiente; la influen-
cia econémica y politica de los Estados Socialistas expre-
sada en la contradiccién capitalismo/socialismo; y el desa-
rrollo de las luchas de liberacién nacional.*

Lo anterior estd presente en América Latina con las di-
ferencias histéricas de cada pais. Las condiciones y pers-
pectivas de los diversos paises son naturalmente desiguales.
Lo que tienen en comin, a excepcién de Cuba hoy socia-
lista, es la explotacién creciente, la miseria, la ignorancia,
el desempleo; y la respuesta de la burguesia, con varian-
tes por supuesto, al ascenso de las luchas populares. Esta
va desde formas de gobierno aparentemente democréaticas
como en México, Colombia, Venezuela, lo que no indica
ausencia de represién sistemitica combinada con el refor-

ta, empata libertad y represién con un 50%; Chile, capitalista,
con un 17%, y lo peor, Cuba, marxista-leninista, con un 8%.
(j Existen m4s libertades en el fascismo chileno!). El privilegio
de gozar todas las libertades posibles lo tienen los norteamerica-
nos con un 100%

4 Ver Fernando Carmona. Estrategia, No. 10, p. 24.
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14 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

mismo y nacionalismo burgués, hasta los regimenes fran-
camente dictatoriales y militares, expresién de la incapa-
cidad de la burguesia por mantener el control del movi-
miento obrero en paises de mayor avance y concientiza-
cién de las masas. Esto se dio en Chile; esti presente hoy
--en Uruguay, Argentina Nicaragua, Bolivia, Guatemala y
Ecuador, en donde existe una mayor subordinacién al im-
perialismo y el fascismo cobra una magnitud insospechada;
es altisimo el nimero de exiliados, desaparecidos, tortura-
dos y asesinados.

El comandante Fidel Castro en memorable discurso
aclaré: “Hoy al imperialismo, después de estos ensayos
engafiosos, ridiculos y utépicos, sélo le queda el fascismo.
Esta verdad clara y descarnada la comprenden los pueblos.
Ya no hay siquiera modelos clasicos de ‘democracia repre-
sentativa’, como lo fueron durante mucho tiempo, para
regocijo de liberales e ignorantes, Uruguay y Chile. Sélo
hay dictadura fascista, tortura y crimen. ;Y qué puede
ser ésta, si no la Gnica antesala de los cambios verdadera-
mente radicales y profundos que nuestros pueblos necesi-
tan?”.® :

La contribucién de intelectuales y su decidida militan.
cia al lado de su pueblo es fundamental en esta hora cri-
tica latinoamericana que preludia cambios y transforma-
ciones sociales. Es necesaria la implementacién, en todos
los frentes, de la lucha ideolégica para desterrar deforma-
ciones e ideas que han conformado la mentalidad de nues-
tros pueblos y, con ello, agudizar la contradiccién interna
y principal de cada pais: burguesia/proletariado. El sende-
ro no es facil, el enemigo, pese a sus estertores mortales,
es “...] como un tigre herido que esti siendo derrotado,
pero es atin mas feroz en su fase mortal. Esta ferocidad
se comprueba en la América Latina y en todo el mundo

cada dia. Pero los pueblos se fortalecen y lo derrotardn”.

5.“Uruguay bajo el fascismo”. Casa de las Américas, No. 97.
(La Habana, julio-agosto, 1976), p. 3.
8 Ob. cit. NACLA, p. 26.
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Los intelectuales cubanos y la Revolucidn

“[...] y tanto y tan grande me gus-
ta (el mar) que hasta una vez me
puse a pensar que todos los cu-
banos nos fuésemos a la orilla de
la isla, y con los remos en el agua,
nos pusiéramos a remar y remar
y nos lleviramos el Pais de paseo,
navegando por los mares y rom-
piendo el agua por la proa de
Maisi. Y luego llegar con la isla
a cualquier puerto del mundo,
echar el ancla y decir: jQué pasa!
iAqui estamos los cubanos que
venimos a saludar!”

Onelio Jorge Cardoso.

Cuba es ejemplo de audacia, dignidad, valor de un pue-
blo que, victima de la explotacién, primero bajo la de-
pendencia colonial, después inserto en la estructura del
imperialismo, se levanta, lucha y vence a la nacién mis
poderosa del sistema capitalista y a la vez hegeménica del
imperialismo: los Estados Unidos.

La hazafia cubana, como dice Nicol4s Guillén, “I...] es
la historia de un pueblo pequefio, en apariencia desvalido,
que serios doctores certificaron difunto o al menos agoni-
zante; la historia de un pueblo esclavizado por un enemigo
brutal e insaciable y que de un salto portentoso cae sobre
ese enemigo y lo vence, y se vuelve contra los cémplices
de ese enemigo, traidores a su patria y a su familia y a su
sangre y a sus huesos, y los vence también. Y no sélo hace
eso, que es mucho, que es muchisimo, sino que comienza
entonces a levantar su propia casa en el solar de sus an-
tepasados, para ocuparla libre y vivir en paz.”?

7 Nicolds Guillén, Prosa de prisa (1948-1961). Tomo II, La
Habana, Editorial Arte y literatura, 1975, p. 430.

15
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16 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

Entender el proceso revolucionario cubano y el papel
que desempefian los intelectuales en él, nos ubica mejor
que ningin otro argumento en el tema que nos ocupa.
La Revolucién Cubana, sin duda el logro histérico mas
importante de lo que va del siglo en este continente, no es
obra de unos cuantos aventureros, como los voceros capi-
talistas alguna vez difundieron, ni es el resultado del es-
pontaneismo o voluntarismo de las masas, sino por el con-
trario es la culminacién de un largo proceso de lucha, de
la exacta comprensién de la teoria revolucionaria y la
madurez de condiciones objetivas y ciertos factores subje.
tivos decisivos, de la vinculacién y entrega de trabajadores
e intelectuales a la causa del proletariado; es la fusién de
la teoria con la practica, del movimiento popular con el
socialismo cientifico, y la aplicacién creadora del marxismo
leninismo a la realidad cubana.®

Desde el triunfo de la Revolucién, Cuba sufre la agre-
si6n sistemética del imperialismo, a través del boicot co-
mercial, y la politica norteamericana de “abrir puertas”
a cuantos cubanos quisieran abandonar la isla. ¢ Y quiénes
se van? Intelectuales, profesionistas, técnicos sin concien-
cia del proceso social capitalista que han vivido, domesti.
cados totales, decia el Che, deslumbrados por el “refle-
jo del idealismo burgués en su conciencia”.

En las palabras que dirige Fidel Castro a los intelectua-
les, se refiere al problema: “Uno de los objetivos funda-
mentales de esa politica, aparte de cinicas campafias con-
tra la revolucién, disfrazada de ridiculo humanitarismo y
el reclutamiento de mercenarios para futuras agresiones,
era privar al pais de profesionales y técnicos, muchos de
los cuales habjan estado al servicio de la burguesia y con
franca mentalidad pequefioburguesa se asustaban de los

8 “Sabemos que hay poderosas razones objetivas que ahora
a ‘posteriori’ nos permiten reparar en que Cuba era el eslabén
més débil del sistema capitalista, aquel que podia ser quebrado de
manera méis viable”. Fernindez Retamar, Roberto. Para una teo-
ria de la Literatura Hispanoamericana. México, Editorial Nuestro
Tiempo, 1977, p. 63.
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INTRODUCCION 17

cambios revolucionarios. Por esta via le arrancaron al
pais miles de médicos, numerosos ingenieros, arquitectos,
profesores, maestros, laboratoristas y técnicos en general”.?

Este éxodo agrava la dificil situacién econémica y social
que vive Cuba en esos afios. La manipulacién del imperia-
lismo, el miedo inculcado por afios en contra del comu-
nismo, y sin duda el caricter pequefioburgués inestable y
susceptible de ser aprovechado son causas de la salida de
muchos intelectuales,

La integracién de los intelectuales al quehacer revolu-
cionario era asi una tarea importante. Habia escritores,
artistas y profesionistas que aun no siendo revolucionarios
querian ayudar a la revolucién; el problema consistia en
que no estaba presente, excepto en algunos casos, la vincu-
lacién de la militancia con la capacidad profesional. El
Che Guevara aclaraba: “No hay artista de gran autori-
dad que a su vez, tenga gran autoridad revolucionaria”.
Esta confluencia de autoridad artistica y revolucionaria
o de intelectual con militante se fue dando en el proceso
mismo. En un primer momento bastaba con neutralizar,
después se lograria y se logré la adhesién.

La concientizacién y la lucha ideolégica derivadas de la
transformacién econémica y social permitiria la integra-
ci6n de muchos intelectuales a la revolucién. La reali-
zacién o materializacién de ésta, sirve de base a una nueva
concepcién del mundo.

Fue precisamente la fusién de una vanguardia intelec-
tual revolucionaria con el movimiento popular lo que
explica la revolucién triunfante, y al pueblo como prota-
gonista. En esa larga lista de revolucionarios se encuentra
la figura cumbre de José Marti. El habia comprendido
desde el siglo pasade lo que significaba el imperialismo, lo
que seria el destino de Cuba, ya no sometida al colonialis-
mo espafiol sino bajo el dominio de los Estados Unidos:

® Fidel Castro. “Palabras a los intelectuales”. México, Edicio-
nes ERA, 1972, p. 359.
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18 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

“[.. ] vivi en el monstruo y le conozco las entrafias: ...y
mi honda es la de David [...]".*°

Marti subordina su labor artistica a su ser revolucio-
nario. Encabeza el movimiento de Independencia de Cuba,
organiza circulos de lectura revolucionaria y funda el Par-
tido Revolucionario Cubano. Al lado de Antonio Maceo y
Miximo Gémez, contribuye vinculandose a su pueblo y or-
ganizando la transformacién de la sociedad. Los vaticinios
de Marti se cumplen: la Enmienda Platt consolida el domi-
nio de los Estados Unidos sobre la apenas liberada isla:
“Asi comenz6 una paulatina y dramatica deformacién yan-
quizante de la cultura nacional, bajo el impacto de la poli-
tica intervencionista, a partir de 1902; asi comenzamos a
ser otra vez esclavos en el instante mismo en que muchos in.
genuos creyeron que habiamos comenzado a ser libres”.!!

Rubén Martinez Villena y Julio Antonio Mella partici.
pan, afios més tarde, en movimientos antimperialistas. Di-
rigen y organizan la vanguardia que difunde el pensamien.
to marxista-leninista. Ambos intervienen en el movimiento
estudiantil y la reforma universitaria de los afios veintes.
Estin presentes en la famosa Protesta de los Trece,® y
forman parte del grupo de los «minoristas», organizacién
de intelectuales pequefioburgueses y burgueses radicaliza-
dos que juegan un papel importante a partir de la agudi-
zacién de las contradicciones y de la creciente penetracién

10 “[,..] Ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por
mi pais y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo 4nimos
con qué realizarlo— de impedir a tiempo con la independencia
de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y
caigan con esa fuerza mas sobre nuestras tierras de América”.
Marti, José, Carta a Manuel Mercado. Pdginas Escogidas. La Ha-
bana, Edicién de Ciencias Sociales.

11 Nicol4s Guillén, ob. cit., p. 416.

12 Citado por José Antonio Portuondo. Casz de las Américas
No. 68. La Habana, Cuba. Episodio en el cual trece escritores se
presentan en la Academia de Ciencias en los momentos en que
se va a pronunciar un discurso por el Secretario de Justicia. Mar-
tinez Villena toma la palabra y denuncia la actitud de éste ante
la venta al Imperialismo del Convento de Santa Clara.
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INTRODUCCION 19

norteamericana.!® Percatados Mella y Martinez Villena de
lag limitaciones de mantenerse aparte de las luchas popu-
lares, fundan la Universidad Popular y en 1925 al lado de
Carlos Balifio, Bernal y otros intelectuales vinculados orgé-
nicamente al proletariado crean el Partido Comunista de
Cuba, el cual representa un firme avance en la lucha re-
volucionaria.

En esos afios de intensa actividad revolucionaria e in-
telectua) y en el marco de la revolucién de Octubre, estin
presentes prejuicios y atavismos propios de la época. Como
reflejo e intensificacién de la lucha teérica e ideolégica,
la literatura revolucionaria juega un papel importante al
lado de nuevas publicaciones con un contenido critico y
de anilisis de la realidad cubana. Muestra de dicha agi-
tacién y efervescencia politica son las publicaciones, Cuba
Contempordnea, Repertorio Americano, El Mundo, Avan-
ce, Mediodia (dirigido por Nicol4s Guillén y Carlos Ra-
fael Rodriguez). La publicacién del libro, Aziicar y pobla-
cién Antillana, de Ramiro Guerra; el poema “La Zafra”
de Agustin Acosta.

La aportacién de Mella, Martinez Villena, Balifio, Ra-
fael Trejo, Antonio Guiteras, Pablo de la Torriente, serd
fundamental; difundirdn las ideas marxistas-leninistas y
reconocerin al proletariado como tnica clase revolucio-
naria.

El ya mencionado grupo de los Minoristas, lo integra-
ban personajes que después estarian presentes en la Re-
volucién, Emilio Roig, Alejo Carpentier, Regino Pedroso,
Juan Marinello, Andrés Nufiez, Alberto Lamas, Eduardo
Mafiach, Félix Pita Rodriguez, Nicolas Guillén y otros.

13 De Mella dice Portuondo: “[...] y ésta es la leccién que en
definitiva nos deja a todos Julio Antonio Mella. A nosotros que
en mayor o menor grado pertenecemos a la clase intelectual, nos
esti ensefiando un deber Julio Antonio Mella, y este deber no es
otro que reconocer la hegemonia proletaria en la lucha por un
mundo mejor y poner al servicio de ese mundo mejor todas nues-
tras fuerzas grandes o chicas [.. .]”, ob. cit., p. 33.
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20 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

De ellos, varios militaron en el Partido Comunista, algunos,
a pesar de participar entonces en la lucha contra Macha-
do, expresan sus limitaciones de clase y se retiran; Lamas,
por ejemplo, es expulsado de los Minoristas. Mafiach sale
de Cuba, y moriri afios mis tarde abjurando de la Re-
volucién.™

Hacia la década de los afios cincuenta, y como continua-
cién del proceso revolucionario, un grupo de jévenes estu-
diantes y trabajadores, formados en el marxismo-leninis-
mo, con plena conciencia revolucionaria, se organizan en
contra de la explotacién y de la dictadura de Fulgencio
Batista. Se planea y prepara el Asalto al Cuartel Moncada,
en donde, a pesar de la muerte de decenas de revolucio-
narios, se sientan las bases de la revolucién triunfante.’®
El pueblo aprende de este fracaso y sus dirigentes avan-
zan en un programa y una estrategia que los llevara final-
mente al triunfo. La muerte de Abel Santamaria, que al
lado de Fidel encabezara el movimiento, el asesinato de
José Antonio Echeverria y de Frank Pais, lideres del mo-
vimiento estudiantil, exacerban las contradicciones.

Anos mis tarde, en la travesia a bordo del Granma,
el posterior desembarco y su internacién en la Sierra
Maestra, la participacién del pueblo como protagonis-
ta esencial serid definitiva en el triunfo del movimiento

14 Portuondo, ob. cit. Pirrafo de una carta enviada por Maiiach
a Joaquin de Moctezuma de Carbalho, en enero de 1961. Dice
asi: “Como usted ve, le escribo desde Puerto Rico. En noviembre
pasado se me hizo irrespirable el ambiente politico de mi patria.
Aquella revolucién por la cual usted me vio desvelarme tanto
en Madrid, ha sido defraudada y pervertida. Lo que en Cuba
hay, por desgracia, es un comunismo que ni siquiera tiene madu-
rez y organicidad suficientes para tomarlo en serio”.

15 “Sin el Moncada -—sefialaba Fidel— no habria existido
Granma, la lucha en la Sierra Maestra y la victoria extraordina-
ria del Primero de enero de 1959. El Moncada fue el detonante,
fue la aurora, fue la demajagua de este siglo cubano. [...]”. Ci-
tado por Martha Rojas en El que debe vivir. Premio Testimonio,
Casa 1978,
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INTRODUCCION 21

guerrillero, en donde campesinos, trabajadores e intelec-
tuales revolucionarios'® se unen en contra de la dictadu-
ra, la opresién y explotacién capitalista. “A. los cinco afios,
cinco meses y cinco dias del Asalto al Moncada triunfé
la Revolucién en Cuba —expresé Fidel—. Un récord ver-
daderamente impresionante, si se tiene en cuenta que trans.
currieron para sus dirigentes casi dos afios de carcel, mis
de dos afios y medio de exilio y veinticinco meses de gue-
rra, lapso en que la correlacién de fuerzas también habia
cambiado lo suficiente como para que la Revolucién Cu-
bana pudiera sobrevivir”.*

En la construccién del socialismo las tareas del intelec-
tual comienzan a cambiar, se modifica su funcién, al con-
vertirse en un colaborador de la obra comiin al lado de su
pueblo. Se inicia en Cuba, entre otras transformaciones
esenciales, la integracién plena del hombre como lo con-
cebia Marti: en la mafiana con un azadén, en la tarde
con una pluma.

El proceso cubano no es lineal, se topa con muchas difi-
cultades. Lisandro Otero, lo describe como una etapa pri-
mera de deslumbramiento, de expectativa; después el te-
mor, el miedo a repetir experiencias dogméticas, agudiza-
cién de la lucha de clases; finalmente la toma de concien-
cia internacionalista, o internacionalismo proletario, para
culminar con la “cristalizacién del intelectual como con-

16 Fidel Castro al referirse a las limitaciones de clase de los
intelectuales planteaba ‘[...] nosotros deciamos y habl4bamos de
los gérmenes del espiritu pequefio burgués y de chovinismo que
soliamos padecer los aue por vias puramente intelectuales habfa-
mos llegado a los caminos de la Revolucién. Pero si nosotros no
éramos proletarios; si nosotros no éramos campesinos explotados; si
nuestra condicién de clase no nos hacia objetivamente revolucio-
narios, ;por qué caminos podiamos llegar a la revolucién sino por
Yos caminos del pensamiento. de la vocacién, de la sensibilidad hu-
mana [...]”. Fidel Castro. Discurso de clausura del Primer Con-
greso del Partido Comunista de Cuba. Casa de las Américas, No.
95 (La Habana, marzo-abril de 1976), p. 47.

17 Martha Rojas, ob. cit., p. 28.
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22 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

tribuyente de la obra colectiva y no como «conciencia
critica»?® o francotirador del sistema.

Ejemplo de las dificultades es el llamado «caso Padi-
lla».* En la década de los setenta se suscita un hecho que
trasciende las fronteras de Cuba. Una expresién aislada
de la inconformidad, del egocentrismo, de la deformacién
de un artista. Situacién ésta que la revolucién sanciona y
que el propio inculpado supera. En el nivel internacional
las sectas y mafias principalmente europeas y algunas la-
tinoamericanas se preocupan por la detencién de uno de
su «misma clases. Se propicia la polémica y con ello la de.
finicién de muchos intelectuales que oportunistamente es-
taban con la Revolucién Cubana, y, al rumor de que se
coartaba la libertad de un escritor, lanzan gritos de pro-
testa que no esconden mis que su defensa al individualis-
mo pequefioburgués, su temor a la revolucién, su antico-
munismo. A su vez los intelectuales revolucionarios reafir-
man su solidaridad con el pueblo cubano, su incondicio-
nalidad a la lucha de los pueblos por su liberacién.

La divisién del trabajo intelectual y fisico, las contra-
dicciones campo y ciudad, resultado de un largo proceso
histérico y del desarrollo de las fuerzas productivas, co-
mienzan a suavizarse. La situacién de privilegio de una
minoria en las sociedades divididas en clases, y su contra-
parte el que sobre las espaldas del pueblo recaigan las ta-
reas mas pesadas y a veces inhumanas, se modifican en el

18 Lisandro Otero. “Notas sobre la funcionalidad de la  cul-
tura”. Casa de las Américas, La Habana, Sept.-Oct., 1971, No.
68, p. 94.

19 Heberto Padilla habfa destilado amargos y miserables co-
mentarios contrarrevolucionarios a K. S. Karol y a René Du-
mont, éstos ni tardos ni perezosos se encargaron de propalar en
sendos libros de gran éxito en toda Europa algunas de estas opi-
niones en formas todavia mais insidiosas (insistian en sefialar ¢mé-
todos estalinistas y fracasos agricolasy). Treinta y siete dias
que pasb en el calabozo el poeta cubano, sirvieron a sesenta y dos
intelectuales, aparentemente defensores de la Revolucién Cuba-
na, para evidenciar su anticomunismo. ’


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


INTRODUCCION 23

socialismo, La abolicién de la propiedad privada de los
medios de produccién, la toma del poder por el pueblo,
la dictadura del proletariado, son la base para una nueva
estructura social, en donde la participacién y el beneficio
del trabajo son colectivos.

Hoy Cuba, al elevar las condiciones de vida del pueblo
y su acceso a la educacién y la cultura, ha creado las
condiciones necesarias para nuevas formas de expresién ar-
tistica y el florecimiento de la ciencia y la técnica.

Se inicia en este pafs la socializacién de la cultura, como
explica Garcia Canclini: “La tGnica experiencia latinoame-
ricana de socializacidén del arte dentro de una socializa-
cién de la produccién, la de Cuba, revela que el proceso
revolucionario —lejos de amputar la imaginacién y Ia
blsqueda— puede crear condiciones sociales para ampliar
su desarrollo por parte de todo el pueblo, En e] socialismo
no termina la creacién sino el privilegio de unos pocos
para crear”.*® Cientos de poetas, escritores, artistas, al
lado de cientificos y técnicos constituyen la vanguardia
intelectual revolucionaria de América Latina: Osvaldo Na.
varro, Francisco Noa, Lisandro Otero, Fernindez Reta-
mar, Manuel Cofifio Lépez, Sergio Chaple, Cintio Vi
tier, entre otros.

Al amparo de la revolucién socialista la clase trabajado-
ra cubana se convierte en el actor cardinal de las distin-
tas manifestaciones artisticas. La cultura Latinoamericana,
de raigambre netamente popular, es generada e impulsada;
cobra por vez primera, la posibilidad de ser leida y asimila-
da por el pueblo, un pueblo al que se le dice, comenta Fer-
nindez Retamar, no creas, lee “y lee considerable e inteli-
gentemente”, Los autores clasicos de la cultura burguesa,
leidos asiduamente por el pueblo, son rescatados y revalo-
rados de acuerdo al contexto y la época en que escribieron

20 Garcia Canclini. “Hacia una Teoria de la socializacién del
. arte en América T.atina.” Casa de las Américas, No, 89, La Haba-
na, marzo-abril, 1975, p. 115,
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24 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

esas obras. No se les etiqueta, dice Lisandro Otero, como
lecturas capitalistas. La Editorial Casa de las Américas se
constituye en la vanguardia promotora del arte protestata-
rio y en una de las pocas opciones que atin quedan en Lati-
noamérica, sin mordaza de ninguna especie y con total li-
bertad de expresién. Su principal publicacién, Revista Casa
de las Américas, denuncia cotidianamente los gobiernos mi-
litares y la sisteméatica represién hacia sus pueblos; dedica
nimeros monogréficos a los paises de Nuestra América y a
personalidades que han destacado en su lucha contra el im.
perialismo. Sefiala su director, “En este sentido Casa de las
Américas, como institucién cultural, ha desempefiado un
papel de cierta importancia [. . .] Ha auspiciado, por decir-
lo asi, la toma de conciencia en torno a la cultura latino-
americana [...]. Por otra parte quiero expresar que una
revista se hace con amor, con interés, con pasién, con de-
seo de hacer bien las cosas [...].%

El escritor colombiano Oscar Collazos al hablar so-
bre una actual cultura subvertora del orden estableci-
do en £l capitalismo dice: “[...] en el momento ac-
tual, una ruptura se evidencia: la paulatina creacién de
una cultura de “provocacién”, que despojindose de la
vieja antinomia de la produccién literaria, se da en tér-
minos de “intolerancia”.?? Intolerancia, decimos nosotros,
ante el status de las castas y clases dominantes y su
“cultura” embrutecedora, una cultura cuyos apologis-
tas deslindan el campo artistico del politico, de acuerdo
a moldes y cénones alin vigentes en “su cultura”. Ahi
radica la importancia de Casa, de la UNEAC, de la Bri-
gada Hermanos Saiz: desmitificar esos usos y costumbres
implantados y diseminados por la burguesia y sus congé.

21 Roberto Fernidndez Retamar. “Desarrollo de la Chultura,
Triunfo de la revolicién” en la Semana de Bellas Artes, No. 10
(México, febrero de 1977), pp. 8 y 9.

22 Oscar Collazos. “Escritores, Revolucién y Cultura en la
América Latina”, Casa de las Américas, No. 68 (La Habana, sep-
tiembre-octubre de 1971), p. 110,
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INTRODUCCION 25

neres, liberar y diversificar de las ataduras impuestas por
la ideologia burguesa en el terreno artistico; promocionar
nuevas generaciones de jévenes a través de concursos y
premiaciones, como en el caso de la llamada literatura
ancilar, sefialaria Alfonso Reyes, los premios Casa Testi-
monio, obras escritas al fragor de la batalla y cuyos crea-
dores en su gran mayoria son protagonistas de estos hechos.

Cuba, al constituirse con el triunfo de la Revolucién so-
cialista en el primer pafs libre de América Latina, alberga
y ayuda a cientos de exiliados, en su gran mayoria inte.
lectuales, amenazados, perseguidos, torturados por «tri-
ples As, «brigadas de la muerte», «manos blancass, «patria
y libertads», grupos paramilitares promovidos por regimenes
castrenses de corte puramente fascista.

La conciencia del pueblo cubano se expresa en el inter-
nacionalismo proletario. La ayuda material y la presencia
en Angola, Etiopia, Vietnam, de cientificos, técnicos, mé-
dicos al lado de estos pueblos sojuzgados por el imperia-
lismo, plasma los ideales marxistas-leninistas de solidari-
dad y fraternidad hacia la causa del proletariado,

La Revolucién Cubana, cuyo protagonista principal ha
sido el pueblo, es el inicio y guia de la revolucién latino-
americana; es la conciencia vigilante que cuestiona a los
intelectuales que atin contemplan el especticulo de miseria
y explotacién de nuestros pueblos, a los cantores que afio-
ran el pasado y pretenden retrotraer la historia, negando
el esplendoroso futuro socialista.
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La funcién del intelectual en México

“[...] Se ha querido decir que en
México no existe el monopolio po-
litico de un partido de Estado:
que en México hay libertades de-
mocriticas. En suma, este dogma,
pese a su irracionalidad (...) y el
cretinismo politico que encierra,
viene a convertirse de tal modo,
en uno de los pilares fundamenta-
les en que se sustenta el régimen,
y de lo que era un simple modus
operandi hipdécrita, chapucero, de
la dictadura contra sus oposito
res, ha terminado por transfor-
marse en el talén de Aquiles de la
misma”.

José Revueltas.

En esta etapa latinoamericana, Revolucién Cubana,
ascenso de la lucha de clases en Chile, Uruguay, Brasil,
Argentina y Nicaragua; definicién de intelectuales lati-
noamericanos ante su realidad, ¢cuél es el panorama me-
xicano vy, particularmente, qué funcién cumple el intelec-
tual en México? ;Sus intereses politicos corresponden a los
de su pueblo? :Su vinculacién con la clase trabajadora
se asemeja siquiera a la del argentino Haroldo Conti, que
a cambio de su entrega revolucionaria y su militancia al
lado del pueblo sufre cdrcel, tortura y que quizd ya fue
asesinado? ¢saben valorar los intelectuales mexicanos tan
reiteradamente premiados el caso de Francisco Uruondo,
a quien no le otorga becas la fundacién Rockefeller ni
premios nacionales el gobierno Videlista, sino una esquela
mortuoria demostrativa de su vinculacién con las masas?
y équé ocurre con el periodista Rodolfo Walsh quien de-
nuncia en Operacién masacre los asesinatos perpetrados
por militares argentinos en 19567 Hoy su nombre figura

26
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INTRODUCCION 27

en una enorme lista de «desaparecidos», ¢y Roque Dalton,
Javier Heraud, y Otto René Castillo, poetas combatientes,
sacrificados por el imperialismo yanqui?

De entre los que sobreviven a la persecucién y al exilio,
Mario Benedetti, comprometido en la lucha por la libe-
racién de la patria oriental, escribe literatura de «la zona
de la urgencia»?® que molesta y escandaliza a los «criti-
cosy mexicanos; un colombiano Gabriel Garcia Marquez,
hace a un lado su obra recreativa y pone su oficio de es-
critor al servicio de la liberacién chilena, de la explicita-
cién estimulante del hacer revolucionario cubano y la
muestra de internacionalismo proletario forjada por ese
quehacer: ya llegari la hora, pasadas las maloras, de volver
a la vena de las fantasias y las letras para coroneles que
si tendrdn cartas filiales y vida apacible. Dificil una res-
puesta que no se limite solamente al terreno literario sino
que involucre a todos los representantes del sector intelec-
tual mexicano. Una respuesta convincente implica indagar
en la historia de nuestro pais, en sus contradicciones en
lo que represent6 una revolucién de tipo «socialy en 1910
(«anterior» a la Revolucién socialista de octubre, reza la
infamia inconsulta) ; exige la explicacién del reformismo,
de la utilizacién y pesadumbre, de la ideologia burguesa,
en la conciencia del pueblo trabajador y de la cual no es-
capan los que la imponen ni los que pretenden ser «concien-
cias criticasy del sistema aboliéndolo por lo ‘“negativo”
pero afirméandolo por lo “eterno” de su esencia.

Recientemente Mario Benedetti se refirié al auge fascis-
ta en Latinoamérica y a la represién desatada principal-
mente contra el pueblo trabajador y de la cual ni el in-

28 “[,..] a veces se le piden urgencias al escritor cuando en
realidad la obra literaria, la obra artistica es por lo general una
creacién a més largo plazo, y es cierto. ¢Pero no tendremos los
escritores que sacrificar a veces la posibilidad de la obra a largo
plazo para atender de alglin modo esta urgencia? Si otros sacrifi-
can la vida, y no es metifora, ¢no podremos nosotros sacrificar
ese minimo, algo de esa apuesta a la posteridad? Mario Benedetti,
“T.as Prioridades del Escritor”. Casa de las Américas, No. 68,
La Habana, septiembre-octubre de 1971, p. 76.
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28 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

telectual, otrora privilegiado, becado, galardonado, esca-
pa. De «conciencia criticay de su sociedad, criado favori-
to de la burguesia, ““ mezcla de esclavo y mercenario”, se-
gun palabras de Anibal Ponce, recorre, entre el desgarre
interno y su propio miedo, el tortuoso y estrecho sendero
de la actividad politica hasta alcanzar la militancia. E] es-
plendoroso y dorado camino de la seguridad y el bienes-
tar, de la neutralidad, delineado por la clase en el poder
quedé atras. Hoy en los paises del cono sur el imperialis-
mo y las burguesias nativas han modificado su tictica;
combinando con criterio selectivo la represién o la pro-
mocién y adulacién.

Cada vez son mis escasas las fundaciones benefactoras
o catedras en los Estados Unidos e Inglaterra, las becas y
canonjias y el auspicio o promocién de publicaciones po-
liticas, literarias** y cientificas a intelectuales de tenden-
cias progresistas que mantienen una posicién critica, digna
e independiente en cuanto a la realidad capitalista y que
simpatizan abiertamente con las corrientes revoluciona-
rias de nuestra época. En este tenor alin se le ofrecié ten-
tadora beca al escritor Haroldo Conti por la fundacién
John Simon Gugenheim. Ciertamente esto implicaba una
sutil penetracién ideolégica, o el anular las perversiones e
ideas exéticas que el citado autor evidenciaba. Por supues-
to Haroldo Conti rechazé la jugosa oferta. Rodolfo Walsh
aclaraba: “el fenémeno méas importante en los Gltimos afios
‘en los escritores argentinos, mejor dicho, en muchos de
ellos, ha sido una gradual politizacién, su mayor articu-
lacién a las luchas populares [...]*

Estos premios y condecoraciones son otorgados por Pi-
nochet a Borges; el renegado Nicanor Parra goza de los

24 Como parte del proyecto fascistoide del Estado urguayo fue
clausurado el prestigiado semanario Marcha y apresados o exilia-
dos sus colaboradores. Igual suerte sufri5 la Revista argentina
Crisis, cuyo director era Eduardo Galeano.

25 Walsh, Rodolfo. “Al pie de la letra”. Casa de las Américas,
No. 87, p. 4, citado por Gilberto Valdez Gutiérrez en Casa, No.
107.
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privilegios y didivas del régimen fascista. Los Edwards,
Donosos, Fuentes, Vargas Llosa y demis fauna libresca,
exiliados voluntarios, ajenos a las luchas de clase de sus
respectivos paises (ciertos pintores defraudados ante la in-
comprensién de su arte y sintiéndose profetas en tierra
extrafia), disfrutan del dulce encanto de la bohemia pari-
sina o madrilefia. Algunos de estos escritores colaboraron
con Mundo Nuevo y posteriormente con Libre —titulo pa-
radéjico como un acto de fe a su anticomunismo—,*® re-
vistas cuyo origen y financiamiento fue manchado con la
sangre de obreros y campesinos latinoamericanos.

En México resulta todo un acontecimiento del subdes-
arrollo la entrega de los Premios Nacionales de Artes y
Ciencias a los mis “destacados” intelectuales, como diria
el ex secretario de gobernacién, Moya Palencia, “Una so-
ciedad es m4s sana, en la medida que reconoce a quienes
son sus mejores hombres; pero sin que en ello haya ningn
espiritu de elitismo, sino por el contrario, una fuerte ra-
z6n popular’.?” Otro cantor y apologista del sistema, sin
cancelar o restarle valor a su labor poética, Octavio Paz
al recibir el Premio Nacional de Letras, 1977, sefialé que
esto no entrafia “ninglin compromiso moral e ideolégi-
co [...] siempre he pensado que el inico compromiso del
escritor es con la lengua que escribe y con su propia con-
ciencia [...]’.8

Varios escritores que rompieron lanzas con la Revolu-
ci6n Cubana “desilusionados” por lo que ellos llamaron
“précticas estalinistas” o por la “violacién de los derechos
humanos” en el sonado caso Padilla, actualmente son en-
tusiastas colaboradores de la revista mexicana Vuelta. En-
tre ellos se encuentran algunos vedettes europeos y latino-

26 Relativamente ficil seria para estos intelectuales buscar un
patrocinador o una Fundacién y fusionar las dos anteriores pu-
blicaciones en una sola: Mundo Libre, eso colmaria sus miximas
aspiraciones, representando una alegoria a su secta de intelectua-
les o lo que es lo mismo a la “libertad” del sistema capitalista.

27 Cultura en la libertad, Premios Nacionales 1973, p. 31.

28 Revista Proceso, No. 88, Entrega de Premios Nacionales,

1977,
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americanos. En la desaparecida revista Crisis el escritor
cubano Fernidndez Retamar, citando al principio una fra-
se de Charles du Bos, comentaba, “‘CGuando no se vive
como se piensa, se acaba por pensar como se vive, Lo que
traducido de manera desagradable equivale a recordar
que cuando se vive como burgués (o aspirante a) es di-
ficil pensar como revolucionario: observacién que atafie no
s6lo a encrespados occidentales, sino también a algfin que
otro pavo real latinoamericano por izquierdista que se cre-
yera”.?®

En nuestro pais son pocos los intelectuales que se han
interesado y apoyan las luchas populares. Fueron secto-
res radicalizados de la pequefia burguesia, organizacio-
nes de izquierda, organizaciones obreras independientes
que junto a estos intelectuales participaron en las peticio-
nes de 1968 al lado del movimiento estudiantil, “A pesar
de que las demandas estudiantiles se insertaban en una lu-
cha de descontento e inconformidad, en exigencia de di4-
logo con el Estado, respeto a la Constitucién, libertad a
los presos politicos y otras por el estilo, la respuesta de la
burguesia fue la matanza del 2 de Octubre en la Plaza de
las Tres Culturas de Tlatelolco”,*® y la posterior masacre
del 10 de junio de 1971, con un nuevo gobierno que alar-
deaba de «apertura democritica» y de «didlogo» con el
puebloy.

Desafortunadamente estas expresiones de la lucha de
clases en nuestro pais no han trascendido los niveles y lu-
chas frontales de los pueblos sudamericanos frente a los Vi.
delas, Geiseles, Pinochetes y Somozas, apadrinados y ben-
decidos por el imperialismo norteamericano, quienes han
desatado brutales represiones contra el pueblo e intelec-
tuales opositores. En esos paises las carceles estin dis-
puestas a recibir al intelectual rebelde, los torturadores pres.
tos a “modificar” la conciencia extraviada. “En realidad,

29 Roberto Fernidndez Retamar. “La vuelta de Galibdn”. Re-
vista Crisis, No. 8, p. 66.
80 “El movimiento estudiantil hoy”. Estrategia, No. 8, p. 55.
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si las fuerzas mas retrégradas cambian el Congreso por la
Liberta de la Cultura por los Escuadrones de la Muerte,
ello quiza signifique que vamos por el buen camino; que
ya no basta con neutralizarnos a los intelectuales, que el arte
latinoamericano, que la cultura latinoamericana, han teni-
do su parte en la concientizacién de vastos sectores popu-
lares; que el artista y el escritor comparten hoy los ries-
gos de sus pueblos”.3

La situacién en México es distinta. La suerte de nues-
tros intelectuales difiere notablemente de la del intelectual
argentino o uruguayo, y no se diga de aquella sufrida por
el chileno. En nuestro pais, de una forma u otra, se pre-
sentan condiciones similares a los paises del cono sur: ex-
plotacién, miseria, hambre, persecucién y asesinatos, en
menor grado y atenuadas estas dos ltimas en México, Sin
embargo, pese a compartir un mismo destino en ese te-
rreno, como explica Fernando Carmona, ‘[...] se obser-
van respuestas que difieren notablemente en cuanto el
grado de avance e intensidad de las luchas politicas orga-
nizadas del proletariado, menores en México que en otros
paises latinoamericanos, con una base social, una estructu-
ra de clases y contradicciones socioecondmicas ‘semejan-
tes’ a las nuestras [...]".

A pesar de una creciente agudizacién de las contradic-
ciones y de una represién sistemética, la politica econémi-
ca incrementada por el Fondo Monetario Internacional y
la docilidad del gobernante en turno al llevarla a cabo; el
sometimiento ante la oligarquia y los monopolios extran-
jeros, todo esto conjugado, ha paliado los distintos perio-
dos criticos: con mano dura en un sexenio gubernamen-
tal, con «apertura democrética» en otro y consignas, en el
actual sexenio, que van desde «La solucién somos to-
dos»32 hasta la «Alianza de los obreros, campesinos y em-

81 Mario Benedetti. “El escritor y la critica e nel contexto del
subdesarrollo”. Arte, Sociedad e Ideologia, No. 3 (México, D. F.,
octubre, noviembre de 1977), p. 5.

32 Frase célebre que implica la participacién del mis hu-
milde recogedor de basura, pasando por los cientos de miles de
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presarios en la producciény que pretenden la mediatizacién
del movimiento obrero.

Dice Fernando Carmona: “Lo que durante décadas ha
diferenciado a México es la relativa estabilidad politica del
desarrollo de un régimen burgués reformista, pero pro-
fundamente antidemocritico y currompldo que ha podldo
sortear sus mis agudas contradicciones socioeconémicas,
sin necesidad de recurrir a una abierta dictadura militar
del corte més reaccionario, fascistoide, o incluso fascista,
para preservar la dominacién burguesa, como ahora o en
otros periodos —en Brasil, Argentina, Venezuela y Colom-
bia, o Uruguay y Chile, las otroras més democriticas na-
ciones del subcontinente latinoamericano— vy casi todas
las demés a lo largo de la pos-guerra—, ni siquiera los
peores momentos del viraje ‘anticardenista’ de los afios
40, el alemanismo o el diazordacismo, o en los anos de ma-
yor carestia, congelacién de salarios y desempleo, si bien,
como sabemos en todo este tiempo no ha dejado de usarse
la represién contra el pueblo trabajador”.3®

Implicitamente, en la cita anterior, se presenta un pro-
blema m3is de fondo, la relacién existente entre las con-
diciones objetivas y subjetivas. Si bien en México estin
presentes desde hace décadas las condiciones objetivas, cri-
sis del régimen, hambre, miseria, explotacién, desempleo,
represién sistemitica, existe una evidente desface con las

nifios subempleados que pululan en nuestra ciudad; participacién
patribtica y desinteresada de obreros, campesinos y empleados; en-
cumbrados magnates y toda laya de burgueses y oligarcas, sin fal-
tar el Sr. Presidente. En plata, la frasecita en cuestién, «la solu-
ci6n somos todos», envuelve conotaciones existencialistas deriva-
das del irracionalismo contemporineo y de la literatura de la res-
ponsabilidad. “Sin embargo la responsabilidad absoluta se con-
vierte en los existencialistas, de acuerdo con la ley dialéctica de
la transformacién en su contrario, en la irresponsabilidad absoluta.
Porque la responsabilidad de las clases sociales, los grupos y los
individuos se diluye en la responsabilidad general, en la respon-
sabilidad igual ‘de todos’”. Fundamentos de Filosofia Marxista-
leninista. Mosct. 1975, Editorial Progreso, p. 380.
33 Fernando Carmona. “México arriba de Latinoamérica y..

abajo de los E. U. A.”. Revista Estrategia, No. 10, p. 25.
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subjetivas, expresado en la carencia de una teoria revolu-
cionaria, de un programa y de una organizacién partidaria:
fusién del movimiento obrero con el socialismo cientifico
que pudiese conducir al triunfo socialista.

Esto no implica que en las naciones del Cono Sur —su
exacerbacién de las luchas populares, su enfrentamiento
contra el imperialismo y el posterior ascenso del fascismo—
estén dadas las condiciones subjetivas y haya una situa.
cién revolucionaria, sino que existe un mayor grado de
conciencia en las masas, un “proletariado mas indepen-
diente —organica, politica e ideolégicamente— del Esta-
do burgués, y méis cohesionado en torno a la clase obre-
ral... ]

En México la lucha de clases no ha alcanzado el nivel
ni la intensidad de otras latitudes. Ello obedece, en parte,
a la debilidad de una izquierda que no ha sabido encau-
zar las demandas de un proletariado, desorganizado en
cuanto a sus intereses, organizado y controlado para los
requerimientos de la clase en el poder, Del lado opuesto,
un hébil Estado burgués sin reprimir abiertamente, sino
promoviendo toda una politica reformista adecuada a
distintos periodos sexenales. Dice Alonso Aguilar: “Quizi
ningin pais latinoamericano cuente hoy con un aparato
ideolégico como el de México. El parlamento no juega
aqui un papel comparable al de otras naciones; pero en
ciertos campos la iglesia y otros cuerpos tradicionales; y
sobre todo la escuela, el libro gratuito, la prensa, los cémics,
el radio, la televisién y el cine, el gobierno y sus centena-
res de empresas, el movimiento sindical, el PRI y sus or-
ganizaciones de masas, los consorcios nacionales y extran-
jeros. el Seguro Social, e] INPI (hoy llamado DIF) el
ISSSTE y otras instituciones de salud, integran una tupida
red de propaganda, de enajenacién sistematica y adoctri-
namiento tedrico y prictico en la diseminacién y defensa
de la ideologia burguesa [...}*

st Ob, cit.,, Fernando Carmona, p. 26.
35 Alonso Aguilar, Estrategia No. 10 ,México, julio 1976, p. 84.
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Ante esta realidad cabria preguntarse: ¢En qué radica
la diferencia entre el capitalismo mexicano y el latino-
americano? ¢qué determina una diferente expresién ideo-
légica?

México es capitalista desde hace ya un siglo; su desarro-
llo, su caricter dependiente y subdesarrollado lo determi-
na su insercién en el capitalismo a escala mundial, cuando
éste recorre la etapa imperialista,

La revolucién democritica burguesa de 1910, en la cual
participan amplios sectores populares, significd el afian-
zamiento de la burguesia en el poder; y con la Constitu-
cién de 1917, el inicio y la consolidacién del capitalismo
de Estado. La penetracién de los monopolios extranjeros
en las décadas de los 20s y los 30s, van sentando las bases
para la monopolizacién de la economia. Durante el Car-
denismo, el capitalismo de Estado se consolida definiti-
vamente, y ante una coyuntura internacional favorable,
se realizan nacionalizaciones importantes, En los afios de
post-guerra se expanden los capitales monopohstas norte-
americanos y europeos. En México aumenta la inversién
extranjera en la industria, el comercio, las finanzas apo-
yados por el Estado, que participa cada vez mis en la
economia ya predominantemente monopolista. “El capita-
lismo monopolista de Estado afirma el caricter de clase
del Estado, el que como nunca antes, estimula la sociali-
zacién de la produccién y la concentracién del capital en
poder de la oligarquia”.?¢

Unido a la actual crisis del sistema capitalista mundial,
nuestro pais vive una dificil situacién que se acent(ia por
el subdesarrollo y la dependencia estructural, La clase do-
minante y su Estado, intentan contrarrestar la tendencia
a la baja de la tasa de ganancia, haciendo recaer el peso
de la crisis sobre los trabajadores, con una mayor explo-
tacién, congelacién de salarios, desempleo, inflacién. La
inconformidad y descontento del pueblo se hace evidente en
los Gltimos afios en las numerosas luchas, huelgas, forma-

36 Alonso Aguilar. “El capitalismo mexicano”, Revista Estra-
tegia, No, 2, México, marzo-abril de 1975, p. 19.
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cién de sindicatos independientes, organizaciones de iz
quierda. La burguesia refuerza todos los mecanismos de
control de que dispone: Reforma Politica, Administrati-
va, Educativa, Sindical, son medidas que responden a las
crecientes demandas populares, asi como a las necesida-
des de la clase en el poder ante los efectos de la crisis.
Su politica se dirige a los sectores de la pequefia bur-
guesia, a la izquierda descontenta, intentando separar la
ideologia proletaria del marxismo. Un ejemplo del control
sistematico y manipulacién de la burguesia es la promo-
cién de la llamada Reforma politica, tal como lo sefiala
Jorge Carrién: “J...] el nuevo gobierno se enfrenta a la cri-
sis econémica, y a la posibilidad de que la crisis politica se
agudice, con una posicién cuyos principales términos pa-
recen ser: a los trabajadores mis explotacién; a la izquier-
da en cambio, més holgura y aun cierta participacién legal
en el sistema [...]*7

Actualmente la imagen ficcién del progreso es propa-
gada por los panegiristas gubernamentales y por connota-
dos socidlogos e intelectuales que se dicen inconformes con
el capitalismo. Su éptica “critica” e “inconforme” se em-
pafia ante la visién apocaliptica de miles de individuos
y pueblos enteros que, bajo el pretexto del progreso, su-
fren hambre y humillaciones. Su ceguera existencial les
impide ver que: “El capitalismo ha alcanzado su m4s alto
nivel en el terreno de la produccién y, al mismo tiempo, ha
revelado plenamente su hostilidad al individuo y a su li-
bertad, a la democracia y a la igualdad, al desenvolvimien-
to de la conciencia moral y artistica”.?® Otras veces estos
‘criticos’, pesimistas y catastréficos, se alarman y sefialan
con dedo flamigero que “En las circunstancias actuales la
carrera hacia e] desarrollo es mera prisa por condenarse
[y que s6lo] una solucién democratica permitirdi que se
planteen los mas graves problemas del pais”.®®

37 Jorge Carrién. “La reforma politica: necesidad del Estado”.
Estrategia, No. 16, México, julio-agosto de 1977, p. 13,

88 Materialismo Histérico. Mosc, Editorial Progreso. 1977.

39 Qctavio Paz. Posdata, México, Ed. Siglo XXI, 1970, p. 93.
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Esta idea del progreso social, sin sobresaltos, sin lucha
de clases, sin «dictaduras tecnoburocraticasy, sin revolu-
ciones, la basa la burguesia y su Estado en el proyecto idi-
lico de un pais «ideolégicamente plurals: donde la conci-
liacién de clases alimente alianzas para la produccién y las
reformas politicas y administrativas desemboquen en la
ansiada Arcadia. Estas consignas, utilizadas por la clase en
el poder para atenuar & desviar la lucha de clases y enfocar
el potencial revolucionario hacia contradicciones secunda-
rias o querellas interburguesas, funcionan como cataliza-
dores que hasta el intelectual més sagaz y «conciencia cri-
ticay acepta. No son gratuitas estas concepciones, respon-
den a interpretaciones burguesas que predican la trans-
formacién indolora del capitalismo a la ‘“economia mix-
ta”, donde se conjugan, segiin estas concepciones, rasgos
del capitalismo y del socialismo. Estas interpretaciones cien.
tistas, unidas a propuestas reformistas, coadyuvan a la
institucionalizacién de otros mitos y leyendas burguesas.

Entre ellas el de la vigencia de la revolucién mexicana
juega un papel importante.*® Tanto el funcionario pibli-
co y privado y el intelectual critico coinciden plenamente
en que ya hubo una revolucién, la de 1910, y que no hay
necesidad de otra. El «horror sacralizado» ante la mencién
de una genuina revolucién proletaria, la aprobacién del
«destino manifiestoy y la «fatalidad geogrifica» de nues-
tro pafs, aunada a la fascinacién por el orden establecido,
generan propuestas y “soluciones” dignas de ser causas
perdidas: “La solucién, sefiala el intelectual, consiste en
el nacimiento de un movimiento independiente y democra-
tico que agrupe a todos los oprimidos y disidentes de Mé-

40 Absurdo de nuestra parte seria el negar la trascendencia y
sentido de la Revolucién Mexicana, donde ofrendaron su vida
miles de obreros y campesinos en aras de mejoras sociales; el
problema estriba en la institucionalizacién y utilizacién que de
ella ha hecho la burguesia y su Estado para someter atin mis a
nuestro pueblo, aprovechando proclamas «revolucionarias» y ha-
ciéndole creer que a base de reformas y consignas mejorar4 sus
condiciones de vida.
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xico en un programa minimo comdn”.** Un movimiento
sin sangre, sin sudor y sin lagrimas, que pueda ofender la
preclara sensibilidad de la conciencia critica. El estd de
acuerdo con la revolucién democritica-burguesa de 1910,
con sus postulados y proclamas, y rechaza indignado la
revolucién socialista por considerarla utépica e innece-
saria. Parafraseando al intelectual, “una revolucién de
ese tipo nos podria conducir a ominosos extremos de
burocracia socialista, al odiado imperio socialista totalita-
rio o caer en el abominable Estado obrero estalinista”. El
mito burgués sobre la revolucién mexicana finiquitada,
con propuestas aderezantes y renovados brios, cobra un
nuevo sentido y adquiere diversos matices en la actualidad.

Dice Alonso Aguilar: “la tesis burguesa segn la cual
la revolucién mexicana sigue vigente y en continua reno-
vacién y de que el orden juridico y politico surgido de ella
abre la posibilidad de un desenvolvimiento nacional demo-
cratico independiente, que al amparo de una economia
‘mixta’, de la unidad nacional y la conciliacién de clase,
conjugue los intereses sociales méas diversos y garantice
un desarrollo con libertad y justicia social es engafiosa y
falsa. La revolucién mexicana se consumé al consolidarse,
desde los afios 20, el poder burgués, y no sélo no fue
capaz de llevar al cabo muchas de las reformas prometi-
das sino que la clase en el poder se ha vuelto uno de
los obsticulos para su realizacién”.

La novisima teorfa de la desideologizacién,*? y sus va-
riantes hacen el caldo gordo a la burguesfa cuando plan-

41 Qctavio Paz, ob. cit., p. 74.

42 La teoria de la desideologizacién o del «fin de las ideolo-
glasy, es defendida abiertamente por idedlogos burgueses en res-
puesta al avance y a la cada vez mayor acogida del marxismo-
leninismo por los pueblos explotados por el capitalismo. Estos ide6-
logos, agrupados en torno al «Congreso por la libertad de la cul-
turay, Galbraith, Raymond Aron, O. Bell, Schlesinger y otros pro-
minentes politélogos, sefialan: “La via occidental —o sea la ca-
pitalista—, se declara_la mé4s eficiente, indolora y aceptable. El
futuro de la humanidad se presenta con frecuencia como un pro-
ceso de aproximacién gradual de dos sistemas —capitalismo y
socialismo—" (...) “El proletariado se ha incorporado a la so-
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Esta idea del progreso social, sin sobresaltos, sin lucha
de clases, sin «dictaduras tecnoburocraticas», sin revolu-
ciones, la basa la burguesia y su Estado en el proyecto idi-
lico de un pais «ideolégicamente pluraly: donde la conci-
liacién de clases alimente alianzas para la produccién y las
reformas politicas y administrativas desemboquen en la
ansiada Arcadia. Estas consignas, utilizadas por la clase en
el poder para atenuar o desviar la lucha de clases y enfocar
el potencial revolucionario hacia contradicciones secunda-
rias o querellas interburguesas, funcionan como cataliza-
dores que hasta el intelectual mis sagaz y «conciencia cri-
ticay acepta. No son gratuitas estas concepciones, respon-
den a interpretaciones burguesas que predican la trans-
formacién indolora del capitalismo a la “economia mix-
ta”, donde se conjugan, seglin estas concepciones, rasgos
del capitalismo y del socialismo. Estas interpretaciones cien.
tistas, unidas a propuestas reformistas, coadyuvan a la
institucionalizacién de otros mitos y leyendas burguesas.

Entre ellas el de la vigencia de la revolucién mexicana
juega un papel importante.?® Tanto el funcionario publi-
co y privado y el intelectual critico coinciden plenamente
en que ya hubo una revolucién, la de 1910, y que no hay
necesidad de otra. El «horror sacralizado» ante la mencién
de una genuina revolucién proletaria, la aprobacién del
«destino manifiesto» y la «fatalidad geografica» de nues-
tro pafs, aunada a la fascinacién por el orden establecido,
generan propuestas y “soluciones” dignas de ser causas
perdidas: “La solucién, sefiala el intelectual, consiste en
el nacimiento de un movimiento independiente y democra-
tico que agrupe a todos los oprimidos y disidentes de Mé-

40 Absurdo de nuestra parte seria el negar la trascendencia y
sentido de la Revolucién Mexicana, donde ofrendaron su vida
miles de obreros y campesinos en aras de mejoras sociales; el
problema estriba en la institucionalizacién y utilizacién que de
ella ha hecho la burguesia y su Estado para someter alin m4s a
nuestro pueblo, aprovechando proclamas <revolucionariasy y ha-
ciéndole creer que a base de reformas y consignas mejoraré sus
condiciones de vida.
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tea a través del “fin de la ideologia” la imposibilidad de
obtener transformaciones por via de la revolucién socia-
lista. Esta “declinacién de la ideologia” significa en labios
de eminentes sociblogos y cientificos sociales el adveni.
miento de una nueva sociedad con una economia “mixta”,
sin lucha de clases, un tipo de socialismo trasnochado al
estilo de Kenneth Galbraith, donde se dan la mano y con-
viven pobres y ricos, explotados y explotadores, sin nece.
sidad de soluciones extremas.

Frecuentemente.en paises como el nuestro y en Latino-
américa se hace uso del nacionalismo como punta de lanza
a las negociaciones con el imperialismo norteamericano.
Nacionalismo acaudillado por las distintas burguesias en-
treguistas en los regateos por tratos mas equilibrados en
las relaciones comerciales, por condiciones preferenciales
en la exportacién de materias primas v Ja defensa de los
recursos nacionales, Actualmente en México el regateo co-
mercial se establece a través de nuestras riquezas petrole-
ras. Diversos sectores nacionalistas y una parte de la iz-
quierda han defendido este patrimonio frente a las presio-
nes yankis, El jefe de la nacién, Lépez Portillo, fue tajante
en su espiritu nacionalista: ‘...] entonces o lo vendemos o
lo quemamos [. . .] Sabemos que la decisién correcta, la que
nos conviene, es vender gas por tuberia. No hacerlo porque
el comprador fuera nuestro vecino seria enfermizo, sig-
nificarfa un sacrificio en el altar de nada que el pais no
tiene que hacer...” (Informe de Gobierno, 1977).

ciedad capitalista y logrado los derechos econdmicos y sociales.
La clase obrera y la burguesia son ahora socios iguales en asuntos
publicos” (L. Moskvichov. Teoria de la Desideologizacién, Edit.
Progreso, Mosct, 1974). En México han surgido tecnécratas in-
fluidos por la ingenieria social y cientistas que han aplicado a
nuestro subdesarrollo las ensefianzas de sus maestros: con la ‘fusién
gradual’ de estos dos sistemas desaparece la absurda idea de la
revolucién social, y la lucha generacional releva a la lucha de cla-
ses: ni socialismo ni capitalismo, sino todo lo contrario; es menes-
ter buscar una ‘tercera via’, m4s humanitaria; “ahi est4 la diferen-
cia entre una democracia social que se encuadra en la vigencia
politica del derecho y cualaquier sistema dictatorial que admite
su cancelacién.” (J. L. P., T Informe a la Nacién).
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Este claro ejemplo del nacionalismo burgués tuvo que
ceder, no ante el estira y afloja de las declaraciones pe-
riodisticas entre funcionarios mexicanos y norteamerica-
nos, y la subsecuente dosis manipuladora hacia el pueblo
mexicano y sus trabajadores, sino por las condiciones de
dependencia estructural con el imperialismo, y en este caso
especifico, por el afianzamiento y profundizacién de la de-
pendencia tecnolégica; ésta ha creado nexos y vinculos
muy estrechos imposibles de superar en la via capitalista,
y menos con un nacionalismo ramplén, de “dientes para
afuera”.

En el sexenio pasado y en éste, la burguesia tiende a
“coquetear” con pafses socialistas: decenas de prominen-
tes hombres de negocios e intelectuales son transportados
en “aviones de redilas”; visitan aquellos paises, haciendo
creer al pueblo que gozamos de independencia expresada
en la diversificacién comercial. De acuerdo a este hecho,
ante la opinién pAhblica, se anula por decreto burgués la
dependencia econémica con los Estados Unidos. En el
sexenio anterior este nacionalismo se exacerbé y se pro-
yectd al tercermundismo. Grupos de intelectuales, Fer-
nando Benitez y Carlos Fuentes entre otros, presuntamente
guiados por su buena fe, se afiliaron, colaboraron y con-
fiaron en la politica del Lic. Echeverria, “por su honda
raigambre juarista y por retomar la tradicién cardenista”:
Echeverria era el hombre en el cual se integraban estas
dos voluntades.

La “tradicién y raigambre” nacionalista no llegd més
all4 de la guayabera. el atuendo de china poblana y el
atole champurrado. Hoy el tono y el matiz es mis mesu-
rado, las furibundas prédicas a los emisarios del pasado,
el tercermundismo macilento y el nacionalismo burgués
cobran distintas proporciones, tenues coloraciones, sin ofen-
sa alguna: “dejemos claramente sentada nuestra posicién
de dignidad, respeto mutuo y trato equilibrado ante el
poderoso amigo y vecino” (J.L.P., Informe de Gobier-
no, 1977, Excélsior).

La burguesia mexicana en sus reiteradas consignas a la
unidad nacional o ante la alianza para la produccién
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40 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

transmite a los trabajadores su ideologia haciéndoles acep-
tar como revolucionario el nacionalismo burgués, Esta pro-
clama es una de los sustentos politicos e ideolégicos de su
dominacién. Quienes no acepten este nacionalismo burgués
o atenten contra él serdn satanizados como “divisionistas,
subversivos y enemigos de México, amén de importadores
de ideologias extrafias”,

Este nacionalismo burgués, de acuerdo a su conveniencia
e intereses, utiliza a vastos sectores del pueblo, los movili-
za y enardece, para finalmente logrado su propdsito, su
“plato de lentejas”, ante el imperialismo, desanimarlos y
enrielarlos en su cotidiana frustracién.

De otra forma, la clase en el poder, a través del nacio-
nalismo fomenta y materializa el anticomunismo que han
inculcado a las masas durante decenios. Formula tesis se-
fialando al socialismo como una amenaza peor que el mis-
mo capitalismo y no repara en identificar al fascismo con
el comunismo.

Ante estas muestras chovinistas y grotescas de que hace
alarde la clase dominante-dominada de “su nacionalis-
mo”, justo es resaltar y deslindar el genuino nacionalismo
proletario: la defensa y el respeto a los valores nacionales
y a la cultura de nuestros antepasados; un auténtico na.
cionalismo revolucionario y su congénere, como dice Fer-
nando Carmona, “el antimperialismo espontineo y po-
tencialmente revolucionario del proletariado mexicano”. El
nacionalismo proletario debe llevar como premisa la am-
pliacién del concepto nacionalismo revolucionario,** que
presupone el alcance y vinculacién mas alli de nuestras
fronteras con el internacionalismo proletario, cuyos mé-
ximos exponentes, hoy por hoy, son la Unién Soviética

y Cuba, ’ .

43 Ienin sefialaba al respecto: “Nacionalismo burgués e in-
ternacionalismo proletario, tales son las dos consignas antagéni-
cas, irreconciliables, que corresponden a los dos grandes campos
de clase del mundo capitalista y expresan dos politicas (es més
dos concepciones) en el problema nacional.”
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El intelectual y su compromiso

“Nace este periddico [...] para ex-
plicar y fijar las fuerzas vivas y
reales del pais, y sus gérmenes de
composicién y descomposicién, a
fin de que el conocimiento de
nuestras deficiencias y errores y
de nuestros peligros, asegure la
obra a que no bastaria la fe ro-
méntica y desordenada de nuestro
patriotismo; y para fomentar y
proclamar la virtud donde quiera
que se le encuentre, Para juntar y
amar, y para vivir en la pasién
de la verdad, nace este periédico”.

José Martf.

“Cuando se piensa en otras naciones latinoamericanas
se da uno cuenta de las favorables condiciones existentes
en México en este sentido, pues sigue siendo un impor-
tante centro cultural [...]”. Si bien las palabras del exce.
lente escritor cubano Fernindez Retamar evidencian un
hecho innegable, sobre todo referidas a la alta difusién de
revistas culturales en un ‘adecuado 4mbito politico’, un cli-
ma de aparente paz y bienestar propio para la transmisién
cultural expresadas por funcionarios y educadores mexi-
canos cobran un sentido diferente. Ante iniciativas cul-
turales de la clase dominante en México, campaiias y re-
formas educativas para desterrar la ignorancia en el pue-
blo, debemos aclarar la burda mentira de que por vias
culturales el puelo reivindicarid sus demandas de libertad
y justicia. Estas ideas han arraigado y estin presentes en
diversos sectores. La via cultural, en el pasado, era im-
pulsada por utépicos y positivistas a lo Samuel Ramos,
Justo Sierra y otros que planteaban la liberacién del pue-
blo, de sus “atavismos e ignorancia”, a través de la llama-
da «cultura nacionaly como le dice Eduardo Galeano a
la cultura de la clase dominante. Actualmente en nuestro
pais se considera a la educacién como factor primordial

41
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de desarrollo: “Del alcance de nuestra accién educativa
dependeri en mucho el éxito o el fracaso de cualquier
programa social o econémico y la redistribucién equitativa
del bienestar individual y colectivo”. Palabras del Lic. Lé-
pez Portillo en su primer informe a la nacién, quien afia-
de: “...igualar a los desiguales por la educacién y capa-
citar las habilidades para generar mediante el trabajo y
con dignidad, los propios satisfactores”, Pero lo cierto es
que en una sociedad dividida en clases como la nuestra,
la clase explotada ademis de la miseria, el hambre, la in-
justicia, sufre la ignorancia. El acceso a la educacién y a
la cultura sigue siendo privilegio de una minoria. Millones
de analfabetos y semialfabetos, miles de j6venes y nifios
interrumpen sus estudios por falta de recursos econémicos.
El paso a la educacién se va estrechando, la seleccién nc
la determinan los “exdmenes de admisién” o los criterior
académicos, se da desde antes: en la estructura social.
En la cispide de la pirdmide educativa estan los cuadros
de la burguesia.

«Cultura nacional», aclara Galeano, impartida median-
te el cine, la radio, la televisién, el periédico y miles de
suced4neos que “venden ilusiones de riqueza a los pobres
y de libertad a los oprimidos, suefios de triunfo para los
vencidos y de poder para los débiles [...]”.#* Realmente
son poco favorables esas condiciones de vida para un pue-
blo desinformado de su realidad, con lecturas abiertamen-
te anticomunistas, con tirajes de doscientos mil ejemplares
semanales, cuyos valores supremos son el individualismo, la
ausencia de solidaridad, la condicién de inferioridad y dis-
criminacién a que se somete a la mujer.*®

44 Galeano, Eduardo. “Defensa de la Palabra”, Casa de las
América, No. 100, La Habana, Cuba.

45 En México solamente en revistas femeninas se calcula un
promedio de cerca de cuatro millones de ejemplares mensua-
les entre fotonovelas, revistas de modas, de consejos de belleza;
y lo més grave, el imperialismo tiene un excelente mercado entre
la nifiez mexicana. La Editorial Novaro distribuye un promedio
de doce millones de revistas de historietas mensualmente. Junto
con otras editoriales se calcula un tiraje de dieciocho millones
de sucedidneos mensualmente,
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Por otro lado, esas condiciones a las que se refiere Fer-
nindez Retamar se basan en el real incremento y difusién
no sélo de revistas culturales y cientificas, sino, lo mas im-
portante, de revistas de andlisis politico. En relativamen-
te corto tiempo se han propagado varias publicaciones
que intentan desentrafiar la realidad nacional. Son esfuer-
zos independientes, al margen de subsidios estatales, que
si bien no han trascendido el 4mbito estudiantil o profe-
sional, su aspiracién es llegar a quien mds lo necesita, la
clase obrera.

Es indudable la conveniencia de aprovechar ciertas con-
diciones de la actual coyuntura politica del pafs, cierto
margen de «libertad de prensa» para la izquierda mexi-
cana y sectores progresistas en la proyeccién de sus ideas,
en el Ambito de la difusién, investigacién, publicacién de
estudios que enriquezcan y abran el camino para la inter-
pretacién cientifica de nuestra compleja realidad y la de
los pueblos latinoamericanos,

“Un intelectual o es conciencia critica o no es intelec-
tual”. Curiosa disparidad en las definiciones politicas de
muchos intelectuales mexicanos. En el pasado eran revo-
lucionarios y entusiastas partidarios de la Revolucién de Oc-
tubre; posteriormente empezb la frustracién y el desen-
canto, el ideal el falansterio foureriano que habfan ima-
ginado, no satisfacia sus anhelos. En el presente, de nueva
cuenta, se afilian emotivamente a la revolucién cubana
y ante el sonado «caso Padillay, o protestan por lo que
consideran un ataque a uno de los “suyos”, de la clase de
los intelectuales por supuesto, o quedan confusos pensando
que el estalinismo y su burocracia han arribado a la Isla.
Ultimamente los mis jévenes se muestran complacidos,
“estdn” y defienden la revolucién cubana. Lo paradéjico
de esta situacién es su antisovietismo.*® como un estigma

46 “[,..] el antisovietismo, cualesquiera que sean sus formas
v manifestaciones, constituye un elemente importante indispensa-
ble, del dispositivo ideolégico de la gran burguesia para defender
sus intereses y preservar su poder [...T”. Nuestros intelectua-
les, cn ese anticovietismo se guian por la gran difusién de la
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y reflejo condicionado que les impusieron sus “mayores”.
Estos Gltimos, Paz, Fuentes, Benitez, “se siguen enfrentan.
do como dice David Vifias, «al Stalinismo escolastico».
Mejor alin: hacen pie reaccionando contra el zdanovismo
més ridiculo e insulso. Discutian con eso en 1950 y siguen
discutiendo con lo mismo en el 70 [los mexicanos en 1978].
No advierten que sus viejos adversarios han muerto, han
cambiado y que sus oponentes favoritos son figuras retd-
ricas a las que siempre vencen [...]”. En esta “simple de-
finicién” politica, el estar a favor de la revolucién cubana
y mostrar por principio su furibundo antisovietismo les ha
impedido percatarse que los cubanos, con Fidel Castro a
la cabeza, dan su vida y defienden a la Unién Soviética.
Como lo aclara el mismo dirigente en el Primer Congreso
del Partido Comunista de Cuba: “la deuda de gratitud
contraida con el glorioso partido de la Unién Soviética y
su heroico pueblo no se borrard jamis de nuestros corazo-
nes en la solidaridad brindada a Cuba, pals situado a miles
de millas de distancia de la URSS, se cumplieron los sue-
fios internacionalistas de Marx, Engels y Lenin, y la re-
volucién inmortal de octubre se proyecté con invencible
fuerza en el destino de este continente. Ocurririn en el
futuro muchos cambios, incluso dias vendrin en que des-
aparezca el capitalismo en los Estados Unidos, pero nues-
tro sentimiento de amistad hacia el pueblo que nos ayudé
en estos afios decisivos y criticos, cuando nos amenazaba
el hambre y el exterminio, ser4 eterno. Ello se suma a nues-

prensa capitalista de las declaraciones del ‘cientifico’ Sérajob,
contrarias a la distensién; o elevan a primer plano, la prensa bur-
guesa, la filosofia oscurantista de Solzhenitsin quien “se ha con-
vertido en un nostélgico del pasado, en un adversario del socia-
lismo, apasionado hasta el punto de servir de abogado a los trai-
dores que se pusieron al servicio de Hitler [...T” (hizo la apolo-
gia de Vlasov, agente de Hitler y criminal de guerra). Hoy,
1978, Carter y Pinochet hermanan sus convicciones y se convier-
ten en furibundos defensores de los “derechos humanos”, protes-
tando por los juicios en Mosci a traidores y agentes del impe-
rialismo. M. Lebedinsky. Irracionalismo, Negativismo y Utopla.
Editorial Cartago, B. A., 1974, pp. 49 y 50,
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tro reconocimiento hacia el pueblo que abrié el camino a
la revolucién socialista y que al precio de millones de vidas
libr6 al mundo del azote del fascismo”. La mayoria de
estos intelectuales se dicen antimperialistas, pero en el
fondo evidencian una marcada servidumbre hacia el pais
del norte. Sefialan en sus agudos comentarios ser objetivos
y neutrales al emitir juicios sobre los errores y logros de
los dos sistemas. Como ejemphflca el <<playboy» de la lite-
ratura, cuando dijo, que ningn pais como en los Es-
tados Unidos habfa tanta libertad de critica, donde los pe-
riodistas y la opinién piiblica habian denunciado y renun.
ciado a un presidente —se refiere Carlos Fuentes al caso
Watergate. Otro, Gustavo Sainz, no se quedé corto al se-
fialar: “quizd el pais donde los escritores tienen mas po-
sibilidad de expresién y critica sea Estados Unidos...”
Tuvo razén Mario Benedetti, “Creo que ha llegado el mo-
mento en que [...los intelectuales] se vayan convenciendo
de algo que en Montevideo, en Buenos Aires, en Santiago
de Chile, en La Habana, en Lima, en Bogotd (mis tinicas
dudas se refieren a México y su rampante maffia litera-
ria), se ha hecho carne en la mayoria de los escritores: se
acabd la diversién. El escritor por su sola condicién de
tal, no goza de ninguna inmunidad, de ningin derecho
‘sacrosanto’ 47 Lo criticable en estos criticos no es tanto
que expresen sus opiniones siempre y cuando asuman con
seriedad su posicién, ser conciencia critica hacia el capita.
lismo, sino lo mas grave, el sembrar duda y desconfianza.
“Porque quienes sefialan las dificultades del socialismo
para sembrar el excepticismo, y la desconfianza ante sus
propias y reales posibilidades, no pueden ser otra cosa que
agentes del enemigo [...] Nadie puede ignorar que una
de las armas mas poderosas que todavia tienen los impe-
rialistas es el escepticismo que han logrado inculcar sobre
la opcién socialista [...]*8

47 Benedetti, Mario. Las prioridades del escritor, Casa de las
Américas, No. 68, Sept.-Oct., 1971, p. 78.

48 “Declaracién de Cineastas Cubanos”, Casa de las Améri-
cas, No 67, La Habana, julio-agosto de 1971, p. 152.



46 EL. COMPROMISO DEL INTELECTUAL

Nadie obligaria a que el intelectual dejara de ser con-
ciencia critica, bastaria con que mantuviera una actitud
de respeto al pueblo, a su proceso de lucha, a su destino
revolucionario,

Otros intelectuales son ganados a la idea de que para
resolver los problemas hay que luchar integrados al apa-
rato del Estado (algunos se afilian y colaboran en el
P. R. 1.), ocultando su temor o su confusién en una apa-
rente neutralidad, comprometidos en realidad con quienes
les aseguran el sustento y el éxito.

Pese a la manifiesta penetracién de la ideologia bur-
guesa en los intelectuales, es evidente y alentadora la pre-
sencia de un ntmero cada vez mayor de profesionistas
indignados ante los atropellos e injusticias de que es victi-
ma nuestro pueblo; de intelectuales revolucionarios que vis-
lumbran la posibilidad de un cambio radical en el pais,
que pueda ofrecer un futuro distinto a los mexicanos, sin
farsas electorales, sin mentiras politicas, sin demagogia de
los funcionarios. Un futuro en donde el hambre, la mise-
ria, el asesinato, la prostitucién sean lacras del pasado e
ignominia del museo capitalista.

Sectores y grupos de médicos, enfermeras, trabajadores
sociales, maestros, solidarios con las luchas populares empie-
zan a comprender la necesidad del estudio sistemético de la
realidad y de la lucha organizada.

El éxito depende de una organizacién que los agrupe y
vincule al lado de los obreros y campesinos; de las direc-
trices que en el terreno de la lucha teérica-ideolégica des-
brocen €] arduo camino hacia la comprensién cientifica de
la realidad y la consecuente teoria revolucionaria.

No es facil, atin en momentos de crisis de todo un sis-
tema y de su ideologia (de la pérdida de fe y de ilusio-
nes futuras de muchos de sus ideélogos, que vuelven mi-
radas llenas de nostalgia a un pasado mistico come {inica
posibilidad de refugio) la burguesia tiende a estrechar sus
lazos y mantiene su hegemonia a costa de los intereses y
aspiraciones de los trabajadores. Domina todas las esferas
de la comunicacién, decide sobre el tipo de publicaciones,
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aoticias y todo género de informacién que se le ofrece co-
tidianamente al pueblo.

Es en ese terreno, el ideolégico, donde la participacién
de los intelectuales es en este momento necesaria: en la
desmitificacién de la ideologia dominante, la denuncia co-
tidiana a las falacias del régimen. Y en la educacién e ins-
truccién de las masas explotadas y desposeidas.

Es a la vanguardia intelectual revolucionaria a quien
corresponde la tarea de avanzar en la forja de una teoria
revolucionaria que ubique al enemigo, que analice las con-
tradicciones y de los lineamientos de una estrategia y tic-
tica correctas. En suma, una organizacién que logre la fu-
sién del movimiento socialista con el movimiento obrero.
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A MANERA DE PREFACIO

LA LUCHA POR LA LIBERTAD*

José Marti

[...] Libertad es el derecho que todo hombre tiene a
ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. En Amé.
rica no se podia ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un
hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir
lo que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que
obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobier-
no sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que
se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que
pisen el pais en que nacig, los hombres que se lo maltra-
tan, no es un hombre honrado. El nifio, desde que puede
pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por
todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar
porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe
ser un hombre honrado. El nifio que no piense en lo que
sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si
vive honradamente, es como un hombre que vive del tra-
bajo de un bribén, y estd en camino de ser bribén. Hay

* Escrito publicado en 1889 en la revista para nifios La Edad
de Oro con el titulo: “Los tres héroes”. Recogido en el Tomo II:
José Marti, Pdginas escogidas. (Seleccién y Prélogo Roberto Fer-
nindez Retamar), La Habana, Cuba. Instituto Cubano del Li-
bro, 1971, pp. 61-67.
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A MANERA DE PREFACIO 49

hombres que son peores que las bestias, porque las bestias
necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quie-
re tener hijos cuando vive preso; la llama del Perd se
echa en |a tierra y se muere, cuando el indio le habla con
rudeza, o le pone més carga de la que puede soportar. El
hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el ele-
fante, y como la llama. En América se vivia antes de la
libertad como la llama que tiene mucha carga encima, Era
necesario quitarse la carga, o morir,

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin
decoro. Hay otros _que padecen como en agonia cuando
ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En
el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha
de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos
hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sj
el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan
con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos
su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En
esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero,
va la dignidad humana [...]

Los hombres no pueden ser més perfectos que el sol.
El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol
tiene manchas. Los desagradecidos no hablan mis que de
las manchas. Los agradecidos hablan de la luz [...]

Un hombre solo no vale nunca més que un pueblo ente-
ro; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo
se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pue-
blos, porque no tienen que consultar a nadie més que a
si mismo, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pue-
den consultarse tan pronto.

Un escultor es admirable, porque saca una figura de la
piedra bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son
como mdis que hombres. Quisieron algunas veces lo que no
debian querer; pero, ;qué no le perdonara un hijo a su
padre? El corazén se llena de ternura al pensar en esos
gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que pelean
para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobre-
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50 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

za y desgracia por defender una gran verdad. Los que pe-
lean por la ambicién, por hacer esclavos a otros pueblos,
por tener mis mando, por quitarle a otro pueblo sus tie-
rras, no son héroes, sino criminales,



LOS INTELECTUALES CUBANOS
Y LA REVOLUCION

LITERATURA Y REVOLUCION*

Juan Marinello

Parece obligado, inevitable, el titulo que ponemos a esta
meditacién apresurada. Porque se trata, en este niimero de
la revista Casa, de recoger pronunciamiéntos esenciales én
la trayectoria americana donde dialogan €l impetu creador
y la conciencia ciudadana. Si damos algunas piginas al se-
fialamiento de ciertas coordenadas maestras es porque ellas
ofrecen el contexto de viejas y nuevas penpemas en la di-
latada pugna.

El contenido de este nimero de Casa, parece evidenciar
la existencia de una constante positiva —superadora—, en
los pueblos de la América Latina entre revolucién y lite-
ratura; pero tal evidencia supone la presencia de un bando
contradictor, de un terco destacamento, al que hay que
batir sin tregua ni desmayo. Pasado el tiempo, queda la
resistencia reaccionaria como el telén de fondo en que se
dibuja la claridad de la actitud libertadora. Y la luz ha de
ser intensa, valerosa, implacable, cuando pelea con tinie-
blas obstmadas aflncadas en sustentos poderosos,

* Publicada inicialmente esta meditacién en la Revista Casa de
las Américas, septiembre de 1971. Recogida en: Juan Marinello,
Creacién y revolucion, La Habana, Cuba. Editora UNEAC, 1973
(Coleccién Contemporineos), pp. 205-216.
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Pudiera decirse que el debate entre arte y politica ocu-
rre en todas partes y que cada época muestra parejas con-
tradicciones, No siendo errado el reparo, es fuerza admitir
que en este lado del mundo el pleito entre los decididos
a libertar al hombre y los dispuestos a alargar su esclavitud
afecta un perfil mas definido, una unidad maés visible, un
idmbito més dilatado y una mayor vocacién de deslinde.
Para que asi sea existe, en nuestro opinar, una gran razén
dominante que, aunque de origenes remotos, no ha perdi-
do vigencia. Nos referimos al hecho de que haya sido Amé-
rica un orbe descubierto, es decir, un mundo subordinado
en su alumbramiento, nacido para servir al descubridor.
De ahi parte que a lo largo del tiempo tengan nuestros
pueblos una cuestién central a ventilar: la de quebrar su
dependencia a un poder exterior.

La circunstancia de haber llegado a la civilizacién occi-
dental en condicién subalterna marca, por siglos, nuestro
camino econdmico, lo que quiere decir nuestro acontecer
social. Es forzoso que, en esa condicién, la lucha entre el
opresor rapaz y el oprimido valeroso sea un leitmotiv in-
cambiable en la esencia, lo mismo cuando se enfrenta
Cuauhtémoc a Cortés, Bolivar a la Corona espafiola y el
Che al imperialismo yanqui.

Pero, dentro de tal contexto secular ocurre el aconteci-
miento decisivo de que la porcién nortefia del Continente
—que peleé en su dia contra el colonizador europeo—,
absorba pronto las maestrias cultas de sus descubridores.
Puesto a andar en tierra nueva, extensa y rica, el saber
trasplantado cria fuerza para integrar una comunidad de
similar desarrollo al de la nacién matriz. Describiendo la
pardbola conocida, el avance plausible de los primeros
tiempos se vuelve pronto poder concentrado, opresivo y
excluyente. Todo lo que se oponga al mando de la minoria
dirigente seri avasallado o arrasado, ya sea el hombre de
piel negra o el de piel roja. El transito al desbordamiento
agresivo y sin limite previsible no se hace esperar. Todo el
Continente ser4, por definicién imperialista, tierra desti-
nada al nuevo sefiorio.
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El rechazo al invasor de turno no ha de producirse ya
contra un poder vencido sino contra un impulso victorioso;
no contra una nacién agotada, sentenciada por la historia,
sino contra una fuerza en marcha imperiosa que inicia,
con su invasién gigantesca, una nueva era en la economia
mundial. Lenin situd, con su visién aquilina, el comienzo
del imperialismo —fenémeno de entrafia universal—, en
una peripecia americana que nos toca de cerca, en el mo-
mento en que los barcos inoperantes de Cervera se hundian
en Santiago de Cuba por obra de una superioridad en el
momento incontestable. Comienza entonces una penetracién
profunda, determinada por el desarrollo capitalista y em-
pujada y regida por las técnicas mis avanzadas. Se inicia
una etapa continental que dura todavia, aunque sean vi-
sibles los sintomas reveladores de su cercana derrota.

No siempre se tienen en cuenta la magnitud y la con-
sistencia de las rajces del dominio de los Estados Unidos
sobre la América Latina. Posee mucho interés calibrar lo
que ha sido en nuestros pueblos la influencia del caso
norteamericano desde que a mediados del siglo pasado
luce como ejemplo de una prosperidad irreversible. Un:
ensayo reciente de Noel Salomén alumbra considerable-
mente este tramo decisivo en la historia del Continente.

El sabio y sensible profesor de Burdeos comprueba la an-
chura y persistencia de la actitud de seguimiento y admi-
racién de los Estados Unidos a mucha distancia de la etapa
imperialista, precisando con fortuna, el andamiaje ideols-
gico de tal postura. En opinién de Sarmiento y en la de
los cientificos mexicanos, los Estados Unidos ejemplifican
lo que deben ser los pueblos de origen hispanico. Spencer
y el positivismo son buenas trincheras para defender tal
criterio. El culto al progreso material y el deslumbramiento
ante el impetuoso desarrollo de la industria fueron, para
los guiadores de aquel tiempo, preciosas metas a conquis-
tar. La América Latina debia reproducir puntualmente
la hazafia nortefia.

La devocién por Norteamérica ponia en lugar secunda.
rio el destino del hombre y su condicién de integrante
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de una comunidad aquejada por todos los retrasos. Por ello
se trenzaron en lo intimo de la actitud, el complejo de
inferioridad y el prejuicio racial. Los Estados Unidos ha-
bian logrado un nivel de civilizacién sustentado en el pre-
dominio de un nicleo blanco, negador y agresor de las
<razas inferioress. La imitacién del Norte suponia, en lo
profundo, la supeditacién de las razas autéctonas y de las
masas negras. La civilizacién, en el pensamiento de Sar-
miento como en el de Justo Sierra, descansaba en la diri-
gencia de los criollos hijos de europeos'y en su preponde-
rancia sobre las gentes de piel oscura. Los pueblos latino-
americanos debian europeizarse, blanquearse, a imagen y
semejanza de los Estados Unidos,

La imitacién del Norte dejé tan honda marca en los
intelectuales de la época y aun en los de dias posteriores,
que algunos de costados tan plausibles como Rodé e Inge-
nieros fueron penetrados por el veneno racista y ganados
al'bande europeizante. Lo mis triste estuvo en que la ma-
licia reaccionaria y el seguimiento precipitado o incons-
ciente (que de todo hubo), echaban lefia al fuego que
encendia el imperialismo naciente. Los casos de Rodé e
Ingemeros comprueban, por otra parte, las contradiccio-
nes a que conduce la ausencia de criterios C1ent1f1cos sobre
el desarrollo de las fuerzas sociales.

‘Lo extenso del periodo de equivocado progresismo y la
circunstancia de que fuese proclamado por voces pondera-
bles y hasta eminentes, alarga sus efectos y sirve de basa-
mento a nuevas sumisiones, Y como los Estados Unidos
multiplican su poder econémico y deslumbran con las ha-
zafias de su técnica, los voceros de la fatalidad geogréfica
se apoyan en las huellas de la vieja corriente, ya con plena
conciencia del entreguismo ventajista.

Una de las sefiales mas hondas de la genialidad de José
Marti reside en el hecho de haber sido el dnico guiador
magistral que combate de frente y sin descanso las concep-
ciones civilizadas, traidoras al future de su América. Sin
vacilacién ni tregua, proclamé que la liberacién real de
los pueblos latinoamericanos habfa de llegar por el cum-
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plimiento de dos presupuestos capitales: la igualdad plena
entre los pobladores de cada pais y el rechazo de lo que,
desde afuera estorbase la voluntad popular y nacional. El
ensayo del profesor Salomén destaca certeramente este
servicio invalorable,

Influyé sin duda en las concepciones de Marti el cono-
cimiento de las entrafias del monstruo por haber vivido en
ellas durante los afios de la radiante madurez; pero parece
innegable que fueron criterios matrices, consustanciados
con su vida misma, los que determinaron su claro juicio
solitario.

El culto de Marti a la libertad plena de la criatura hu-
mana y su militante devocién por la igualdad inviolable de
los hombres sustentan e impulsan su temprano entendi-
miento de las relaciones entre el Norte y el Sur del Conti-
nente. Si el hombre fue para él una entidad de superacién
ilimitada —sin atencién de la raza a que pertenezca y del
lugar en que habite—, ha de entrar con armas iguales en
la convivencia social. Su atencién apasionada por la cues-
tién racial lo hace transitar en breve término, ese camino
de perfeccién que nos ha ofrecido ahora cumplidamente
la profesora Juliette Oullién. El diario testimonio de la
opresién que sufren en los Estados Unidos el negro, el
indio y el chino, fortalece su juicio sobre el destino de
los indios y negros en Latinoamérica. En 1887 escribe:
«...jnosotros alld en nuestra América, la tenemos (a la
raza india) sofocada torpemente, pero no la hemos ma-
tado. ..» ;Podria, quien se ha levantado mil veces contra
la sofocacién de los indigenas de sus tierras y el menos-
precio del negro de las Antillas, sumarse a la imitacién de
un pais que extermina al indio y acorrala al negro y al
chino con respaldo oficial?

Al defender la igualdad, la libertad y la dignidad de
todos los latinoamericanos, ataca Marti no sdlo a los adoc-
trinadores malévolos o ciegos sino a la organizacién poten-
te y agresora que se les venia encima con armas relucien-
tes. Sorprenderite caso el de nuestro grande hombre en el
que la fierd honéstidad, la comunicacién con e} latido de”
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cada semejante y la anchura del sentido libertador de su
doctrina, lo hacen denunciador y combatiente ejemplar de
un fenémeno de tamafio universal, cuya entrafia determi-
nante no llega a descubrir. Por caminos propios, esclare-
cidos por el fuego de su pasién benéfica y por su amor cla-
rividente al hombre de sus pueblos, sefiala Marti en sus
batientes primordiales, los peligros que otros debian com-
batir con clara conciencia de su origen.

Lo que fue en Marti temprana previsién, siempre en-
cendida de fuego apostblico, tarda alglin tiempo para en-
contrar penetracién cabal y encarnacién activa. No faltan,
a su muerte, meditadores que seflalen la accién desinte-
gradora de la invasién yanqm pero no es hasta la década
del 20 que asoma una conciencia capaz de reglr acciones
inmediatas. Cuando €l conocimiento del marxismo ordena
y precisa el pensamiento de los mis poderosos meditadores
latinoamericanos surge una nueva y profunda interpreta-
cién de la realidad que ha de transformarse. Es a partir
de Julio Antonio Mella, de José Carlos Maritegui, de
Anibal Ponce y de Rubén Martinez Villena cuando se
evidencia la necesidad de la derrota del invasor imperia-
lista para que los pueblos latinoamericanos alcancen el
mando de su futuro. Los cuatro adelantados del marxismo
americano postularon que sélo con el vencimiento del gran
enemigo podrian advenir cambios estructurales determi-
nantes de una convivencia justa, original y creadora.

Debe quedar establecido que no regateamos el nivel
singular de tareas colectivas e individuales —lo mismo la
fundacién de los partidos marxistas que la accién heroica
de un Sandino—, fuera de la tarea intelectual. Si destaca-
mos el rol de escritores ejemplares es porque acontecimien-
tos recientes, a los que en segulda aludimos, nos piden dis-
currir de nuevo sobre la misién y responsablhdad de los
hombres de sensibilidad y pensamiento en el dificil acon-
tecer continental, Casi no hay que decir que serin las
masas populares —los trabajadores de la ciudad y del
campo, a través de sus organizaciones politicas y sindica-
les—, las encargadas de realizar el mandato de los que,
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por fidelidad a su funcién y a su época, supieron traducir,
como auténticos pensadores revolucionarios, la voluntad
combatiente de un costado decisivo del mundo.

Nadie pondria en duda que la realizacién primera de la
obra sefialada por los pensadores fieles fue la revolucién
cubana encabezada por Fidel Castro. Ella ha probado, con
la palabra, con las realizaciones y con las armas, lo que
anunciaron y propugnaron Marti, Mariitegui, Ponce, Mar-
tinez Villena y Julio Antonio Mella; es decir, que la de-
rrota del imperialismo abre los caminos de la liberacién po-
pular y nacional. Por esta circunstancia, nuestra revolucién
es la piedra de toque y la prueba decisoria para descubrir
la lealtad o la traicién a los pueblos de la América Latina.
Tal prueba, vilida para todo hombre o mujer de nuestro
tiempo, ha de serlo més para los informadores y creadores
nacidos en nuestra América o que miren hacia ella.

La revolucién cubana es el inicio de la revolucién lati-
noamericana. Su ejemplaridad no parte de un dicho ca-
prichoso, ni menos de una vana suficiencia. Para confir-
marlo basta con enumerar sus enemigos, definir su natura-
leza y descubrir sus maniobras. Intentarlo nos conduce al
segundo tiempo de esta meditacién presurosa.

Si hemos dado algin espacio a recordar la actitud de los
intelectuales en el camino de la América Latina ha sido
para destacar mejor la naturaleza y el significado de los
ataques hechos recientemente a la revolucién cubana por
un grupo de escritores de América y de Europa. No sers
dificil comprobar que se trata de una ofensiva desatada
por los seguidores de los que, hace m4s de un siglo, traba-
jaron con sus pronunciamientos contra la liberacién y el
avance de los pueblos latinoamericanos.

Lo primero que debe establecerse es la intencién real de
los responsables de la campafia difamatoria. Como en toda
accién de este linaje, andan revueltos aqui los promotores,
los cémplices maliciosos y una reducida porcién de con-
fundidos y desorientados.

Seria ingenuo poner en duda que el impulso determi-
nante del barrage deleznable no parte de las agencias del
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imperialismo. Los opresores de pueblos y enemigos de nues-
tra revolucién no podian desaprovechar la coyuntura de-
rivada del caso Padilla. Si no existieran otras pruebas, se-
ria concluyente el hecho de la amplia y espectacular di-
vulgacién de los documentos acusadores en la «gran pren-
sa», cosa que s6lo puede lograrse poseyendo los canales y
los caudales con que cuentan tales agencias. Debe afiadir-
se otro elemento denunciador: un grupo de los firmantes
anuncia la salida de una revista financiada por una fami-
lia enriquecida con el sudor y la sangre de obreros y cam-
pesinos bolivianos. La complicidad de esa familia con los
capataces de Washington queda definida con sélo advertir
que poseen los mismos intereses y enfrentan los mismos
combatientes.

Pero, existen factores coincidentes que no deben olvi-
darse, Buena parte de los atrevidos fiscales integran un
destacamento muy conocido, el de los escritores que todo
lo sithan en la via del lucimiento personal, sin atencién a
las circunstancias que se lo propician. Los integrantes de
ese bando no son militantes de causa alguna, ni han asu-
mido jaméas una noble responsabilidad. Vigilan, con mirada
muy experta, por donde apunta una ocasién de notoriedad
ruidosa, sabiendo que los circulos reaccionarios se encar-
gardn de ofrecerles alas —hechas de papel periédico—,
para el vuelo de su misero propésito.

Los firmantes latinoamericanos acthan con un objeti-
vo ostensible: pretenden aparecer como preocupados por
el destino de sus tierras de origen, mientras desconocen sus
realidades y se mantienen de espaldas y a distancia de sus
problemas, apetencias y dolores. Sus vidas explican su ac-
titud.

No seria descaminado suponer que en la adhesién de los
escritores que viven de este lado del Atlintico ha actuado
un complejo de culpa, unido a una defraudacién ver-
gonzante y aun al remordimiento de no haber ofrecido su
esfuerzo a las transformaciones que reclaman sus pueblos.

Apuntemos también que toda peripecia latinoamerica-
na ofrece la oportunidad de asumir —jtodavial— un ran-
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cio magisterio protector. Para tales jueces seguimos siendo
aldeanos sedientos de orientacién metropolitana, aprendi-
ces entusiastas que viven prendidos de la norma europea.
Nuestro largo colonialismo es el cauce oportuno de este
lado del mar. En muchos de los latinoamericanos el gesto
protector es como la sefial de que se han salvado de la
marca de su mundo originario y entrado a formar parte,
segin su creencia, de la dlite intelectual europea.

Aunque coinciden en varia medida de los elementos se-
halados, existe una cuestién primordial, basica, en lo hon-
do de tan deleznables ataques. Nos referimos a una con-
cepcién absurda del papel del intelectual en la sociedad
en que vive. La suficiencia orgullosa y despectiva del ma-
yor nimero de los firmantes los lleva a sostener que el in-
telectual pertenece a un grupo aparte, que es una lanza
libre que vive en un orbe exclusivo, desde donde dispara
bendiciones y reparos. Sorprendidos en tal pecado, han ase-
gurado los firmantes —en un segundo documento—, que
hubieran organizado pareja protesta si se tratara no de un
escritor sino de un campesino trabajador herido en sus
derechos.. Tal excusa tendria alguna validez si en otra
oportunidad los exigentes censores hubieran levantado su
indignacién por la injusticia que padecen, en las mismas
patrias de los firmantes, las grandes mayorias, hundidas en
condiciones infrahumanas.

Hace algin tiempo, leyendo la polémica entre Cortizar
y Vargas Llosa de una parte y Collazos de la otra, apun-
tamos la monstruosa superficialidad de los pronunciamien-
tos del novelista peruano. Sostiene alli Vargas Llosa que
el escritor debe ser un rebelde vitalicio, y que, frente a todo
movimiento o situacién, ha de agitar el gallardete contra-
dictorio. El narrador de Lima traduce el criterio y la in-
tencién de la mayoria de sus cémplices en los ataques a la
revolucién cubana.

Sostener que debe ser el escritor un inconforme de todos
los tiempos es de una inmoralidad rampante, ademas de
ser 1a negacién violenta de las mas nobles tradiciones ame-
ricanas. Tal cosa supone proclamar al hombre de arte y
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ciencia como entidad ajena al conflicto que todo tiempo
supone, incapaz de sumarse al costado positivo, libertador,
que cada época ofrece. Si se critica por igual todo intento
por regir la convivencia humana, el que lo haga queda de
inmediato amputado del acontecer social en su mas tras-
cendente expresién. Los verdugos de nuestras tierras aplau-
dir4n a toda mano el dicho de Vargas Llosa, que les ase-
gurarfa, para hoy y para mafiana, de tener mucha clien-
tela, ancho campo a sus depredaciones. Por fortuna, este
nimero de Casa lo comprueba, los méis firmes valores de
nuestro Continente han estado trenzados con los sucesos
de su cercania, tomando partido junto a las soluciones de
maés claro sentido libertador y denunciando, con el poder
del talento honesto y militante, todo respaldo a los opreso-
res de turno.

No es inoportuno aludir a un hecho que tiene valor de
sintoma y expresa una comunicacién subterrdnea con la
actividad que comentamos. Nos referimos al predominio
de los mas recientes modelos europeos y norteamericanos
en la literatura de nuestras tierras. Nada seria tan equivo-
cado como levantar barreras al conocimiento y examen de
modos y procedimientos puestos en circulacién por creado-
res eminentes de otras latitudes; pero la universalidad de la
tarea creadora se niega a si misma cuando convierte el ha-
llazgo a la moda en aislador de los problemas profundos
que el escritor debe sentir, penetrar y expresar. Sin negar-
les maestria y brillantez en la adaptacién de logros leja-
- nos, es evidente que los narradores latinoamericanos de los
altimos tiempos han dejado de cumplir Ja funcién esencial
de ofrecer la América méis honda. Cuando el escritor tra-
baja por ganarse la atencién de los otros escritores y de un
grupo de enterados y no la de la masa lectora espectante,
que quiere encontrar en el libro su angustia y su esperan-
za, el desarraigo se hace consustancial e irreversible. Si
muchos de los firmantes contra Cuba vivieran hundidos
en la tragedia y en la lucha de sus pueblos y no en la
espera de la Gltima novedad de Paris o de New York, ha-
brian penetrado la naturaleza y el calado de la revolucién
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cubana, negando su nombre a una maniobra que, afinca-
da en informaciones ligeras, falsas y tendenciosas, ha dado
armas a los opresores de sus patrias.

Apurando el examen de la protesta, se descubre la abis-
mal distancia entre sus personeros y los escritores que, en
aplastante mayorfa, han unido su vida a la de nuestra re-
volucién. Los censores desaprensivos o maliciosos preten-
den dividir en campos distantes la personalidad humana:
de un lado, el mundo del creador, sin responsabilidades
solidarias y del otro, el territorio del hombre comin, en-
cargado de conducir lo colectivo. Ello explica el desenfo-
que y la culpa de la critica falaz. El escritor que se siente
parte de su convivencia y de su tiempo posee los elemen-
tos que condicionan el entendimiento exacto de los pro-
blemas sociales y no se equivocard jamés al enjuiciar un
hecho histérico que es razén de su propio destino.

Aunque es dificil que lo comprendan, debe decirse a los
criticos irresponsables de nuestra revolucién que lo prime-
ro, para externar una opinién politica, es conocer en la
entrafia la situacién sobre la que ha de proyectarse. ;No
se habrin dado cuenta todavia de que levantaron injus-
ticia y calumnia sobre un pueblo abnegado y heroico que
es una plaza sitiada por el imperialismo y sobre el que se
precipitan todas las provocaciones, agresiones e insidias
del peor enemigo de la libertad y la dignidad humana?
¢No habrin sospechado que al tratar de restar prestigio
al movimiento libertador mas profundo del Continente,
trabajaban contra el porvenir de sus propios paises y ro-
bustecian las manos de los que mantienen y ahondan la
miseria y la esclavitud en tres Continentes.

Como era de esperarse, algunos firmantes han rectifica-
do a tiempo, reconociendo el grave error. Por otro lado,
figuras cardinales de la literatura, la plastica y la misica
americanas han reiterado, con clara firmeza, su confianza
en la revolucién cubana. Son los que traen a nuestro tiem-
po el perfil de grandezas trazado por los testimonios maes--
tros que se recogen en este numero de Casa. Son los escri-
tores que honran el magisterio y la maestira de José Marti,
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que ensefié para siempre que la singularidad, la originali-
dad sorprendente de la obra viene de la lealtad a las gran-
des causas contemporaneas y de traducir en cada instante
la voluntad libertadora de los pueblos,

No es negativo, a fin de cuentas, el balance del ataque
repudiable. Mas que nunca, se hace urgente la delimita-
cién de los campos y el recuento infalible. La revolucién
cubana debe conocer hasta e] tondo a los que la aman y
defienden y también a los que, enarbolando pretextos mi-
seros, dan ]a mano a su gran enemigo. Junto a ella estan
los creadores enteros y verdadercs, dignos de la lucha que,
por todos los medios, est4 librando la América Latina con-
tra el imperialismo. Esa lucha vencer4 sobre todos los obs-
taculos, y si los escritores infieles insisten en estorbarla, ird
también sobre ellos el poder invencible. Estin a tiempo de
sumarse a una de las grandes tareas histéricas de nuestra
época, engrandeciéndose con su grandeza. Si persisten en
hacer armas contra ella, serAn sombra infeliz en la hora
de la victoria. Estan a tiempo de impedirlo.

No es ocioso decir a los calumniadores engreidos que la
revolucién cubana con Fidel Castro en el mando, seguira,
sin vacilaciones ni debilidades, su dificil camino libertador
y su solidaridad eficaz a todos los pueblos que luchan por
su liberacién. Con nuestra revolucién marchan los crea-
dores dignos de formar en las filas militantes de la segunda
guerra de independencia americana. Con ellos venceri.
Como en ocasién alguna, tiene vigencia la frase decisiva de
Marti: ;Los flojos respeten: los grandes, adelante! ;Esta
es tarea de grandes!



LOS INTELECTUALES Y LA REVOLUCION*

Rail Roa

Importa puntualizar que nunca figuré entre los culti-
vadores de la escritura aséptica y, por ende, evadida o des-
arraigada. Los criterios que sustento hoy al respecto son
los mismos que sostuve antes. La Gnica valida ayer, ahora
y siempre es la escritura comprometida con el cuerpo de
ideas transformadoras de la estructura y del contenido de
la vida de su época, en beneficio de las clases sociales ex-
plotadas y oprimidas. Un cuerpo de ideas, en suma, que
ataque la raiz de la injusticia, la opresién, la miseria, el
privilegio y la tiniebla. La clase obrera, aliada al campe-
sinaje y al pueblo trabajador, es hoy la depositaria de ese
ingente quehacer y su guia es el marxismo-leninismo,

No se salva ni perdura la literatura y el arte que sean
mera espuma de virtuosismo profesional, por acendrado
que parezca. Silvase y perdura sélo la literatura y el arte
que, a la par de los valores especificos que genera, es tes-
timonio vivo o profesién de fe. El aserto tiene valor apodic-
tico lo mismo en las épocas de plenitud que en las de deca-
dencia o de revolucién. La palabra, cuando se objetiva, se
trueca en acto, y entrafia, por tanto, una responsabilidad.

A la época que vivimos puede caracterizirsele como la
més revolucionaria de todas las épocas. No en balde en
vastas zonas del planeta se ha clausurado ya la prehistoria

* Ensayo publicado en el vol. II: Ratl Roa, Retorno a la Al-
borada. Editorial de Ciencias Sociales. La Habana, Cuba, 1975.
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de la sociedad humana y no tardari en acontecer lo pro-
pio donde atin perdura, en desesperada e inexorable ago-
nia, Cuba —primera protagonista en América de ese ma-
tinal proceso— vivié en trance de parto revolucionario du-
rante los treinta afios anteriores al épico amanecer de 1959.
Pero el aporte de nuestra escritura a acelerarlo fue, en ri-
gor, bastante exiguo y, por lo demas, discontinuo. Aunque
Julio Antonio Mella constituy6 ejemplo en su momento, el
arquetipo del intelectual en ese periodo fue Rubén Mar-
tinez Villena, como lo fue y es José Marti para todos los
tiempos. No escatimé esfuerzos Rubén para incorporar a
escritores y artistas, como militantes de la cultura, a la
empresa revolucionaria de rescatar y redimir la nacién,
sustento y savia de aquélla. Tuvo, en verdad, muy escasos
adictos y seguidores.

El primer deber del intelectual fue entonces interpretar
y difundir los dolores y afanes del pueblo cubano y, en
caso de sobrarle coraje y encontrar la ruta, asumir un
puesto de vanguardia en su heroica y abnegada lucha por
la liberacién nacional, social y cultural de la patria. La
concepcién erasmista del intelectual —prefigurada ya en
Platén— conduce, en el mejor de los trances, a apuntalar
por omisién el mundo en derrota, o como en el artifice de
La Repiiblica o en el autor del Elogio de la locura, a defen-
der y legitimar los intereses de la clase social dominante.
Fungib, asi, aquél, de portavoz sibilino de la oligarquia
ateniense y, éste, de anfibolégico heraldo del capitalismo
naciente. No discuto la genuina calidad literaria de esas
obras ni orillo la situacién histérica en que se escribieron.
Es la actitud que transparentan la que objeto. Ambas for-
man parte del patrimonio cultural de la humanidad.

A despecho de que este polémico tema ha promovido
agudas y definitorias cogitaciones, estimo sobremanera
oportuno insistir ahora en los deberes y en las responsa-
bilidades también insoslayables de los intelectuales y artis-
tas con la Revolucién Cubana, No voy a adentrarme en
cuestiones que, de puro sabidas, resultan ociosas. Ya Fidel
Castro, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario y
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Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba, fij6 con
nitidez y precisién los limites de la creacién literaria y ar-
tistica en esta coyuntura. Todos los derechos de la imagi-
nacién, de la forma y de la sustancia dentro de la revolu-
cién. Ningin derecho de la imaginacién, de la forma y de
la sustancia contra la revolucién.* Esos deberes y respon-
sabilidades se traducen, en Gltima instancia, en un deber
y en una responsabilidad: contribuir con la capacidad
creadora al conocimiento, la defensa, la consolidacién y
el auge de la edificacién de la primera sociedad socialis-
ta que emerge en América.

Pero es igualmente deber y responsabilidad de los escri-
tores y artistas revolucionarios desenmascarar y repeler la
burda y corruptora campafia de propaganda y proselitis-
mo de los aparatos culturales propios o subvencionados del
imperialismo, que trata de disminuir, desacreditar o silen-
ciar la obra verdadera de la revolucién y el socialismo en
el campo de la literatura y el arte. Es una variante de su
politica de bloqueo, subversién, hostigamiento, intervencién
y agresién.

El reclutamiento de escritores y artistas latinoamerica-
nos para ese baldio empefio cuenta ya con algunos nom-
bres mis o menos consagrados en el mercado que contro-
lan los editores capitalistas. Varios de ellos hasta hace poco
difusores y defensores convictos y confesos de la Revolu-
cién Cubana, empiezan ya a ensefiar las ufias con burda su-
tileza. Son gente que retorna, indefectiblemente, a su ca-
mino original de servidumbre, vida muelle y bombo mutuo
y es inaplazable batirlos sin misericordia.

Mis temprano que tarde, esos hijos prédigos del tra-
monto capitalista mostraran sus garras pulidas y aleves
untadas de resentimientos y odios. El imperialismo los
compré por una beca, un viaje, una traduccién o una visa
e intentardn compensar su desercién apelando a la calum-
nia y la mentira. Ya veremos a més de uno, lustrindole,

1 Véanse las palabras de Fidel Castro a los intelectuales y ar-
tistas y su discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de
Educacién y Cultura,
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con babeante gozo, las botas al Tio Sam. Y a mas de dos,
echando al fuego furtivamente sus encomios y adhesiones
a la Revolucién Cubana. Quizis, a mis de tres, fungiendo
de bufones en las tenidas palaciegas o de amanuenses de
lacayos rameados. El plato de alubias es una cajita de
sorpresas.?

Los escritores y artistas revolucionarios deben, ademis
de presentarles batalla, replicar a la letra arrodillada de
esas inteligencias de alquiler con su conciencia socialista
erguida en el poema, la novela, el cuento, el ensayo, la
paleta y el cincel. La lucha ideolégica de clase forma par-
te del frente de combate contra el imperialismo y la reac-
‘ci6n. Y, en ese frente, los escritores y artistas revoluciona-
rios tienen una tarea especifica que cumplir. Muchos la
estan ya cumpliendo,

Me parece inadmisible e intolerable que haya escrito-
res y artistas que desperdicien su inteligencia y su sensibi-
lidad en tépicos y temas de bajo fondo, en vez de habér-
selas con la miltiple riqueza que brinda el impar empefio
revolucionario del pueblo cubano.

Innecesario es afiadir que no se trata de confeccionar
pasquines o carteles carentes de valor literario o estético.
El cartel o el pasquin tienen una funcién politica impor-
tante que desempefiar en los procesos revolucionarios. Pero
la literatura y el arte que se reduzcan a cartel o a pasquin
no es literatura ni es arte. El primor de la forma debe fun-
dirse con la entrafia del contenido. Mientras méis valiosa
intrinsecamente sea una obra literaria o artistica, m3s efi-
cacia revolucionaria poseeri. Sobre esta cuestién proyectd
viva luz el Presidente de la Republica, Osvaldo Dorticés,
en su penetrante discurso a los escritores y artistas.

Suele acaecer, a veces, que los escritores y artistas de

2 El asendereado *“‘caso Padilla” serviria de pretexto a esos tar-
tufos para pasarse escandalosamente al enemigo, entre manifiestos
difamatorios y gesticulaciones afeminadas. Bueno es afiadir que los
intelectuales y artistas honrados y viriles de nuestro continente se .
presuraron a reafirmar su solidaridad militante con la Revolucién
Cubana.
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4ptica epicena o que andan agachados intentando hurtar
la conciencia, lo confundan y trastruequen todo. Sus ape-
laciones a la libertad formal y sus complacencias con los
detritos literarios o estéticos de la vieja sociedad derribada
en Cuba o por derribar en otras partes del mundo, los de-
nuncian a simple vista. A esa cofradia hay que ponerla en
linea.

Unénimemente, los escritores .y artistas revolucionarios
han de salirle al paso, sin melindres ni contemplaciones.
Hay que ayudar, en cambio, a los que quieren ser revolu-
cionarios y todavia no pueden, y a los que, pudiendo, se lo
impiden trabas inconscientes. O a los que, sinceramente
adheridos a un credo religioso, lo son o quieren serlo con
su conducta y su pensamiento, no obstante partir de pre-
supuestos al margen o en contradiccién filoséfica con la
cosmovisién marxista-leninista. Sobre esto y, a propésito
del sacerdote guerrillero Camilo Torres, también Fidel Cas-
tro ha planteado la cuestién en sus verdaderos términos,
asignandoles incluso a los cristianos revolucionarios un pa-
pel politico estratégico.

En una revolucién socialista efectuada a noventa millas
del imperio capitalista mis insolente y agresivo- de nuestra.
época, no hay ni puede haber lugar para zapadores ni dis-
crepantes, por muy subides que sean sus méritos.como. es-
critores y artistas,

Nangueados de la mente, de la voluntad y de la con-
ciencia estin de més en la trinchera y taller que debe ser
hoy toda Cuba. .

Ocurren, a veces, en los procesos revolucionarios proli-
feraciones de escritores y artistas que creen que la vida
comienza con ellos y, por consiguiente, que el pasado his.
térico es tabla rasa y la tradicién propia un tibor herrum-
broso, La herencia cultural no cuenta. De ahi que su ex-
presién sin raices sea, paraddjicamente, anacrénica y ex-
temporinea, No faltan tampoco los que distorsionan ese
pasado, omitiendo la fase histérica de desarrollo y la fun-
cién concreta de los factores e ideas operantes desde el
punto de vista progresista y despistan también los escrito-
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res y artistas que, disparando a diestra y siniestra en nom-
bre de una “concepcién revolucionaria” al margen de la
lucha ideolégica de clase, rinden culto esotérico a las ca-
ridtides de la burguesia en derrota, que conteinplan la tra-
gedia social con mirada apolinea desde los balcones o de-
trds de las. celosias. -

Sabido es, asimismo, la frecuencia con que despuntan:
constelaciones satélites y pretensos o reales monstruos sa-
grados. Su horizonte espiritual empieza y concluye en sus
hipogrifos, No pasan por la revolucién, ni la revolucién
pasa por ellos.

Ofrecen las anteriores consideraciones un caricter ele-
mental y, por eso, parecerian innecesarias. Pero ain ha-
brd que machacar sobre el tema, con la debida hondura y
acervo, durante varios afios.

Names de la literatura y del arte se dan silvestres en to-
dos los tiempos y en todas las latitudes. Las revoluciones
no son excepcién. Acostumbran algunos a andar con cor-
bata. Pero no se despintan. A esos debia reubicirseles en
una granja del pueblo y dedicarlos a la noble tarea de
sembrar viandas auténticas.

Abundo en todo esto porque tenia ganas incoercibles de
decirlo, y dicho esta.

Estos apuntes, desprovistos de afeites y perifollos, pueden
ser provechosos en alguna medida.

Oyense ya voces nuevas y otras renovadas, repletas de
semillas y jugos. Saludémoslas con legitimo alborozo. La li-
teratura y el arte de la Revolucién Cubana no tardarin
en alumbrar.

De su entrada hirviente surgiran escritores y artistas que
le infundirdn expresién y esencia intransferibles. Las con-
diciones de su aparicién ir4n madurando con ritmo cre-
ciente. ‘

El aire esti cuajado de gérmenes fecundantes. Las ha
zafias impares acaso estén ya bullendo en el camino,



PALABRAS A LOS INTELECTUALES*

Fidel Castro

[...] El problema que aqui se ha estado discutiendo y
vamos a abordar, es el problema de la libertad de los es-
critores y de los artistas para expresarse.

El temor que aqui ha inquietado es si la revolucién va
a ahogar esa libertad; es si la revolucién va a sofocar el es-
piritu creador de los escritores y de los artistas.

Se hablé aqui de la libertad formal. Todo el mundo es-
tuvo de acuerdo en que se respete la libertad formal. Creo
que no hay duda acerca de este problema.

La cuestién se hace més sutil y se convierte verdadera-
mente en el punto esencial de la discusién cuando se trata
de la libertad de contenido. Es el punto mds sutil porque
es el que estid expuesto a las més diversas interpretacio-
nes. El punto més polémico de esta cuestién es: si debe
haber o no una absoluta libertad de contenido en la ex-
presién artistica. Nos parece que algunos compaifieros - de-
fienden ese punto de vista. Quizds por temor a eso que
estimaron prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas,
autoridades, para decidir sobre la cuestién.

* Palabras que Fidel Castro pronuncié en junio de 1961 ante
la intelectualidad cubana, las cuales definieron el rumbo de la
joven Revolucién ante los problemas del arte: “...dentro de la
revolucién, todo; contra la revolucién nada.” Recogido en: Fi-
del Castro, La revolucién cubana, 1953-1962, (Seleccién y notas
de Adolfo Sinchez Rebolledo.) México, Ediciones Era, 1972, pp.
356-379.
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Permitanme decirles en primer lugar que la revolucién
defiende la libertad ; que la revolucién ha traido al pais una
suma muy grande de libertades; que la revolucién no pue-
de ser por esencia enemiga de las libertades; que si la preo-
cupacién de alguno es que la revolucién vaya a asfixiar
su espiritu creador, que esa preocupacién es innecesaria,
gue esa preocupacién no tiene razén de ser.

¢Donde puede estar la razén de ser de esa preocupacién?
Sélo puede preocuparse verdaderamente por este proble-
ma quien no esté seguro de sus convicciones revoluciona-
rias. Puede preocuparse por este problema quien tenga
desconfianza acerca de su propio arte; quien tenga des-
confianza acerca de su verdadera capacidad para crear,
Y cabe preguntar si un revolucionario verdadero, si un
artista o intelectual que sienta la revolucién y que esté se-
guro de que es capaz de servir a la revolucién, puede
plantearse este problema; es decir, si la duda cabe para Jos
escritores y artistas verdaderamente revolucionarios. Yo
considero que no; que el campo de la duda queda para
los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios
no se sienten tampoco revolucionarios.

Y es ‘correcto que un escritor y artista que no sienta
verdaderamente comeo revolucionario se plantee ese pro-
plerna; es decir, que un escritor y artista honesto, que sea
rapaz de comprender toda la razén de ser y la justicia de
la revolucién sin incorporarse a ella se plantee este pro-
blema. Porque el revolucionario pone algo por encima de
todas las demis cuestiones; el revolucionario pone algo por
encima aun de su propio espiritu creador: pone la revolu-
cién por encima de todo lo dem3s y el artista mas revo-
lucionario seria aquel que estuviera dispuesto a sacrificar
hasta su propia vocacibn artistica por la revolucién.

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres, o todos
los escritores, o todos los artistas tengan que ser revolu-
cionarios, como nadie puede suponer que todos los hom-
ores o todos los revolucionarios tengan que ser artistas, ni
tampoco que todo hombre honesto, por el hecho de ser
honesto, tenga que ser revelucionario, Ser revolucionario
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es también una actitud ante la vida, ser revolucionario es
también una actitud ante la realidad existente, y hay hom-
bres que se resignan a esa realidad, hay hombres que se
adaptan a esa realidad y hay hombres que no se pueden
resignar ni adaptar a esa realidad y tratan de cambiarla,
por eso son revolucionarios. Pero puede haber hombres
que se adapten a esa realidad y ser hombres honestos, sélo
que su espiritu no es espiritu revolucionario; s6lo que su
actitud ante la realidad no es una actitud revolucionaria.
Y puede haber, por supuesto, artistas y buenos artistas,
que no tengan ante la vida una actitud revolucionaria y es
precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales
para quienes la revolucién en si constituye un hecho im-
previsto, un hecho nuevo, un hecho que incluso puede
afectar su 4nimo profundamente. Es precisamente para ese
grupo de artistas y de intelectuales que la revolucién pue-
de constituir un problema,

Para un artista o intelectual mercenario, para un ar-
tista o intelectual] deshonesto, no seria nunca un problema;
ese sabe lo que tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa,
ese sabe hacia dénde tiene que marchar. El problema exis-
te verdaderamente para el artista o el intelectual que no
tiene una actitud revolucionaria ante la vida y que, sin
embargo, es una persona honesta. Claro estd que quien
tiene esa actitud ante la vida, sea o no sea revolucionario,
sea 0 no sea artista, tiene sus fines, tiene sus objetivos y to-
dos nosotros podemos preguntarnos sobre esos fines y esos
objetivos. Para el revolucionario esos fines y objetivos se
dirigen hacia la redencién del hombre. Es precisamente
el hombre, el semejante, la redencién de sus semejantes, lo
que constituye el objetivo de los revolucionarios, Si a los
revolucionarios nos preguntan qué es lo que més nos im-
porta, nosotros diremos: el pueblo, y siempre diremos el
pueblo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoria
del pueblo que ha tenide que vivir en la explotacién y en
el olvido méas cruel. Nuestra preocupacién fundamental
siempre serin las grandes mayorias del pueblo, es decir, las
clases oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a tra-
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vés del cual nosotros lo miramos todo, es ese: para nos-
otros sera bueno lo que sea bueno para ellas; para nosotros
serd noble, sera bello y sera ftil, todo lo que sea noble,
sea 0til y sea bello para ellas. Si no se piensa asi, si no se
piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se
piensa y no se actia para esa gran masa explotada del pue-
blo, para esa gran masa a la que se desea redimir, en-
tonces, sencillamente, no se tiene una actitud revolucio-
naria.

Al menos ese es el cristal a través del cual nosotros ana-
lizamos lo bueno, lo 1til y lo bello de cada accién.

Comprendemos que debe ser una tragedia cuando al-
guien entienda esto y sin embargo tenga que reconocerse
incapaz de luchar por ello.

Nosotros somos o creemos ser hombres revolucionarios.
Quien sea més artista que revolucionario, no puede pen-
sar exactamente igual que nosotros. Nosotros luchamos por
el pueblo y no padecemos ningin conflicto porque lucha-
mos por el pueblo y sabemos que podemos lograr los pro-
pésitos de nuestras luchas. El pueblo es la meta principal.
En el pueblo hay que pensar primero que en nosotros mis-
mos y esa es la Unica actitud que puede definirse como
una actitud verdaderamente revolucionaria. Y para aque-
llos que no puedan tener o no tengan esa actitud, pero que
son personas honradas, es para quienes existe el problema
a que haciamos referencia, y de la misma manera que para
ellos la revolucién constituye un problema, ellos constitu-
yen también para la revolucién un problema del cual la
revolucién debe preocuparse.

Aqui se sefialé, con acierto, el caso de muchos escritores
y artistas que no eran revolucionarios, pero que sin embar-
go eran escritores y artistas honestos, que ademés querian
ayudar a la revolucién, que ademés a la revolucién le in-
teresaba su ayuda; que querian trabajar para la revolucién
y que a su vez a la revolucidn le interesaba que ellos apor-
taran sus conocimientos y su esfuerzo en beneficio de
la misma, :

Es mas fAcil apreciar esto cuando se analizan los casos
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peculiares y entre esos casos peculiares hay muchos que
no es facil analizar. Pero aqui hablé un escritor catélico.
Planteé lo que a él le preocupaba y lo dijo con toda cla-
ridad. El pregunté si podia hacer una interpretacién desde
su punto de vista idealista de un problema determinado o
si él podia escribir una obra defendiendo esos puntos de
vista. El pregunté con toda franqueza si dentro de un ré-
gimen revolucionario él podia expresarse de acuerdo con
esos sentimientos. Planteé el problema en una forma que
puede verse como simbélica.

A €l lo que le preocupaba era saber si podia escribir de
acuerdo con esos sentimientos o de acuerdo con esa ideo-
logia que no era precisamente la ideologia de la revolu-
cién. Que él estaba de acuerdo con la revolucién en las
cuestiones econémicas o sociales, pero que tenja una posi-
ci6én filoséfica distinta de la filosofia de la revolucién. Y
ese es un caso digno de tenerse muy en cuenta, porque es
precisamente un caso representativo del género de escrito-
res y de artistas que muestran una disposicién favorable
hacia la revolucién y desean saber qué grado de libertad
tienen dentro de las condiciones revolucionarias, para ex-
presarse de acuerdo con sus sentimientos. Ese es el sector
que constituye para la revolucién un problema, de la mis-
ma manera que la revolucién constituye para ellos un pro-
blema y es deber de la revolucién preocuparse por esos
casos; es deber de la revolucién preocuparse por la situa-
cién de esos artistas y de esos escritores, porque la revolu-
cién debe tener la aspiracién de que no sélo marchen jun-
to a ella todos los revolucionarios, todos los artistas e in-
telectuales revolucionarios. Es posible que los hombres y
las mujeres que tengan una actitud realmente revolucio-
naria ante la realidad no constituyan el sector mayorita-
rio de la poblacién; los revolucionarios son la vanguardia
del pueblo, pero los revolucionarios deben aspirar a que
marche junto a ellos todo el pueblo: la revolucién no pue-
de renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos,
sean O no escritores o artistas, marchen junto a ella; la re-
volucién debe aspirar a que todo el que tenga dudas se
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convierta en revolucionario. La revolucién debe tratar de
ganar para sus ideas la mayor parte del pueblo; la revo-
lucién nunca debe renunciar a contar con la mayoria del
pueblo; a contar, no sélo con los revolucionarios, sino
con todos los ciudadanos honestos que aunque no sean re-
volucionarios, es decir, que aunque no tengan una actitud
revolucionaria ante la vida, estén con ella. La revolucién
sé6lo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente
reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolu-
cionarios. Y la revolucién tiene que tener una politica
para esa parte del pueblo; la revolucién tiene que tener
una actitud para esa parte de los intelectuales y de los es-
critores, La revolucién tiene que comprender esa realidad
y, por lo tanto, debe actuar de manera que todo ese sector
de artistas y de intelectuales que no sean genuinamente re-
volucionarios, encuentre dentro de la revolucién un campo
donde trabajar 'y crear y que su espiritu creador, aun cuan-
-de no sean escritores o artistas revolucionarios, tenga opor-
tunidad y libertad para expresarse, dentro de la revolu-
cién. Esto significa que dentro de la revolucién, todo; con-
tra la revolucién nada. Contra la revolucién nada, porque
Ia revolucién tiene también sus derechos y el primer de-
recho de la revolucién es el derecho a existir y frente al
derecho de la revolucién de ser y de existir, nadie. Por
cuanto la revolucién comprende los intereses del pueblo,
por cuanto la revolucién significa los intereses de la nacién
entera, nadie puede alegar con razén un derecho con-
tra ella,

Creo que esto es bien claro. ; Cuéles son los derechos de
los ‘escritores y de los artistas revolucionarios o no revolu-
cionarios? Dentro de la revolucién: todo; contra la re-
volucién ningiin derecho.

Y esto no seria ninguna ley de excepcién para los artis-
tas y para los escritores. Este es un principio general para
" todos los ciudadanos. Es un principio fundamental de la
revolucién. Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemi-
gos de la revolucién, no tienen ningtn derecho contra la
revolucién, porque ]a revolucién tiene un derecho: el de-
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recho de existir, el dereche a desarrollarse y el derecho de
vencer y, ¢quién pudiera poner en duda ese derecho de
un pueblo que ha dicho: “Patria o muerte”, es decir, la
revolucion o la muerte?

La existencia de la revolucién o nada; de una revolu-
cién que ha dicho: “venceremos”, es decir, que se ha plan-
teade muy seriamente un propésito y por respetables que
sean los razonamientos personales de un enemigo de la
revolucién, mucho més respetables son los derechos y las
razones de una revolucién tanto mis cuanto uma revolu-
cién es un proceso histérico, cuanto una revolucién no es
ni puede ser obra del capricho o de la voluntad de ningn
hombre, cuanto una revolucién sélo puede ser obra de la
necesidad y de la voluntad de un pueblo, y frente 2 los de-
rechos de todo un pueblo, los derechos de los enemigos de
ese pueblo no cuentan.

Cuando hablibamos de los casos extremos, nosotros lo
haciamos sencillamente para expresar con més claridad
nuestras ideas. Yo dije que entre esos casos extremos hay
una gran variedad de actitudes mentales y hay también
una gran variedad de preocupaciones. No significa nece-
sariamente que albergar alguna preocupacién signifique no
ser revolucionario. Nosotros hemos tratado de definir acti-
tudes esenciales.

La revolucién no puede pretender asfixiar el arte o la
cultura cuando una de las metas y uno de los propésitos
fundamentales de la revolucién es desarrollar €l arte y la
cultura, precisamente para que el arte y la cultura lleguen
a ser un real patrimonio del pueblo. Y al igual que nos-
otros hemos querido para el pueblo una vida mejor en -l
orden material, queremos para el pueblo una vida mejor
también en todos los 6rdenes espirituales; queremos para
el pueblo una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo
que la revolucién se preocupa por el desarrollo de las con-
diciones y de las fuerzas que permitan al pueblo la satis-
faccién de todas sus necesidades materiales, nosotros gue-
remos desarrollar también las condiciones que permitan al
pueblo la satisfaccién de todas sus necesidades culturales.
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¢Que el pueblo tiene un nivel bajo de cultura? ¢Que
un alto porcentaje del pueblo no sabe leer ni escribir?
También un porcentaje alto del pueblo pasa hambre o al
menos vive o vivia en condiciones duras. Vivia en con-
diciones de miseria, Una parte del pueblo carece de un
gran niimero de bienes materiales que le son indispensables
y nosotros tratamos de propiciar las condiciones necesarias
para que todos esos bienes materiales lleguen al pueblo,

De la misma manera debemos propiciar las condiciones
necesarias para que todos esos bienes culturales lleguen
al pueblo. No quiere decir eso que el artista tenga que sa-
crificar el valor de sus creaciones, y que necesariamente
tenga que sacrificar su calidad. Quiere decir que tenemos
que lucha en todos los sentidos para que el creador pro-
duzca para el pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel
cultural a fin de acercarse también a los creadores. No se
puede sefialar una regla de caricter general: todas las ma-
nifestaciones artisticas no son exactamente de.la misma na-
turaleza, y a veces hemos planteado aqui las cosas como
si todas las manifestaciones artisticas fuesen exactamente
de la misma naturaleza. Hay expresiones del espiritu crea-
dor que por su propia naturaleza pueden ser mucho mis
asequibles al pueblo que otras manifestaciones del espiritu
creador. Por eso no se puede sefialar una regla general,
porque, sen qué expresién artistica es que el artista tiene
que ir al pueblo y en cuél el pueblo tiene que ir al artista?,
¢se puede hacer una afirmacién de caricter general en
ese sentido? No. Seria una regla demasiado simple. Hay
que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar al
pueblo, pero a su vez hay que hacer todo lo que esté al
alcance de nuestras manos para que el pueblo pueda com-
prender cada vez mas y mejor. Crec que ese principio no
contradice las aspiraciones de ninglin artista: y mucho
menos si se tiene en cuenta que los hombres deben crear
para sus contemporaneos.

No se diga que hay artistas que viven pensahdo en la
posteridad, porque, -desde luego, sin el propésito de con-
siderar nuestro juicio infalible ni mucho menos, creo que
quien asi proceda se esti autosugestionando,
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Y eso no quiere decir que quien trabaje para sus con-
temporineos tenga que renunciar a la posteridad de su
obra porque, precisamente creando para sus contempora-
neos, independientemente incluso de que sus contempo-
raneos lo hayan comprendido o no, es como las obras han
adquirido un valor histérico y un valor universal, Nosotros
no estamos haciendo una revolucién para las generacio-
nes venideras, nosotros estamos haciendo una revolucién
con esta generacién y por esta generacién, independiente-
mente de que los beneficios de esta obra beneficien a las
generaciones venideras y se convierta en un acontecimien-
to histérico. Nosotros no estamos haciendo una revolucién
para la posteridad; esta revolucién pasari a la posteridad
porque es una revolucién para ahora y para los hombres y
las mujeres de ahora,

¢Quién nos seguiria a nosotros sl estuviésemos haciendo
una revolucién para las generaciones venideras?

Trabajamos y creamos para nuestros contemporineos
sin que eso le quite a ninguna creacién artistica el méri-
to de aspirar a la eternidad.

Estas son verdades que todos debemos analizar con hon-
radez. Y creo que hay que partir de ciertas verdades fun-
damentales para no sacar conclusiones erréneas. Y no ve-
mos nosotros que haya motivo de preocupaciones para nin-
gun artista o escritor honrado. Nosotros no somos enemigos
de la libertad. Nadie aqui es enemigo de la libertad. ;A
quién tememos?, squé autoridad es la que tememos que
vaya a asfixiar nuestro espiritu creador? ¢O es que te-
- memos a los compafieros del Consejo Nacional de Cultu-
ra? En las conversaciones tenidas con los compaifieros del
Consejo Nacional de Cultura, hemos observado puntos de
vista y sentimientos que son muy ajenos a las preocupacio-
nes que aqui se plantearon acerca de limitaciones, dogales,
y cosas por el estilo, impuestos al espiritu creador.

Nuestra conclusién es que los comparieros del Consejo
Nacional estin tan preocupados como todos ustedes por-
que se logren las mejores condiciones para que el espiritu
creador de los artistas y de los intelectuales se desarrolle.
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Es un deber de la revolucién y del gobierno revoluciona-
rie contar con un 6rgano altamente calificado que estimule,
fomente, desarrolle y oriente, si, oriente ese espiritu crea-
dor; lo consideramos un deber y esto ;acaso puede consti-
tuir un atentado al derecho de los escritores y de los ar-
tistas? ;Esto puede constituir una amenaza al derecho de
los escritores y de los artistas por el temor de que se come-
ta una arbitrariedad o un exceso de autoridad? De la mis-
ma manera podemos albergar el temor que al pasar por un
seméaforo el policia nos agreda. De la misma manera po-
demos albergar el temor a que el juez nos condene. De la
misma manera podemos albergar el temor de que la fuerza
existente en el poder revolucionario cometa un acte de vio-
lencia contra nosotros [...].

El Consejo Naciona] de Cultura debe tener también otro
érgano de divulgacién. Creo que eso va situando las cosas
en su lugar. Y eso no se puede llamar cultura dirigida, ni
asfixia: al espiritu creador artistico. ;Quién que tenga los
cinco sentidos y ademas sea artista de verdad puede pensar
que esto constituya asfixia del espiritu creador? La revo-
lucién quiere que los artistas pongan el maximo- esfuerzo
en favor del pueblo. Quiere que pongan el méxime de in-
terés y de esfuerzo en: la obra revolucionaria. Y creemos
que es una aspiracién justa de la revolucién.

¢ Quiere decir que vamos a decir aqui a la gente lo que
tiene que escribir? No. Que cada cual escriba lo que quie-
ra, y si lo que escribe no sirve, alld él. Si lo que pinta no
sirve, alla él. Nosotros no le prohibimos a nadie que escri-
ba sobre el tema que prefiera. Al contrario. Y que cada
cual se exprese en la forma que estime pertinente y que
exprese libremente la idea que desea expresar. Nosotros
apreciaremos siempre su creacién a través del prisma del
cristal revolucionario. Ese también es un derecho del go-
bierno revolucionario, tan respetable como el derecho de
cada cual a expresar lo que quiere expresar [. . .].

Hay todavia una serie de cuestiones por resolver que
interesan a los escritores y artistas. Hay problemas de orden
material, es decir, hay problemas de orden econémico.
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No existen actualmente las condiciones de antes. Hoy no
existe aque] pequefio sector privilegiado que adquiria las
obras de los artistas, aunque a precios de miseria, por cier-
to, ya que més de un artista terminé en la indigencia y
en el olvido. Quedan por encarar y resolver esos proble-
mas, que debe resolver el gobierno revolucionario y que
deben ser preocupaciones del Consejo Nacional de Cultura,
asi como también el problema de los artistas que ya no pro-
ducen y estin completamente desamparados, garantizin-
dole al artista no sblo las condiciones materiales adecuadas,
a] presente, sino también la seguridad para el futuro. En
cierto sentido ya con la reorganizacién que se le dio al
Instituto de los Derechos Autorales se ha logrado mejorar
considerablemente las condiciones de vida de una serie
de autores que eran miserablemente explotados y cuyos
derechos eran burlados. Estos cuentan hoy con ingresos
que han permitido a muchos salir de la situacién de po-
breza extrema en que se encontraban.

Son pasos que ha dado la revolucién; pero que no sig-
nifican sino algunos pasos que deben preceder a otros. pa-
sos que habrin de crear mejores condiciones afin.

[. . .] Nosotros hemos estado aqui preocupados por la si-
tuacién actual de los escritores y artistas. Nos hemos olvida-
do un poco de las perspectivas del futuro. Y nosotros, que
no tenemos por qué quejarnos de ustedes, también hemos
dedicado un instante a pensar en los artistas y en los es-
critores de] futuro y pensamos lo que serd si se vuelven a
reunir, como deben volverse a reunir los hombres del go-
bierno en el futuro, dentro de cinco, dentro de diez afios
—no quiere decir esto que tengamos que Ser nosotros
exactamente— con los escritores y los artistas, cuando haya
adquirido la cultura el extraordinario desarrollo que aspi-
ramos a que alcance cuando salgan los primeros frutos
del plan de academias y de escuelas que hay actualmente.

Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones, ya
venia el gobierno revolucionario preocupindose por la ex-
tensién de la cultura al pueblo. Nosotros hemos sido siem-
pre muy optimistas, Creo que sin ser optimistas no se pue-
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de ser revolucionario, porque las dificultades que una re-
volucién tiene que vencer son muy serias y hay que ser op-
timista, Un pesimista nunca podria ser revolucionario.

La revolucién ha tenido sus etapas. La revolucién tuvo
una etapa en que una serie de iniciativas dimanaban de
distintos organismos. Hasta el INRA estaba realizando ac-
tividades de extensién cultural. No dejamos de chocar con
el Teatro Nacional incluso, porque alli se estaba haciendo
un trabajo y nosotros de repente estibamos haciendo otro
por nuestra cuenta. Ya todo eso va encuadrindose dentro
de una organizacién, y asi, en nuestros planes con respecto
a los campesinos de las cooperativas y de las granjas, sur-
gi6 la idea de llevar la cultura al campo, a las granjas y a
las cooperativas. ;Cémo? Pues trayendo compafieros para
convertirlos en instructores de musica, de baile, de teatro.
Los optimistas solamente podemos lanzar iniciativas de ese
tipo. Pues ¢cémo despertar en el campesino la aficién por
el teatro, por ejemplo? ;Dénde estaban los instructores?
:De dénde los sacabamos, para enviarlos mas tarde por
ejemplo a 3 000 granjas del pueblo y a 600 cooperativas?
Todo esto ofrece dificultades en que si se logra es positivo
sobre todo para comenzar a descubrir en el pueblo los ta-
lentos y convertir al pueblo actor en creador, porque en de.
finitiva el pueblo es el gran creador. No debemos olvidar
esto y no debemos olvidarnos tampoco de los miles y miles
de talentos que se habridn perdido en nuestros campos y en
nuestras ciudades por falta de condiciones y de oportuni-
dades para desarrollarse. En nuestros campos, de eso es-
tamos todos seguros, 2 menos que nosotros presumamos de
ser los més inteligentes que hayan nacido en este pais y
empiezo por decir que no presumo de tal cosa, se han per-
dido muchos talentos. Muchas veces he puesto como ejem-
plo el hecho de que en el lugar donde yo naci entre unos
mil nifios fui el Gnico que pudo estudiar una carrera uni-
versitaria, mal estudiada por cierto, sin librarme de atra-
vesar por una serie de colegios de curas, etc., etc. Yo no
quiero lanzar ningiin anatema contra nadie, aunque si digo
que tengo el mismo derecho que tuvo alguien aqui a decir
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lo que queria. A quejarse. Yo tengo derecho a quejarme;
alguien hablé de que fui formado por la sociedad burguesa
y yo puedo decir que fui formado por algo peor todavia;
que fui formado por lo peor de la reaccién, y que una
buena parte de los afios de mi vida se perdieron en el
oscurantismo, en la supersticién y en la mentira,

Era la época aquella en que no lo ensefiaban a uno a
pensar sino que lo obligaban a creer. Creo que cuando al
hombre se le pretende truncar la capacidad de pensar y
razonar se le convierte de un ser humano en un animal
domesticado. .. No me sublevo contra los sentimientos re-
ligiosos del hombre: respetamos esos sentimientos, respeta-
mos el derecho del hombre a la libertad de creencia y de
culto. Pero eso no quiere decir que el mio me lo hayan
respetado. Yo no tuve ninguna libertad de creencia ni de
culto sino que me impusieron una creencia y un culto y
me estuvieron domesticando durante doce afios.

Naturalmente que tengo que hablar con un poco de
queja de los afios que yo pude haber empleado, en esa
época en que en los jévenes existe la mayor dosis de in-
terés y de curiosidad por las cosas, en el estudio sisteméti-
co que me hubiera permitido adquirir esa cultura que los
nifios, hoy, de Cuba, van a tener ampliamente la oportu-
nidad de adquirir.

Es decir, que a pesar de todo eso el tnico que pudo
entre mil, sacar un titulo universitario tuvo que pasar por
ese molino de piedra donde de milagro no lo trituraron
a uno mentalmente para siempre. Asi que el Gnico entre
mi] tuvo que pasar por todo eso.

¢Por qué? Ah, porque era el Gnico entre mil a quien
le podian pagar el colegio privado para que estudiara.
Ahora ¢por eso me voy a creer que yo era el més apto
y el més inteligente entre los mil? Yo creo que somos
un producto de seleccién, pero no tanto natural como
social. Socialmente fui seleccionado para ir a la Universi-
dad y socialmente estoy hablando aqui ahora por un pro-
ceso de seleccién social, no natural. La seleccién natural
dejé en la ignorancia a quién sabe cuintas decenas de mi-
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les de jévenes superiores a todos nosotros. Esa es una ver-
dad. Y el que se crea artista tiene que pensar que por ahi
se pueden haber quedado sin cer artistas muchos mejores
que él. Si no admitimos esto estaremos fuera de la reali-
dad. Nosotros somos privilegiados entre otras cosas por-
que no nacimos hijos del carretero. Lo antes expuesto
demuestra la cantidad enorme de inteligencias que se han
perdido sencillamente por falta de oportunidad. Vamos a
llevar la oportunidad a todas esas inteligencias: vamos a
crear las condiciones que permitan que todo talento ar-
tistico o literario o cientifico o de cualquier orden, pueda
desarrollarse. Y piensen lo que significa la revolucién que
tal cosa permita y que ya desde ahora mismo, desde el
préximo curso, habri alfabetizado a todo el pueblo, y-con
escuelas en todos los lugares de Cuba, con campaifias de
superacién y con la formacién de los instructores podra
conocer y descubrir todos los talentos y esto nada méis que
para empezar. Es que todos esos instructores, en el campo,
sabrdn qué nifio tiene vocacién e indicarin a qué nifio hay
que becar para llevarlo a la Academia Nacional de Arte,
pero al mismo tiempo van a despertar el gusto artistico y
la aficién cultural en los adultos, y algunos ensayos que
se han hecho demuestran la capacidad que tiene el cam-
pesino y el hombre de pueblo para asimilar las cuestiones
artisticas, asimilar la cultura y ponerse inmediatamente a
producir. Hay compafieros que han estado en algunas
cooperativas que han logrado ya que las cooperativas ten-
gan su grupo teatral. Ademéis ha quedado demostrado
recientemente con las representaciones dadas en distintos
lugares de ]a republica y los trabajos artisticos que reali-
zaron los hombres y las mujeres del pueblo el interés del
campesino por todas estas cosas. Calculen, pues, lo que
significard cuando tengamos instructores, de teatro, de ma-
sica, de danza en cada cooperativa y en cada granja del
pueblo.

En el curso sélo de dos afios podremos enviar mil ins-
tructores, de cada uno de esos; més de mil, para teatro,
para danza y para misica.
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Se han organizado las escuelas. Ya estin funcionando
¢ imaginense cuando hayan mil grupos de baile, de misi-
ca y de teatro en toda la isla, en el campo ~—no estamos
-hablando de la ciudad, en la ciudad resulta un poco mais
facil— lo que eso significari en extensién cultural, porque
han hablado aqui algunos de que es necesario elevar el
nivel del pueblo, pero ;cémo? El gobierno revolucionario
se ha preocupado de eso y el gobierno revolucionario esta
.creando esas condiciones para que dentro de algunos afios
la cultura, el nivel de preparacién cultural del pueblo, se
~haya elevado extraordinariamente,

Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir

escogiendo otras ramas y se puede seguir-trabajando para
desarrollar la cultura en todos sus aspectos [...].
‘ Aqu1 se hablé de plntores que sélo vivian de café con
leche. Imaginense qué condiciones tan distintas habra aho-
‘ra, y digamos si el espiritu creador encontrard ahora las
condiciones ideales para desarrollarse. Instruccién, vivien-
da, alimentacién, cultura general... Habr4 nifios que co-
menzarin a estudiar en esas escuelas desde la edad de ocho
afios, y recibirin, junto con la preparacién artistica una
“¢ultura general... ;No podrin desarrollar plenamente,
‘alli, sus taléntos y sus personalidades?. .

Esas son mas que ideas o suefios: son ya realldades de la
revolucién. Los instructores que se estan preparando, las
escuelas nacionales que se estdn preparando, las escuelas
para aficionados que también se fundarin. Esto es lo que
significa la revolucién... por eso es importante la revo-
“lucién para la cultura. cComo pudiéramos hacer esto sin
revolucmn"’ Vamos a suponer que nosotros tenemos el te-
mor que “se nos marchite nuestro espiritu creador estru-
‘ ]ado por las manos despotlcas de la revolucién stalinia-
na”. .. sefiores ¢no seria mejor pensar en el futuro? ;Va-
mos a pensar en que nuestras flores se marchiten cuando
estamos sembrando flores en todas partes? ;Cuando esta-
mos forjando esos espiritus creadores del futuro? ;Y quién
no cambiaria el presente, quién no cambiaria incluso su
propio presente por ese futuro? ;Quién no cambiaria lo
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suyo, quién no sacrificaria lo suyo por ese futuro? y, ¢ quién
que tenga sensibilidad artistica no tiene la disposicién del
combatiente que muere en una batalla, sabiendo que él
muere, que él deja de existir fisicamente para abonar con
su sangre el camino del triunfo de sus semejantes, de su
pueblo? Piensen en el combatiente que muere peleando,
sacrifica todo lo que tiene; sacrifica su vida, sacrifica su
familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus hijos, ¢para qué?
Para que podamos hacer todas estas cosas. Y ¢quién que
tenga sensibilidad humana, sensibilidad artistica, no pien-
sa que por hacer eso vale la pena hacer los sacrificios que
sean necesarios? Mas la revolucién no pide sacrificios de
genios creadores; al contrario, la revolucién dice: pongan
ese espiritu creador al servicio de esta obra, sin temor de
que su obra salga trunca, Pero si algiin dia usted piensa
que su obra pueda salir trunca, diga: bien vale la pena
que mi obra personal quede trunca para hacer una obra
como ésta que tenemos delante.

Pedimos al artista que desarrolle hasta el méximo su es-
fuerzo creador; queremos crearle al artista y al intelectual
las condiciones ideales para su creacién porque si estamos
creando para el futuro ;cémo no vamos a querer lo mejor
para los actuales artistas e intelectuales? Estamos pidiendo
el miximo desarrollo en favor de la cultura y muy preci-
samente en funcién de la revolucién, porque la revolucién
significa, precisamente, més cultura y mds arte,

Pedimos que los intelectuales y artistas pongan sn gra-
nito de arena en esa obra que al fin y al cabo serd ana
obra de esta generacién. La generacién venidera seri ame-
jor que la nuestra, pero nosotras seremos los que hahremes
hecho posible esa generacmn mejor. Nosotros seremos fer-
jadores de esa generacion futura. Nosotros, los de esta
generacidn sin edades en la que cabemos tedos: tanto Jlos
barbudos come los lampifios, los que tienen abundante ca-
bellera o no tienen ninguna o la tienen blanca. Esta ¢s la
obra de todos nosotros, Vamos a librar una guerra contra
la incultura, Vames a librar una batalla contra la incul-
tura, Vamos a desatar una irreconciliable querella contra
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la incultura: y vamos a batirnos contra ella y vamos a en-
saydr nuestras armas. ;Que alguno no- quiera colaborar?
Y ¢qué mayor castigo que privarse de la satisfacciéon de lo
que estin haciendo otros? Nosotros hablibames de que
éramos privilegiados. jAh!, porque habijamos aprendido
a leer y a escribir en una escuela, a ir a. un instituto, a ir
a una universidad, o por lo menos a adquirir los rudimen-
tos de instruccién suficiente para poder hacer algo, y ¢no
podemos llamarnos privilegiados por estar viviendo en me-
dio de una revolucién? ;Es que acaso no nos dedicibamos
con extraordinario interés a leer acerca de las revolucio-
nes? Y ;quién no leyé con verdadera sed las historias de
la Revolucién Francesa o las historias de la Revolucién
Rusa? ;Quién no sofié6 alguna vez en haber sido testigo
presencial de aquellas revoluciones? A mi por ejemplo me
Ppasaba. algo: cuando leia algo acerca de la Guerra de In-
dependencia sentia no haber nacido en aquella época y me
sentia apenado de no haber sido un luchador por la in-
dependencia y ne haber vivido aquella gesta, porque todos
nosotros hemos leido las crénicas de nuestra guerra de in-
dependencia con verdadera pasién. Y envididbamos a los
intelectuales y a los artistas y a los guerreros y a los lu-
chadores y a los jefes de aquella época] Sin embargo nos
ha tocado el privilegio de vivir y ser testigos presenciales
de una auténtica revolucién, de una revolucién cuya fuer-
za es ya una fuerza que se desarrolla, fuera de las fronte-
ras de nuestro pais, cuya influencia politica y moral esti
haciendo estremecerse y tambalearse el imperialismo en este
continente, por lo que la Revolucién Cubana se convierte
en el acontecimiento mas importante de este siglo para la
América Latina, en el acontecimiento mis importante des-
pués de las guerras de independencia de] siglo xx; verda-
dera era nueva de redencién del hombre porque, ¢qué
fueron aquellas guerras de Independencia sino la sustitu.
cién del dominio colonial por el dominio de las clases do-
minantes y explotadoras en todos esos paises?

Y nos ha tocado vivir un gran acontecimiento histérien,
Se puede decir que el segundo gran acontecimiento hisgé-
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rico ocurrido en los Ultimos tres siglos en la América La.
tina, del cual los cubanos hemos sido actores sabiendo que
mientras mds trabajemos m4s seri la revolucién como una
llama inapagable y mas estari llamada a desempefiar un
papel histérico trascendental. Y ustedes, escritores y artis-
tas, han tenido el privilegio de ser testigos presenciales
de esta revolucién, cuando una revolucién es un aconte-
cimiento tan importante en la historia humana que bien
vale la pena vivir una revolucién aunque sea s6lo para ser
testigo de ella. ‘

Ese también es un privilegio. Por ello, los que no son
capaces de comprender estas cosas, los que se dejan en-
gafiar, los que se dejan confundlr los que se dejan ato-
londrar por la mentira, son quienes renuncian a la re-
volucién, ¢Qué decir de los que han renunciado a ella y
cémo pensar de ellos, sino con pena? dAbandonar este
pais, en plena efervescencia revolucionaria para ir a su-
mergirse en las entrafias del monstruo imperialista donde
no puede tener vida ninguna expresién del espiritu? Y han
abandonado la revolucién para ir alldi. Han preferido ser
préfugos y desertores de su patria a ser aunque no fuera
més que espectadores, de ser actores de esa revolucién, de
escribir sobre ella, de expresarse sobre ella. Y las generacio-
nes venideras, ;qué les pedirdn a ustedes? Podrin realizar
magnificas formas artisticas desde el punto de vista téc-
nico, pero si a un hombre de la generacién venidera, a un
hombre de dentro de 100 afios le dicen que un escritor,
un intelectual de esta época vivié en la época de la revo- -
lucién fuera de ella y no express la revolucién y no fue
parte de la revolucién, ser4 dificil que lo comprenda, cuan-
do en los afios vemderos habrj tantos y tantos que quieran
pmtar la revolucién y quieran escribir sobre la revolucién
y quieran expresarse sobre la revolucién, recopllando datos
e informaciones para saber cémo fue, que pasé, cémo vi-
viamos. .. En dias recientes nosotros tuvimos la experien-
cia de encontrarnos con una anciana de 106 afios que ha- -
bia’ acabado de aprender a leer y a escribir y nosotros le
propusimos que escribiera un libro. Habia sido esclava y
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nosotros queriamos saber cémo un esclavo vio el mundo
cuando era un esclavo, cuiles fueron sus primeras impre-
siones de la vida, de sus amos, de sus compafieros. Creo
que esta vieja puede escribir una cosa tan interesante como
ninguno de nosotros podriamos escribirla sobre su época y
es posible que en un afio se alfabetice y ademds escriba un
libro a los 106 afios. jEsas son las cosas de las revolucio-
nes! ¢ Quién puede escribir mejor que ella lo que vivié el
esclavo y quién puede escribir mejor que ustedes el pre-
sente? y scuinta gente empezard a escribir en el futuro
sin vivir esto, a distancia, recogiendo escritos? Por otra
parte no nos apresuremos a juzgar la obra nuestra que ya
tendremos jueces de sobra. A lo que hay que temerle no
es a ese supuesto juez autoritario, verdugo de la cultura,
imaginario, que hemos elaborado aqui.  Teman a otros
jueces mucho més temibles, teman a lps jueces de la pos-
teridad, teman a las generaciones futuras que seran, al fin
y al cabo, las encargadas de decir la Gltima palabra!
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EL ARTE Y EL SOCIALISMO EN CUBA*

Ernesto Che Guevara

[...] El hombre, en el socialismo, a pesar de su aparen-
te estandarizacién, es mais completo; a pesar de la falta
del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de expre-
sarse y hacerse sentir en el aparato social es infinitamente
mayor. .

Todavia es preciso acentuar su participacién conscierte,
individual y colectiva, en todos los mecanismos de direccién
y de produccién y ligarla a la idea de la necesidad de la
educacién técnica e ideolégica, de manera que sienta cémo
estos procesos son tan estrechamente interdependientes y
sus avances son paralelos. As{ lograri la total conciencia
de su ser social, lo que equivale a su realizacién plena
como criatura humana, rotas las cadenas de la enajenacién.

Esto se traducirid concretamente en la reapropiacién de
su naturaleza a través del trabajo liberado y la expresién
de su propia condicién humana a través de la cultura y
el arte.

Para que se desarrolle en ]a primera, el trabajo debe ad-
quirir una condicién nueva; la mercancia hombre cesa de
existir y se instala un sistema que otorga una cuota por el
cumplimiento de] deber social. Los medios de produccién

* De: El socialismo y el hombre en Cuba. Carta dirigida a Car-
los Quijano, en 1965. Semanario Marcha, Montevideo. Reprodu-
cido en el Volumen II: Ernesto Guevara, Obras, 1957-67. La Ha-.
bana, Cuba, Editorg Casa de las Amdricas, 1970, pp. 367-384.

as
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pertenecen a la sociedad y la maquina es sélo la trinchera
donde se cumple el deber. El hombre comienza a liberar
su pensamiento del hecho enojoso que suponia la necesidad
de satisfacer sus necesidades animales mediante el trabajo.
Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su
magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo
realizado. Esto ya no entrafia dejar una parte de su ser en
forma de fuerza de trabajo vendida, que no le pertenece
més sino que significa una emanacién de si mismo, un
aporte a la vida comiin en que se refleja; el cumplimiento
de su deber social.

Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nusva
categoria de deber social y unirlo al desarrollo de la téc.
nica, por un lado, lo que dar4 condiciones para una mayor
libertad, y al trabajo veluntario por otro, basados en la
apreciacién marxista de que el hombre realmente alcanza
su plena condicién humana cuando produce sin la com-
pulsién de la niecesidad fisica de venderse como mercancta.

Claro que todavia hay aspectos coactivos en el trabajo,
aun cuando sea voluntario; el hombre no ha transformado
toda la coercién que lo rodea en reflejo condicionado de
naturaleza social y todavia produce, en muchos casos, bajo
la presién del medio (compulsién moral, la llama Fidel).
Todavia le falta el lograr la completa recreacién espiritual
ante su propia obra, sin la presién directa del medio so-
cial, pero ligado a él por los nuevos hébitos, Esto seri el
comunismo.,

El cambio no se produce automéiticamente en la concien-
cia, como no se produce tampoco en la economia. Las
variaciones son lentas y no son ritmicas; hay periodos de
aceleracién, otros pausados e, incluso, de retroceso.

Debemos considerar, adem3s, como apuntiramos antes,
que no estamos frente al periodo de transicién puro, tal
como lo viera Marx en la Critica del Programa de Gotha,
sino a una nueva fase no prevista por él; primer periodo
de transicién del comunismo o de la construccién del so-
cialismo. : pood '-

Bste transcurre en medio de violentas luchas de clase y
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con elementos de capitalismo en su senoc que oscurecen la
comprensién cabal de su esencia.

Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el
desarrollo de la filosofia marxista e impedido el tratamien-
to sistematico del periodo, cuya economia politica no se
ha desarrollado, debemos convenir en que todavia estamos
en pafiales y es preciso dedicarse a investigar todas las ca-
racteristicas primordiales del mismo antes de elaborar una
teoria econémica y politica de mayor alcance.

La teorfa que resulte dara indefectiblemente preeminen-
cia a los dos pilares de la construccién: la formacién del
hombre nuevo y el desarrollo de la técnica. En ambos as-
pectos nos falta mucho por hacer, pero es menos excusable
el atraso en cuanto a la concepcién de la técnica como base
fundamental, ya que aqui no se trata de avanzar a ciegas
sino de seguir durante un buen tramo el camino abierto
por los paises més adelantados del mundo. Por ello Fidel
machaca con tanta insistencia sobre la necesidad de la for-
macién tecnolégica y cientifica de todo nuestro pueblo vy,
més atin, de su vanguardia.

En el campo de las ideas que conducen a actividades
no productivas, es méis facil ver la divisién entre necesidad
material y espiritual. Desde hace mucho tiempo el hombre
trata de liberarse de la enajenacién mediante la cultura
y el arte. Muere diariamente las ocho y m4s horas en que
actlia como mercancia para resucitar en su creacién espi-
ritual. Pero este remedio porta los gérmenes de la misma
enfermedad: es un ser solitario el que busca comunién con
la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida por el
medio y reacciona ante las ideas estéticas como un ser
Ginico cuya aspiracién es permanecer inmaculado.

Se trata s6lo de un intento de fuga. La ley del valor no
es ya un mero reflejo de las relaciones de produccién; los
capitalistas monopolistas la rodean de un complicado an-
damiaje que la convierte en una sierva décil, aun cuando
los métodos que emplean sean puramente empiricos. La
superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que
educar a los artistas. Los rebeldes son dominados por la
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maquinam'a y s6lo los ‘talentos excepcionales podran crear
su propia 'obra. Los. restantes devienen malanados ver- -
gonzantes o son triturados.

Se inventa la investigacién artistica a la que se da como
definitoria de la libertad, pero esta “investigacién” tiene
sus limites, imperceptibles hasta el momento de’ chocar
con ellos, vale-decir, de plantearse los reales problemas del
hombre y su enajenacién. La angustia sin sentido o el pa-.
satiempo vulgar constituyen valvulas cémodas a-la. in-
quietud -humana; se combate la idea de.hacer del arte una
arma de denuncia. :

Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos- los
honores; los que podria tener un mono al. inventar pirue-
tas. La condlcmn es no-tratar de escapar de la ]aula in-
visible. . : ;

Cuando la revoluc1on tomo el poder se produ|o el exodo
de los domesticados totales; los. demis, revolucionarios o
no, vieron un camino nuevo. La investigacién artistica co-
bré nueve impulso.-Sin embargo, las rutas estaban mis o
menos trazadas y el sentido-del concepto fuga se escondié
tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios se
mantuvo muchas veces esta actltud reflejo del idealismo
burgués en la conciencia. B .

En pafses que pasaron por un proceso similar se pre-
tendié combatir estas tendesicias’ con un dogmatismo exa-
gerado. La:cultura: general se convirtié casi en un tabl y -
se proclamé el simmum de la aspiracién:-cultural, una re. -
presentacién formalmente exacta de la naturaleza, convir-
tiéndose ésta, luego, en una representacién mecanica de la -
realidad social que se queria ver; la’ sociedad- ideal, ¢asi
sin conflicto'ni contradicciones, que se buscaba crear.

El socialismo es joven y tiene errores. Los revoluéiona-
rios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y la
audacia intelectual necesarias para encarar la tarea del
desarrollo de un hombre nuevo por métodos: distintos a *

los convencionales ¥ los métodos. convencionales sufren-de -

la influencia de la‘sociedad gue 1ds cred. (Otra vez e plan-
tea el tema de la relacién entre forma y contenido.) La
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desorientaciéon es grande y los problemas de la construc-
cién material nos absorben. No hay artistas de gran auto-
ridad que, a su vez, tengan gran autoridad revolucionaria.

Los hombres del partido deben tomar esa tarea entre
las manos y buscar el logro del objetive principal: educar
al pueblo.

Se busca entonces la simplificacién, lo que entiende todo
el mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se
anula ]a auténtica investigacién artistica y se reduce el
problema de la cultura general a una apropiacién del pre-
sente socialista y del pasado muerto (por tanto, no peli-
groso). Asi nace el realismo socialista sobre las bases del
arte del siglo pasado.

Pero el arte realista del siglo xix, también es de clase,
més puramente capitalista, quizi, que este arte decadente
del siglo xx, donde se transparenta la angustia del hombre
enajenado. El capitalismo en cultura ha dade tode de si
y no queda de él sino el anuncio de un caddver matlolien-
te; en arte, su decadencia de hoy. Pero, ;por qué pre-
tender buscar en las formas congeladas del realismo socia-
lista la {inica receta vélida? No se puede oponer al realismo
socialista “la libertad”, porque ésta no existe todavia, no
existird hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva;
pero no se pretenda condenar a todas las formas de arte
posteriores a la primera mitad del siglo x1x desde el trono
pontificio del realismo a ultranza, pues se caeria en un error
proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de
fuerza a la expresién artistica del hombre que nace y se
construye hoy.

Falta et desarrollo de un mecanismo ideolégico-cultural
que permita la investigacién y desbrece la mala hierba, tan
facilmente multiplicable en el terreno abonado de la sub-
vencién estatal.

En nuestro pais, el error del mecanismo realista no se
ha dado, pero si otro de signo contrario. Y si ha sido por
no comprender la necesidad de la creacién del hombre nue-
vo, que no sea el que represente las ideas del siglo xx, pem
tampoco las de nuestro siglo decadente y morbeso. El hom-
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bre del siglo xx1 es el que debemos crear, aunque todavia
es una aspiracién subjetiva y no sistematizada. Precisa-
mente éste es uno de los puntos fundamentales de nuestro
estudio y de nuestro trabajo y en la medida en que logre-
mos éxitos concretos sobre una base tedrica o, viceversa,
extraigamos conclusiones teéricas de caricter amplio sobre
la base de nuestra investigacién concreta, habremos hecho
un aperte valioso al marxismo-leninismo, a la causa de la
humanidad.

La reaccién contra el hombre del siglo xix, nos ha trai-
do la reincidencia en el decadentismo del siglo xx; no es
un error demasiado grave, pero debemos superarlo, so
pena de abrir un ancho cauce al revisionismo.

Las grandes multitudes se van desarrollando, Jas nuevas
ideas van alcanzande adecuado impetu en £l seno de la
sociedad, las posibilidades materiales de desarrollo integral
de absolutamente todos sus wmiembros, hacen muche mas
fructifera la laber, El presente es de jucha; ¢l futuro es
DUESHTO.

Resumiendo, -la culpabilidad de maucheos de nuestros -in-
telectuales y artistas reside en su pecado osiginal; no son
auténticamente revolucionarios. Podemos intentar jnjertar
el olme para que dé peras, pero simultineamente hay que
sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrin libres
del pecade original, Las probabilidades de que surjan ar-
tistas excepcionales seran tanto mayores cuanto mas se
haya -ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad
de expresion. Nuestra tarea consiste en impedir que la ge-
neracién actual, dislocada por sus.conflictos, se pervierta
y pervierta a las nuevas, No debemos crear asalariados dé-
ciles al pensamiento oficial ni “becarios” que vivan al am-
paro del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comi-
llas, Ya vendrin los revolucionarios que entonen -el canto
del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un

‘proceso que requiere tiempo [...].
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LOS DEBERES DE ‘LA INTELIGENCIA* »

Ambal Ponce

I. DE L0S DEBERES PARA CONSIGO MISMQ

Cuando el Renacimiento quité ‘al horilbre moderno la
tutela del dogma, le dejé casi a ciegas'con el instrumento
‘maravilloso de su propia inteligencia. Habia sido hasta en-
tonces' una particula casi indiferenciada’ deé una’ realidad
mas vasta'y més compleja: ‘el alma colectiva que se refle-
jaba en él y lo creaba. Sus opiniones y sus creenciids, sus
sentimientos y sus gustos, venianle impuestos desde afuera,
con una coercién tan vielenta que a veces le 1ba en ello
la vida, - :

-El espiritu moderno hallaba, asi, en sus coinienzos, obs-
taculos sociales en cierto modo 1nsalvables La robusta alma
feudal se prolongaba de tal modo en la entrafia misma de
la Edad Moderna, que aiin sentimos a.véces, en nuestros
mismos dias, su obstinada fiereza. Para ella la ititeligencia
‘Tio pasaba de ser un siervo mis; y si le dejaba de vez en
cuando una displicente -libertad de nifio, no se hacia es.
perar muy largo rato cuéntas: veces debla atajarla o re-
primirla. El pensamiento se fue desarrollande 2si:con una
timidez que lo 1nh1b1a y bajo la mlrada wgﬂante de una

* Conferencia recoglda en: Volumen II Ambal Ponce, Obras
Completas (coordinacién y,supervisién de estas obras, Carlos A.
Agosti). Buenos Aires, Argentina. ‘Editorial Cartago, 1974, pp.
167-176.

94
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sociedad temible, ensayaba aqui o alld sus inquietos bal-
buceos.! .

Durante siglos, elevé en sus flancos la crueldad de un
drama: El drama de quien habiéndose acercado a la ver-
dad, no tiene el coraje de decirla o imponerla, Una carta
de Buffon pone al desnudo ese dolor con un cinismo que
aln hoy nos avergiienza. “Es necesaria una religién para
el pueblo —dice—. En las ciudades chicas, todo el mundo
nos observa y es mejor no contrariar a nadie. En todos
mis libros he puesto siempre el nombre del Creador; pero
para entenderlos con exactitud, no hay mas que quitar
esa palabra y poner en su reemplazo la potencia de la Na-
turaleza. Cuando la Sorbona me llamé al orden, no tuve
ninguna dificultad en darle todas las satisfacciones que
pretendia. Por la misma razén, cuando caiga enfermo y
sienta aproximar mi fin, no tendré inconveniente en pedir
los sacramentos. Nos debemos al culto publico, y aquellos
que proceden de otro modo no pasan de ser unos atolon-
drados. No se debe chocar con las creencias populares,
como lo hacian Voltaire, Diderot, Helvecio. Este ultimo
era mi amigo; le recomendé muchas veces que se mode-
rara, y si me hubiera escuchado, habria sido ma4s feliz”.

Acaban ustedes de escucharlo: para ser “feliz’ la inte-
ligencia comprendia que era necesario moderarse. Rehuyé
desde entonces la verdad peligrosa, envolvié en nieblas la
expresiéon arriesgada, corté :de raices las inquietudes maés
altas, Cuando Cuvier le hablaba de sus Revoluciones del
Globo, Napoleén le dijo: “Ocupaos de eso, pero no to-
quéis la Biblia.” No tocar la Biblia seguia siendo a comien-
zos del siglo x1x la primera prohibicién de la Inteligencia;
la Biblia, no entendida en el sentido literal del libro santo,
sino en la significacién m4s amplia que comprende por

1 Erasmo, nada menos que Erasmo, escribia por entonces: “En
cuanto a2 mi, no tengo inclinacién a arriesgar mi vida por la ver-
dad. No todos tenemos energia para el martirio, y si el temor me
invade, imitaré a San Pedro.” Citado por Painter, Historia de la
pedagogia, trad. de Barnés, edit. Jorro, Madrid, 1911, p. 178.

2 A Labbe, Le conflit transformiste, edit. Alcan, Paris, 1929,
p. 21. .
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igual a la Iglesia poderosa que la respalda y a la socie-
dad conservadora que ya apoya. En la advertencia termi-
nante del Emperador, ¢no asoma acaso el mismo espiritu
prudente y cinico que dicta a] naturalista sus consejos a
Helvecio? Evitar complicaciones, replegarse en limites mo-
destos, no entrar en conflicto con la autoridad: he aqui la
gran “sabiduria”.

Sabiduria timida y mezquina, a buen seguro, pero difi-
cil de mantener no obstante la docilidad y la mansedumbre.
La verdad mis modesta, ¢no adquiere a veces proporcio-
nes enormes? El botinico simple que colecciona yerbas y
el astrénomo despreocupado que colecciona astros, no sos-
pechan la repercusién probable del descubrimiento hu-
milde o del hallazgo feliz. Aun en la obediencia y el res-
peto la inteligencia resulta siempre un arma de dos filos:
cuando Colenso descubrié que la liebre no es rumiante,
isospecharia ni por asomo que se le impondria en castigo
la pérdida de su salario?®

¢Cbémo aspirar, entonces, a la limpidez de alma del in-
vestigador sincero cuande se recela a cada rato las con-
secuencias sociales de sus oplmones?

La inteligencia de hoy, Justo es decirlo, no siente como
antes la brutal tutela de quien manda. Pero no ha perdido
del todo su vieja servidumbre. Muchas ligaduras le quedan
todavia por romper, y mientras el intelectual aguarde una
d4diva, aspire a un favor, cuide una prebenda, seguiri re-
velando todavia en la marcha insegura y en la voz corte-
sana el rastro profundo de 1a antigua humillacién.* La so-
ciedad tiene hoy otras maneras, menos duras pero no me-
nos eficaces de constrefiirlo a su servicio, y bien lo saben
por cierto los que tuvieron el coraje de decir la verdad
sin antes haber asegurado el pan de toda su vida,

3 Citado por B. Russell, La educacién y el orden social, trad.
de Jiménez, edit. El Omba, Buenos Aires, p. 144,

4 Sainte-Beuve, que conocié de cerca 2 muchos grandes hom-
bres, afirmaba que la mayoria muere “en un verdadero estado de
prostitucién’. Citado por Pierre Laserre, Des romantiques @ nous,
edic. de la Nouvelle Revue Critique, Paris, p. 57.
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¢No surge de ahi, imperioso y preciso, el primero de los
deberes? ¢No salta a los ojos como una condicién vital
para la inteligencia la de arrancarla a la miseria que s6lo
ensefia a mentir y adular, afianzando su independencia
con el propio trabajo, en vez de andar mendigando del
Estado la soldada despreciable que le ayude a vivir? La
inteligencia, en efecto, no podra alcanzar la posesién com-
pleta sino después de haber conseguido su absoluta auto-
nomia. La obediencia de]l hombre a si mismo, que es el
fundamento de la razén sin trabas, exige a su vez la tinica
virtud que puede darle vida: el culto de la dignidad per-
sonal como norma directriz de la conducta. Nada que pue-
da merecer un reproche, nada que pueda significar una
obsecuencia. Ahogar para eso las ambiciones mezquinas,
los anhelos pequefios, el apetito de tantas cosas sin corazén
ni belleza, Vigilarse por eso sin piedad, hacha en mano
como quien cruza una selva. Si el camino es largo, mas
larga es la dicha de marchar por él.

No se aspira a vivir bajo el signo de la inteligencia sin
contraer al mismo tiempo obligaciones estrictas, y porque
Spinoza era un espiritu libre se crey6 obligado a llevar la
vida de un santo. Un pensador que sea al mismo tiempo
un santo: ges posible concebir de otra manera los deberes
de la inteligencia para consigo mismo?

II. DE LOS DEBERES PARA CON LOS DEMAS

Cuando la inteligencia ha servido lealmente la verdad,
sin una inconsecuencia, sin una cobardia, ¢ha cumplido
por eso con todos sus deberes? La vida que la rodea y que
la impregna, ¢no tendri exigencias que ella no pueda si-
lenciar? Ignorarlas o desdefiarlas, sno serid desconocer su
verdadero destino, mutilando a sabiendas lo mejor de su
espiritu? ;Somos seres Unicamente de comprensién y re-
flexién teorética? Junto al pensador que fundamenta sus
conceptos en la frialdad y en la critica, no vive acaso otro
ser de voluntad y de accién practica capaz de inclinarse
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cordialmente sobre el drama humano y compartir sus in-
quietudes y sus dolores?

Tanto es el empefio en separar la inteligencia de la vida
que se dijera hay en ésta algin temor oculto, alguna usur-
pacién que defender, algiin crimen que disimular. Las so-
ciedades, a decir verdad, no han estimado jamas al pen-
sador. Lo han considerado, y con razén, como un hereje.
No le perdonan sobre todo su originalidad, porque la ori-
ginalidad es una de las formas de la indisciplina. Frente
a un pensador que surge, la sociedad ha seguido dos cami-
nos: o atraerlo para domesticarlo, o perseguirlo para con-
cluir con él. Al pensador que se somete le llegan, sin duda,
los agasajos y los honores, pero la sociedad no le confia
otra misién que la de aquel sacerdote a'quien los hurones
llevaban cada vez que salian a la pesca: predicar a los
peces para que se decidan a morder. . .

Respecto al pensador que no olvida sus deberes y los de-
fiende virilmente, las sociedades modernas han variado un
poco en su conducta: si en un principio parecié lo mejor
hacerle la vida insoportable, se resolvié después compor-
tarse con més habilidad. Los “herejes” tenian a veces ha-
llazgos asombrosos: el que pasaba sus dias borroneando
signos sobre una pizarra encontraba una estrella al final
de sus cilculos; el que se manchaba los dedos con reac-
tivos y apestaba el aire con vapores descubria, sin saberlo,
una nueva tintura para las telas. Peligrosos, sin duda, no
eran, sin embargo, inttiles; y bien podia perdonirseles de
buena gana el descubrimiento inservible de la estrella, por
el proficuo hallazgo del tefiido. La sociedad empezé a va-
lorar asi el rendimiento prictico de la inteligencia. Le cre
bibliotecas, le instalé laboratorios, le regalé premios, le
erigié estatuas, Pero se apresurd, naturalmente, a no dejar-
la salir de lo que dio en llamarle “sus dominios”, Indivi-
duos capaces de demostrar que los gusanos no nacen de la
materia corrompida o que el hombre no es el rey de la
naturaleza, sino la expresién més evolucionada de un largo

8 Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieu-
res, edit. Alcan, Paris, p. 278.
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proceso, ¢qué consecuencias irfan a extraer si en vez de
consagrarse a los minerales o los fésiles les diera por vol-
ver los ojos a la organizacién de la ciudad y aseguraran
después que la sociedad estd fundada en la injusticia y la
rapifia? “Un orden social que permite el examen de sus
principios —ha dicho el general Cavaignac— es un orden
social que estd perdido.” Y asi nacié el sofisma del inte-
lectual como un ser aislado y sin partido, extrafio por com-
pleto a las luchas de la politica, ajeno en absoluto a la vida
de su mundo. Mezcla de generosidad aparente y de lo-
greria efectiva, la soledad del intelectual no podia bene-.
ficiar sino a la burguesia. Por lo que tiene de cilculo y
por lo que tiene de miedo, la teoria del intelectual ajeno
a los partidos muestra, apenas se la estruja, la mezquin-
dad inherente a la media alma burguesa. Aprovechar de
él cuanto pueda representar un adelanto en la técnica, im-
pedir en él las amenazas posibles de su mentalidad disci-
plinada y de su critica sin velos.

Por pereza unos, por sequedad otros, muchos intelectua-
les acogieron la teorfa. Les halagaba tal vez reconocer en
ella un homenaje de los ‘“hombres pricticos”. Crefan quiza
aumentar asi las proporciones de su propio decorum, y al
no participar sino desde lejos en los tumultos de la plaza
publica, no servir tampoco y en ninguna forma los intereses
de nadie. Mas no falté una catistrofe, uno de esos acon-
tecimientos que estremecen el edificio social, para que el
pensador solitario y el estudioso aislado descubrieran con
sorpresa que no habian sido, a pesar del aislamiento y de
las infulas, mas que un episodio en la tactica de la burgue-
sia. Colaboradores sin saberlo, de ella iban ahora a recibir
las 6rdenes; y Gentile remata con la camisa del fascismo su
filosofia del espiritu como acto puro,® y Bergson va a re-
petir con voz escasa las disposiciones que le entrega el es-
tado mayor de su pais.”

6 Pocos libros que dejen una impresién més penosa que Fascis-
mo € cultura, de Giovanni Gentile.

7 Véase en especial: Frangois Arouet, La fin d’une parade phi-
losophique: le bergsonisme, pp. 97 y ss. [“Frangois Arouet” fue el
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En la trabazén de la vida moderna es inconcebible el
aislamiento. Pero si no nos es dado segregarnos de los hom-
bres y contemplarlos en un silencio altivo, no nos es posible
tampoco acercarnos hasta ellos sin pasiones. Hay una hi-
pocresia no menos interesada que la tesis del intelectual
aislado, en la teoria que lo quiere tolerante e imparcial.
¢Cémo concebir la tolerancia cuando se tiene ideales?
¢Coémo desentendernos de su suerte hasta admitir en el
ideal de los otros un valor por lo menos igual al de los
nuestros? ¢Quién diria que ha sido capaz de trepar tan
alto que ha llegado a dominar el bien y el mal, hasta verlos
mezclar el curso de sus aguas? El que siente las propias
ideas como siente latir la sangre en las arterias tiene de
antemano dictada su actitud frente a los hombres. No
puede concebir la tolerancia sino en los conflictos que le
son indiferentes. Ante la terrible realidad social, ¢quién
tendria el valor de declararse indiferente? Y aun en ese
caso, ;confesar tal actitud no equivaldria méis o menos a
tomar una postura? En su prosa transparente —transpa-
rente a fuerza de cefiirse al cuerpo de la idea— asi lo afir-
mé Lenin. “La indiferencia, dice, es la saciedad. politica.
Es necesario estar repleto para mostrarse «indiferentes
frente a un trozo de pan. Confesar la indiferencia es con-
fesar al mismo tiempo que se pertenece al partido de los
saciados”. . .8

La inteligencia no podria adherirse a ese partido. Su es-
tructura misma se lo niega. Inteligencia es, sin duda, com-
prender, pero es también crear. La inteligencia no vive
sino por el asombro. Alli donde nadie ve un problema ella
conserva intacta su excitante capacidad de sorprenderse.
Cada sorpresa es un acicate de su propio dinamismo, un
motivo de investigaciones infinitas. Cada solucién que atis-
ba le lleva a su vez a otros problemas; muchas hipétesis

seudénimo utilizado por Georges Politzer para publicar su panfleto
en las ediciones Les Revues, Paris, 1929; fue reeditado, con el
titulo Le bergsonisme, une mystification philosophique, por las
Editions Sociales, Paris, 1947.— H. P. A.]

8 Citado por Valerio Marcu, Lenin, edit. Payot, Paris, p. 168.



CIENCIA SOCIAL Y EDUCACION 101

se le deshacen muy pronto entre las manos, y asi, de esa
manera, devordndose a si misma, asistiendo trigicamente
a su propio trabajo, la inteligencia busca las soluciones
que persxgue Cuando las encuentra, y las encuentra siem-
pre —ignoramus, no ignorabimus— el alborozo legitimo de
la reaccién triunfal sefiala en la marcha del mundo el na-
cimiento de algo nuevo, tan original y tan inédito que la
inteligencia adquiere en este aspecto los caracteres verda-
deros de la invencién.

Y ahora, digo yo, ¢un mecanismo tan sutil podria abra-
zar el partido de los que niegan el derecho de asombrar-
se? Acaso un proceso que marcha paso a paso hacia lo
desconocido, criticAndose a si mismo con crueldad impla-
cable, ¢irfa a sancionar la quietud del dogma, la rutina de
las tradiciones, el gozo panglosiano de los que nada espe-
ran? ¢Cémo al encontrarse de pronto con el drama del
mundo no habria de sorprenderse ante tanta miseria, ante
tanta iniquidad, ante tanta injusticia? ;No seria mas bien
para enrojecer de cblera por haber creido en cuantos le
engafiaban, en los que le alejaron alguna vez de esos dolo-
res diciéndole que eran mentiras, en los que le distrajeron
también diciéndole que no debia preocuparle? Buscar la
solucién honradamente, ;no equivale a poner la inteli-
gencia sobre el camino de la Revolucién? ;Quién habria
de encontrarla, conformista y resignada, cuando se trata
de hallar precisamente un nuevo ritmo en la historia, una
nueva patética conciencia humana?

Tiene de un lado la legién siempre poderosa de sus vie-
jos amos: la autoridad, la jerarquia, el orden; tiene del
otro los aliados de siempre: la rebelién, la inquietud, la ne-
gacién. El conflicto de la inteligencia y de la sociedad,
ino es por ventura la antinomia de la negacién y el orden?
El orden es lo fijo, lo aceptado, lo reverenciable; la nega-
cién es la reaccién contra ese orden en la esperanza de
construir uno mejor. Preocupacién incesante, superacién
continua, perfeccionamiento infinito. Mirar tode lo hecho
con ojos nuevos, empinarse para ver méis lejos y més
alto, apoyarse sobre hoy para alcanzar mafiana. Junto al
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pensador y al santo, el profeta y el predicador. Ya no mas
la inteligencia que encuentra en si el propio gozo: ;de
qué modo comparar su placer egoista con el estremeci-
miento generoso del profeta que alza una esperanza nueva,
del predicador que la desparrama y la vivifica, la multi-
plica en las almas, la enciende en los corazones?

II1. LA REVOLUCION Y LA INTELIGENCIA

La inteligencia puesta al servicio de la revolucién ¢qué
papel podra tener en ella? ;Consejera, inspiradora, guia?

Las reveoluciones que transferman la sociedad y desplazan
la propiedad, tienen un proceso laborioso y obscuro que
exige la marcha de los siglos. Pero han nacido siempre de
un desacuerdo entre las instituciones y las costumbres, en-
tre un mundo que nace y un mundo que no quiere morir.
Los afios y las circunstancias han ido ensanchando el des-
acuerdo, afirmando los contrastes, poniendo en conflicto
la letra y el espiritu. Los signos de la desarmonia no son
igualmente visibles para todos. Pero aqui y alli se impo-
nen a veces con una evidencia tal que no es posible el
error: la historia prepara entre el juego ciego de sus fuer-
zas el advenimiento inminente de una nueva realidad. A
sabiendas los menos, ignorandolo los més, todos van arras-
trados por aquel empuje irresistible. Nadie puede impedir-
lo, contenerlo, desviarlo. Los mismos que intentan remon-
tar su curso son pasajeros que caminan para atris en el
interior de un tren en marcha.

Agentes ignorados se incorporan sin cesar de todas par-
tes, y poco a poco entre resistencias y crujidos empieza a
asomar una conciencia obscura. El destino nos hace vivir
hoy una de esas horas de la historia que no se escuchan
sino muy de siglo en siglo. En las confusas manifestacio-
nes del vivir contemporaneo asoma ya un alma nueva. Ele-
varla a plena luz, traducirla en doctrina, encenderla en
ideales, esa es la obra de la inteligencia: bajo su aliento,
lo que no era hasta entonces sino sorda rebeldia, asciende


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


CIENCIA SOCIAL Y EDUCACION 103

ahora a Revolucién. La inquietud y el descontento pueden
engendrar motines; las revoluciones, en cambio, sélo esta-
llan cuando la clase que aspira a conformar sus intereses
ha ido adquiriendo en escaramuzas previas la exactitud de
su rumbo y el conocimiento de sus fuerzas, El rumor de
las masas que hoy despiertan en el mundo no es, por eso,
el gesto de los desesperados y de los ofendidos: es la ascen-
si6n de una clase vigorosa que impone con su accién su
ideologia: ayer la Enciclopedia y el Contrato Social; hoy,
el caudal de las ciencias y el pensamiento de Marx. Ins-
piradora, consejera y guia, la inteligencia encierra asi la
posibilidad de las realizaciones que sugiere o de las reali-
zaciones que pronostica, y es bien sabido que son las notas
de Marx sobre la Comuna de Paris, las que habrian de
dirigir, medio siglo después, las grandes lineas de la orga-
nizacién de los soviets.

La inteligencia no se incorpora, pues, a la Revolucién
como quien adhiere precipitadamente a un movimiento
que supone generoso. “No se es revolucionario —decia
Lazaro Carnot—, se llega a serlo.” Aunque la historia se
va haciendo en la conciencia de los hombres, obedecemos
en el fondo a corrientes poderosas que nos mueven. Sin el
estudio profundo de la realidad social, sin el conocimiento
acabado de sus pensadores y de sus teéricos, sin la refle-
xién critica que suprime o suple las deficiencias de una
ideologia, sin la madurez que sélo dan las meditaciones
precozmente comenzadas, toda invocacién a la revolucién,
por resonante que sea, no pasard mas all4 de un gesto o de
un saludo. Barnave se incorporé a la revolucién el dia en
que la madre fue expulsada por un noble de su palco en
el teatro de Grenoble.® Pero no habian pasado muchos
afios cuando los ojos tristes de una reina en desgracia le
entibiaron la fe. Un impulso lo habia llevado a la revolu-
cién, otro impulso lo alejaba.

Las desconfianzas del proletariado hacia los intelectua-
les —mas exageradas que injustas— no tienen otro origen.

9 A. Mathiez, La Révolution francaise, edit. Colin, Paris, t. I,
p. 13.


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


104 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

¢Cémo aceptar por aliados a esos estetas a lo Ruskin que
s6lo ven en la miseria un obsticulo a la belleza? ;Qué
pensar de esos poetas que a la manera de Baudelaire en
el 48 no rehuyen el fuego de la barricada pero dirigen
después y casi al mismo tiempo un periédico socialista y un
periédico catélico? Tantas veces engafiado, tantas veces
mentido, el proletariado aspira a construir con sus propias
fuerzas la empresa gigantesca de su emancipacién. ; Mirara
por eso con mas benevolencia a los “técnicos” salidos de
sus filas, dispuestos a realizar la Revolucién como quien
construye un puente?

Ni “impulsiva” ni “técnica”, la inteligencia es la leva-
dura indispensable de la revolucién. Su apéstol mas en-
tusiasmado ¢no fue acaso un filésofo? El método con el
cual renové la economia ino era acaso el mismo que
Feuerbach y Strauss llevaban a la historia de las religio-
nes? La misma facilidad con que el marxismo se adapta
a otras disciplinas ¢no indicard que a pesar de las dife-
rencias de los medios el intelectual encuentra en ese mé&-
todo la atmésfera indispensable a su inteligencia? La causa
del proletariado es por eso su causa, y si para destruir pue-
de bastar la pica, para construir es necesario la escuadra
y el compés.

* ¥ *

No ignoro la responsabilidad de lo que digo, pero seria
traicionar la confianza que me trajo hasta aqui si no os
dijera derechamente lo que constituye para mi el deber
miés urgente de la hora. La cuestién social no existe sino
para los que la sufren y para los que la estudian. Os he
invitado a estudiarla cordialmente, con sinceridad y con
amor. Si la nobleza instintiva de la juventud os ha acerca-
do a ella no credis que la servis con vuestro solo entusias-
mo. Adentraos sin temor en e] estudio de la economia y
de la historia, iniciaos sin recelo en la lectura de sus cl4-
sicos, seguid paso a paso, a través de los siglos, la marea
creciente del proletariado. Si a veces la letra es 4rida os re-
confortari saber que cada linea tiene ya en Ja historia una
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repercusién prolongada. Sélo asi, por la meditacién y por
el estudio, podréis incorporar a vuestra personalidad la
preocupacién social que la anime y que la oriente. No
abandonéis por eso el sector de la naturaleza o de la vida
que habia despertado vuestra curiosidad primera. En el
encontraréis gozos intelectuales de otro orden, pero no més
puros ni mas hondos. Trabajadlo intensamente hasta sen-
tir en él la alegria de haber encontrado algo nuevo; pero
que el laboratorio, la biblioteca o el bufete tengan amplias
ventanas siempre abiertas. Que nada de lo que ocurra
afuera pueda seros extrafio; que ningin tumulto pueda lle-
gar a importunaros. Al especialista fragmentario que fue el
ideal de otro tiempo, oponed el gesantmensch del ideal
contemporineo, el “hombre-todo” de Goethe, capaz de
sufrir y comprender la compleja diversidad el mundo. Sin
esa sed que eleva y universaliza, que las glorias mis puras
os parezcan disminuidas. Ninguna vida m3s alta que la
de Pasteur, ninguna inspiracién méas noble. Pero cuando
le escuchamos opinar en politica y en religién con las mis.
mas opiniones de su cocinera, sentimos que aquella vida
ejemplar no fue sin embargo completa, y a pesar del cari-
fio y de la admiracién un rubor nos confunde y nos
humilla.

No desdefiéis tampoco el arte y la belleza, ni os deslicéis
a la exigencia absurda de querer socializarlos. Son la ex-
presién de lo que hay en nosotros de mas individual y me-
recen sin duda la devocién apasionada. Por eso también,
cuando sabemos que Emerson paseaba bajo el cielo de
Italia y arrastraba penosamente su fastidio por la Flo-
rencia incomparable, sentimos de igual modo una profun-
da pena, porque fuerza nos es reconocer que le faltaba
al apéstol una cuerda en su alma. La vida sin duda no es
suefio ni nostalgia, pero a pesar de su aparente despego,
los poetas ayudan también al Universo a realizar sus fines.1?

10 Marx, que admir6 a Heine con entusiasmo de artista, y que
habia escrito en la juventud sus buenos tres cuadernos de poesias,
“entendia que a los poetas habia que dejarlos marchar libremen-
te por la vida y que no se los podia medir por el rasero de los
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La vida es accién, la vida es batalla, pero no toda es lucha
y vigilia, All4 en los subsuelos del alma siempre hay un
sordo rumor de voces que nos alejarian de la accién si les
prestiramos oidos. Escuchémoslo sin embargo algunas ve-
ces, Yy aunque seamos sensibles a su engafiosa armonia,
que sea para nosotros como el descanso de un remero que
pone el barco a vela.

Los dias que vivimos son de prueba. No os engafien las
calmas aparentes. Hay una guerra de todos los dias, de
todas las horas. No es posible una paz duradera mientras
subsista el capitalismo. El menor de los actos tiene asi un
significado preciso. Sepamos siempre para quién trabaja-
mos. Cada desfallecimiento es un triunfo de los otros, cada
inconsecuencia una traicién. Seréis, pues, responsables de
vuestros gestos, de vuestras actitudes, de vuestra vida. Pero
si la tarea es dura, las horas no perderdn por eso su ale
gria. No estaréis acaso compensados de scbra al saberos
solidarios con un algo méis vasto que vuestro propio pue-
blo? A la visién estrecha de las doctrinas del pasado, ¢no
oponéis acaso la vasta alma moderna?

Renunciaréis sin duda a muchas vanidades; choca-éis
muchas veces con muchas incomprensiones; las vanidades
que dan los éxitos de la figuracién y la “carrera”; las
incomprensiones de todos los egoistas que se instalaron en
la vida como en un buen sillén. ;Pero qué pueden sig-
nificar los sacrificios a la edad en que se tiene el orgullo
de vivir la propia vida con las solas inspiraciones del por-
venir y del ideal? ;Qué pueden significar los sacrificios
si al mezclaros a la vida de la época y al batallar en ella,
vais sintiendo al mismo tiempo que os aumenta en ta-
mafio el corazén?

otros hombres; no habia méis remedio que mimarlos un poco, si
se queria que cantasen; con ellos no valian las criticas severas”.
Ver: F. Mehring, Carlos Marx, Historia de su vida, trad. de W.
Roces, edit, Cenit, Madrid, 1932, p. 94.



POLITICA Y CULTURA EN MEXICO*

Narciso Bassols

[...] Un discurso, rigurosamente hablando, més que uni-
dad ideolégica, es unidad retérica, unidad estética quizas
que hiere la imaginacién, exalta el sentimiento, entusiasma
y conmueve, por la morbidez de sus periodos y la felici-
dad literaria de la expresién. Es, al cabo, el producto na-
tural de la elocuencia y tiene, o un valor exclusivo de re-
creacién espiritual, de musicalidad verbal, de forma pura,
de armonia que vale por si sola, o finca su interés y logra
valimiento cuando es en la lucha, en la contienda humana,
arma valiente y prodigiosa que ase las conciencias, des-
pierta hondos estimulos vitales, polariza energias disper-
sas y las funde en apretado haz que lanza hacia la accién.

[...] Los Gltimos afios de nuestra vida nacional signifi-
can —todos lo saben bien— junto al desprestigio de méto-
dos politicos, la ruina de todo un sistema filos6fico y de
una modalidad general de la cultura. Es por un lado una
rectificacién en cuanto al valor de la ciencia y a sus fi-
nalidades ltimas, que desecha las pretensiones exageradas
del conocimiento de los fenémenos; es la nueva mentalidad
que ni admite con el positivismo la supresién de las ten-
dencias metafisicas de la humanidad, ni puede aceptar que
a la ciencia se le dé mas valor del que tiene y que es éste,

* Bajo el titulo de: “Sobre el momento actual de la cultura”.
En: Narciso Bassols, Obras. México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1964, pp. 12-15
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en suma: elaboracién contingente que permite hacernos
duefios de los hechos de la naturaleza por la formulacién de
leyes —lo fijo inteligible—; de tal suerte que la ciencia
valdri en cuanto sirva —como queria Bacon— para do-
mesticar fuerzas naturales, al modo que la mano vale en
cuanto logra apoderarse de un objeto. Pero ya no se con-
sagrarin los mejores entusiasmos para un conocimiento que
al fin no logra desentrafiar el misterio del mundo, tan
cerrado y apasionante como nunca en la historia del pen-
samiento. La ciencia deja de ser fetiche, para convertirse
en modesto auxiliar —no con verdad trascendental, sino
ntil no mis—, auxiliar del dolor de los hombres.

Por otro lado, el momento de hoy corresponde, frente
a los problemas culturales como en politica internacional,
en pintura y en mdsica, a una ponderacién mis honda y
cabal de lo nuestro, de lo medularmente propio, a un na-
cionalismo cultural. Ni estamos dispuestos a seguir pen-
sando en la inferioridad de nuestra raza, ni admitiremos
la elaboracién cultural de México, por el procedimiento
humillante y funesto, de la reproduccién de modelos —pres-
tigiosos por extranjeros— que ahoguen nuestra originali-
dad y nuestro valer. México se vuelve sobre si mismo, se
contempla las propias entrafias y sonrie de quienes lo pen-
saron un pueblo inferior,

En sintesis, la actividad centemporidnea es radicalmente
opuesta, porque en vez de colocar la cultura sobre la vida,
hace de aquella simplemente un auxiliar de ésta; no se
viviri ya para la cultura, se hari cultura para vivir mejor.
No es el viejo canto hipdcrita de la ciencia por la ciencia,
sino la afirmacién terminante de: “la ciencia por la vida.”
Para la ventaja de los hombres tan sélo.

El hombre culto moderno ha de corresponder, pues, si
se quiere salvar, a una forma humana, activa, vital del
saber. En intimo contacto con los hombres, en diaria ayu-
da para ellos, encontrari su sostén moral y su fin.

Y no quiere decirse con esto que se rebaje la alteza de
las miras, que se envilezca el mundo vy, sobre las mis puras
aspiraciones del espiritu humano, prevalezca un sensualismo
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degradante y brutal. Proclamar la subordinacién de la
cultura a la vida es simplemente plantear el problema en
sus términos naturales, pero tantas veces invertidos; es
aceptar que no pudiendo el hombre, por la esencia carnal
de su ser, traspasar la solucién de sus ansias a otro mun-
do —]la solucién exactamente cristiana-— ha de buscarse te-
rrenalmente la més justa y amplia manera de vivir.

Tales urgencias de la cultura contemporinea implican
para la juventud las responsabilidades mas serias. Nunca
como hoy se requeririd esfuerzo, santa voluntad, para ser
culto: el desarrollo de la ciencia, su complejidad abruma-
dora, la sutileza de sus partes mejores, su madurez rica,
desconciertan y hacen imposible un dominio ligero. Y al
lado tenemos la prisa en el vivir, lucha més apretada y te-
naz para comer, existencia agitada que ahoga la calma
medieval del sabio que hurgaba afios largos el punto més
llano, el problema mas claro.,

Habra de probarse a los espiritus que temen un decai-
miento cultural por esta rapidez del vivir, que sus temores
son idénticos a los de quienes pensaron, al llegar la Edad
Moderna en la historia europea que la ciencia, cuidada
afanosamente en los conventos medievales, pereceria al re-
garse por todos los 4mbitos de Europa. Apareceri la for-
ma nueva del sabio, agitada, violenta, eléctrica, sintética,
fina a la vez. Y el nuevo sabio salvari la riqueza comin
como ayer.

En México, especialmente, los jévenes han de vencer
mayores resistencias, sin estimulos del ambiente que los
impulsen a consumir la vida en el estudio, es menester un
temple asombroso para empefiarse en lides del espiritu.
Ademés, la propia imperfeccién de nuestro desarrollo in-
telectual hace que no sélo se resten ayudas, sino que aun
se acumulen obsticulos. Las formas poco adecuadas que la
educacién ha asumido en nuestro pais han provocado una
animosidad inconsciente y obscura hacia los hombres cul-
tos. Hemos presenciado los mds rudos ataques a la Uni
versidad y a las formas superiores de la actividad inteligen-
te, que se han traducido en desconfianza y desencanto.
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Sin embargo, ha de decirse que nuestra educacién supe-
rior sufre ruda crisis; los elementos productores de la so-
ciedad y las clases humildes le niegan a nuestro \nico
instituto la utilidad que tiene. El Estado mismo, en sus
gobiernos revolucionarios, mira con recelo a la Universi-
dad. Y como dicho estd que hay hondos motivos que jus-
tifican la prevencién, no puede venir el remedio sino de
las nuevas juventudes. Estas se encargarin de acreditar
a los ojos de nuestro pueblo entero que si hubo en el pa-
sado orientaciones desdefiables, hoy se rectifican los pro-
positos y se salvan viejos modos de ser.

Porque supeditada la cultura a la vida, su valor crece
y su necesidad se hace mayor; una de las finalidades in-
mediatas radica justamente en convencer a todo mundo
de que los problemas de México, sin el auxilio insustituible
de 1a cultura suprema, jamas alcanzarin solucién.

Mate la desconfianza el intelectual; afine sus medios de
expresion y de contacto con la realidad; vaya a la plaza
ptblica como el griego salia de la academia al 4gora y
salvard su desprestigio.

Ame y respete a la incultura que lleva en si su propio
mal; vénzala, hagala suya con la ternura y con la fe.

Abandone su rancia actitud de temor y cobardia ante la
lucha; sea fuerte, valiente, audaz; aprenda a pegar cuan.
do la vida lo reclame.

Uno de los mas serios males de que adolece nuestra
Universidad a estas horas consiste en la desvinculacién que
se produce entre ella y sus hijos, apenas son graduados és-
tos en alguna Facultad. Los elementos de valia desdefian
seguir sosteniendo muchas veces vinculos con la escuela
y estiman mal negocio su actuacién educacional; conside-
ran, si acaso, un modesto modus vivendi el que ella ofrece.

Y se fosiliza el profesorado, se determina por seleccién
regresiva en ocasiones; le falta vida porque le falta lucha
en su interior. Higanse vigorosos del espiritu los jévenes,
desde la Escuela Preparatoria; acumulen arrestos; al mal
profesor demuéstrenle su incompetencia; estén seguros de
que el problema individual de hacer una vida m4s buena
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no se resolverd para quien se ha atormentado una vez con
los dolores del pensamiento, fuera del campo intelectual.

Y graduados ya, apodérense de la Universidad por sus
conocimientos, su energia y sus personales capacidades para
la educacién. A los ancianos, vénzanlos por el saber.

Eleven la animacién de la vida universitaria con pujan-
te accién, con acumulado estudio, con renovada actividad
mental.

Han de saber que las resistencias del ambiente, la. falta
de tradicién educativa y cultural que respetar y sobre todo
esa actitud nacionalista, reflexiva, de introspeccién, que
nos pone en el trance dramatico de hallarnos —espiritual-
mente— a nosotros mismos, acarrea duros deberes. La fuga
de la personalidad que significa la actitud espiritual cen-
trifuga, es al cabo un modo de aligerar la carga; nada me-
jor que hallar en la cultura occidental una explicacién y
un descargo para nuestras torpezas. Pero el ahondar dentro
de si, el hacer mas propia la derrota y mas personal la
victoria, es grave empresa, es responderse a si mismo de lo
que se haga de esta vida. Sobre todo, se peligra por el
lado de la estrechez del alma, se da casi fatalmente con el
provincianismo espiritual, con la torpe ceguera del topo,
con la mezquindad ridicula y trivial.

Ignoro si todas mis palabras hasta aqui, se consideren
inoportunas y fuera de ocasién; pero he de confesar que
corresponden al deseo de obtener la interpretacién del sen-
tido profundo [...] y a la seguridad intima, que abrigo, de
que una manifestacién de vida espiritual sélo es fructuosa
si se acompafia, estrechamente, de apreciaciones reflexivas
sobre el deber que ha de cumplirse en la hora siguiente.
La actitud del pensamiento es la m4s urgida y apremiante
porque siempre esta pidiendo saber su condicién total; vive
més para el futuro y casi no conoce el descanso gozoso de
la inaccién. Se me ofrece, pues, como la mis cumplida
apologia de este concurso, el que cada uno de los espiritus
presentes se inquiete con un ansia de ascenso y de reno-
vacién.

Y dos palabras al fin, sobre la postura moral que los
jévenes han de adoptar para vivir.
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Si se determina la conducta del hombre por fines exte-
riores cuyo estimulo radique en la posibilidad de alcan-
zarlos; es decir, si la mis valiosa conducta —para si mis-
mo— es la que objetivamente es mas capaz de obtener
algo, acontece que, como el mundo y la vida son de por
fuerza realidades incompletas, frustrdneas, ante el fracaso
de un empefio no logrado, ante una limitacién por lo de-
mas inevitable, desfallece el hombre, se desalienta y aban-
dona el esfuerzo. Todo causado por una romantica intui-
cién de la vida que ni es clerta, ni vale nada; que el
problema de la conducta no es cuestién de lograr, sino de
querer; es asunto de dar al mundo lo nuestro y nada pedir
de él. Hacer de nuestra propia conciencia, la fuente de los
estimulos y el abrevadero todo del ser.

Multiplicidad, pues, jévenes alumnos, actividades del
espiritu y trabajos de la inteligencia; plantead a los es
tudiantes todos los problemas de mayor interés: es prove
choso incitar el pensamiento hacia cada uno de los rinco-
nes del saber y asi saldrd una generacién apasionada, fuer-
te, sabia, de la que podri decirse como quiso el poeta:

Desenterré palabras prodigiosas

de la raza y al viento las ha suelto,

y las palabras en lo azul lo han vuelto
dguilas, rosas, mariposas. .



PERIODISMO Y LUCHA IDEOLOGICA*

Ezequiel Martinez Estrada

[...] Hay un sintoma, en lo que Spranger llama ‘“‘enfer-
medad de la cultura”, que podriamos denominar de pro-
pagacién infecciosa; el periodismo. El periodismo no es
ya el que nace con la Revolucién Francesa y se corrompe
en el Segundo Imperio, sino el que hoy forma parte de
una de las mis poderosas organizaciones monopolisticas
al servicio del capitalismo imperialista. Me refiero al pe-
riodismo de empresa mercantil, que opera en vastas ca-
denas que abarcan literalmente dos terceras artes del orbe’
civilizado. Sobre sus métodos y ticticas, aprovechados cien-
tificamente por los gobiernos totalitarios, existe abundante
literatura informativa y critica. Debo limitarme a juzgar
las influencias que la prensa ejerce sobre inmensas masas
de lectores, configurando lo que se reconoce como un nue-
vo, formidable poder, el de la Opinién Pablica. Se cono-
cen los procedimientos por los cuales la prensa acciona
sin antidotos eficaces sobre los lectores, determinando su
conducta en asuntos que son de capital importancia en la
vida ptblica y hasta en los domésticos y de conciencia.
Es el arma, casi incontrarrestable y casi Unica, de la no-
visima industria de la guerra fria. Y es el lenguaje, como
medio de comunicacién del individuo con la sociedad, el

* En: Andlisis funcional de la cultura. México, Editorial Dié-
genes, S. A., 1971, pp. 60-68.
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elemento psiquico mas propenso a descomponerse: de ello
resultan problemas distintos para el psiquiatra y para el
critico literario. En tanto el lenguaje es vehiculo de co-
municacién en una sola direccién, del autor a innumera-
bles lectores, posee un poder incontrolable y, de estar vi-
ciado por alguna de las anomalias de aquel género, se
puede hablar correctamente de contagio e infeccién epi-
démica o en gran escala.

El profesional del periodismo, el periodista asalariado,
obedece a dos consignas: la que le impone el caricter del
periédico en que trabaja, y la masa anénima de los sus-
criptores modelados por influjo de los intereses en juego,
que sufre de rebote la influencia de la orientacién de la
empresa. En este concepto se convierte en instrumento
mecénico, pero pensante, de la “ideologia” del mayor nid-
mero de ciudadanos, en cuanto significan coeficientes de-
terminantes de la vida nacional. Lo que el periodista ena-
jena no es su trabajo mecéanico, tal como el obrero, sino
su pensamiento, lo que constituye el don més precioso del
hombre. Mucho m4s directa y sumisamente entrega su
saber a la sociedad, y esto puede ser indistintamente para
el bien o para el mal. Lo que se entiende en frase baladj
por “ética profesional” es en él més valiosa que en nadie,
pues opera sobre bienes que no son inferiores a la salud
y a la conducta piblicas. Como todas las profesiones, de
sacerdocio puede degradar a oficio venal, de apostolado a
prostitucién. Pues en este orden de ideas las anomalias pa-
tolc’)gicas no se limitan a una perversién institucional, como
en el ]uez y el funcionario prevarlcadores sino a una co-
rrupcién moral que el lenguaje corriente, con intuitiva
exactitud, califica de prostitucién. La palabta es fuerte, y
el hecho también, Bernard Shaw, con su punzante honra-
dez de puritano, o de fabiano si lo otro es mucho, lo de-
clara refiriéndose a la profesién del escritor y el drama-
turgo, que era la suya, con estas palabras: “Creo que
toda sociedad que desee basarse en un alto nivel de inte.
gridad de caricter de sus unidades, deberia organizarse
de manera que haga posible que todos los hombres y todas
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las mujeres pudieran vivir de su trabajo con una razona-
ble comodidad sin vender sus efectos y sus convicciones. Ac-
tualmente no s6lo condenamos a las mujeres como sexo a
ligarse licita o ilicitamente a quienes “ganan el pan”, sino
que tenemos una extensa clase prostituta de hombres, por
ejemplo los autores draméticos y los periodistas, de los
cuales yo soy uno, para no mencionar las legiones de mé-
dicos, clérigos y politicos de tribuna que diariamente ejer-
citan sus més altas facultades para dar un mentis a sus
verdaderos sentimientos, pecados comparado con el cual
el de la mujer que vende el uso de su persona por unas
cuantas horas es tan venial que no vale la pena mencio-
narlo; porque los hombres ricos sin convicciones son en
la sociedad moderna mucho maés peligrosos que las pobres
mujeres que se venden sin castidad”.

Considerado desde este dngulo, el fenémeno de perver-
siébn afecta al individuo, agente corruptor de la opinién
publica, pero en cuanto maneja un instrumento espiritual
o de cultura aplicado directamente a la sociedad, el fend-
meno debe ser enmarcado en el cuadro de las fuerzas so-
ciales que modelan la personalidad de la ciudadania y esta-
blecen pautas generales o cédigos de comunidad. Actan
directamente sobre el &mbito cultural y lo hacen, para usar
una expresién de Marc Bloch, en calidad de “toxinas de
la mentira” sobre esas formas patolégicas de la psique
colectiva en su estrato inferior, como bacterias infecciosas.
La mentira elaborada concienzudamente forma parte del
repertorio de testimonios que el periodismo manipula, ya
no en concepto de fraude sino de conveniencia para la
conservacién del orden, el prestigio de las instituciones
y la seguridad del Estado. La astucia insidiosa con que
una noticia veridica puede transformarse en una impos-
tura suele ser exquisita. Benedetto Croce y Marc Bloch
han escrito sobre la ‘“pia fraus” de los historiadores, y
para el periodismo, sobre todo el norteamericano que no
es peor que otros, existen incriminaciones més incisivas.
El periodismo es la forma de la historiografia en el mo-
mento actual. Su misién es la misma que la del historia-
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dor con respecto al pasado, y su obra serd, andando el
tiempo, uno de los documentos fehacientes sobre los he-
chos registrados casi en el instante de producirse y por un
testigo visual o que recibe de] testigo visual los datos. Su
deber es, de consiguiente, la veracidad.| Este deber moral
de la veracidad, falseado también por el historiador y muy
comun referente a asuntos y épocas capitales, mantiene
un indice satisfactorio en cuanto a noticias sin trascen-
dencia, pero es alterado cuando lo exigen los intereses de
la empresa editorial, si no tanto en lo referente a la vida
nacional, si en cuanto a los intereses del consorcio a que
las agencias de informacién internacionales estin vincu-
ladas. Pero en este aspecto del ‘fraude profesional”, los
matices son innumerables y no es mi propésito hacer un
tratado de la patologia moral del periodismo. Cualquier
concesién o indulgencia en tépico tan delicado de la salud
mora] e intelectual de los pueblos significaria complicidad
en uno de los crimenes mas nocivos e impunes de los que
se cometen contra la buena fe y la falta de recursos de
defensa de la sociedad. “Al pueblo no se lo puede engafiar
sin cometer un crimen —dice Simone Weil— porque no
posee tiempo ni medios para verificar el error ni distin-
guirlo de la verdad”.

En efecto, como se lo ha empleado licitamente en ca-
racter de técnica esotérica para ciertas profesioncs, existe
la prostitucién del alma, que es genéricamente masculina.
.Puedo mencionar, ademas de las comunes, las del espiona-
je, las variedades de la policia secreta, el oficio, aun consi-
derado sano, del verdugo y el trafico de esclavos negros o
blancos. La infamia tiene también sus gremios. Incurre
en delito de prostituir al hombre quien trafica con lo sa-
grado, que debiera ser objeto de culto; asi se dice que
una profesién se ha prostituido cuando toma la otra forma
alotrépica del comercio infamante. Categéricamente cuan-
do se ejerce, honorificamente o no, contra la causa del
progreso, la justicia y la verdad. Y como la organizacién
social de los paises capitalistas estd montada para imponer
por todos los medios imaginables, hasta los casi inconce-
bibles, un orden de barbarie moral, de injusticia y de
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mentira provechosas, muchas de las profesiones reglamen-
tadas por los poderes ptblicos se han convertido lisa y
llanamente en érganos deshumanizados de poder. Vale
decir, de dominio; vale decir, de cancelacién de los valo-
res morales, Tal el orden de “nihilismo nietzscheano”, que
examina precisamente la degradacién de los valores éticos
de la inteligencia. Acaso sea natural que pueda admitirse
una gradacién o diferencia de matiz entre la prostitucién
forzosa y la vocacional; pero una vez que el hecho se ins-
titucionaliza, o que se convierte en profesional y se somete
al cédigo que rige su ejercicio, desaparece también ese ma-
tiz. Es el matiz que existe entre la cortesana que elige su
camino y la pupila que no tiene opcién. Por razones de
simetria y sinonimia, todas las profesiones presentan fases
de degradacién igual. En la profesién de las letras —que
fue en la Antigiiedad un sacerdocio y cuya decadencia po-
demos seguir a lo largo de la historia—, la diferencia de
grado entre ¢l escritor y el periodista son hoy proporcio-
nales. Tenemos un hecho histérico paladino en nuestro
continente, de la deformacién que han sufrido otras pro-
fesiones en su metamorfosis de lo sagrado a lo profano y
sacrilego. Desde que, acabada la empresa de la indepen-
dencia y la reorganizacién juridica de las naciones hispa-
noamericanas, el periodismo deja de ser un instrumento de
expresion libre de ideas e ideales, pasé a ser una forma com.
prometida de la produccién intelectual. E inmediatamen-
te se subordiné a los dict4imenes de quienes ejercian el
poder politico imbricado con el econdémico, regularmente
despético. Por coaccién gradual ha llegado a ponerse al
servicio de empresas mercantiles de noticias que son hoy
el ébice mayor para la liberacién de los pueblos en su
condicién de monitores de la Opinién Publica. Todo pe-
riodista que enajena y después adopta como propia una
linea de pensar “enragé”, es por naturaleza y hasta prueba
en contrario un asalariado que vende su especifica clase
de trabajo como el obrero la suya, y que es la intelectual
o literaria. Vende a la vez una clase de trabajo y de pen-
samiento y de conducta. De donde no le basta a la em-
presa que edita el diario que el periodista renuncie a los
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dictimenes de conciencia; es menester —se le exige— que
el diario y €] estén dirigidos en tal forma como si proce-
dieran por dictamen del bien piblico. El hecho estd uni-
versalmente admitido, y Balzac y Benda lo han denunciado
con acritud. Esto es asi en razén de que tratindose de em-
presas periodisticas de gran importancia, y teniendo fija-
da una orientacién politica en defensa de determinados
intereses, los escritores que colaboran en ellas no tienen
libertad de opinién, ni la tienen los editores, ni los accio-
nistas, ni, lo que es méis curioso, los lectores. Su libertad
ha sido enajenada de hecho al haberlo sido la de la em-
presa; y unos y otros se influyen reciprocamente en un
circulo vicioso, exactamente del tipo que Gunnar Myrdal
llama “proceso circular acumulativo”. En el caso en que
el servidor se identifica con el término medio de los inte-
reses y la mentalidad de los avisadores y suscriptores, la
enajenacién es total, como en el de las rameras profesio-
nales con conciencia de clase, las cuales defienden cierta
forma de honor que tiene sus cédigos, como el de los de-
lincuentes juramentados.

Estas reflexiones, que son penosas e inexorables tratin-
dose de las formas patolégicas de la cultura, nos conducen
a un punto en que debemos detenernos para diferenciar
dos ramas de la produccién literaria, y sin duda de la
produccién intelectual in toto. Es el aspecto profesionalista
de la obra literaria, el trabajo del escritor asalariado, o
sea, del periodista, cuya situacién, empero, no puede ser
iuzgada y fallada en forma sumaria. También en este caso
lo que estid pervertido es la profesién, el género de acti-
vidades que como miembro de un grupo social practica;
y ésta es la verdad profunda del rcal sentido moral o res-
ponsabilidad social de toda profesién. Es lo que lleva a
TJulien Benda a considerar como traicién (la trahison des
clercs) a los deberes sagrados del pensamiento cualquier
enajenacién, cualquier profanacién y cualquier sacrilegio
de lesa libertad de conciencia. El profesional no es respon-
sable de su accién como persona; lo es la profesién a la
que pertenece, y en cuanto tal, en cuanto miembros de una
claze organizada para la accién social. Cuando se da el
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caso, como en la sociedad burguesa y capitalista, en que las
profesiones y oficios, en general y casi en términos absolu-
tos, han pasado a ser instrumentos de perversién o de
enajenacién del individuo, como se dice en el lenguaje
técnico, entonces en efecto la sociedad estd prostituida
aunque el individuo pueda no estarlo (y lo crea, por su
extrafiamiento de si). O lo estaria, en el caso de que pu-
diendo optar por el ejercicio de dos profesiones u oficios,
uno infamante y el otro no, optara por aquél. Pero no hay
tal opcién, sino en casos muy singulares, ni hay profesio-
nes lucrativas que no lo sean en algin grado. Y precisa-
mente ésta es una de las idiosincrasias mas brutales y re-
pulsivas del sistema capitalista, [...] No hay exageracién
ni malevolencia, entonces, en decir que ese sistema venal
de corromper al grupo antes que al individuo, a la’ profe-
sién, mis que a su servidor, es propio del lupanar; y esta
similitud o simetria ha servido a muchos criticos para el
dictamen de un nihilismo o degeneracién en masa de los
altos valores de la cultura, Que ciertas profesiones viles se
hayan convertido en honorables e inversamente, es asunto
de investigacién especial. Una verdad es que todo grupo
profesional tiene su c6digo de honor (Jorge Simmel: So-
ciologia; Scipio Sighele: Psicologia de las sectas; Roger
Caillois: Fisiologia de Leviatdn), lo que equivale a decir
en muchos casos que ha realizado una transvaluacién de
valores, y que ha hecho sagrado lo que era impuro, o
profanado lo que era sacro [...].
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LEALTAD DEL INTELECTUAL*

Jests Silva Herzog

El mundo sufre la crisis humana méis profunda de la
historia. Esta crisis abarca a los hombres de todos los con-
tinentes sin distincién de oficio, profesién o clase social.
El intelectual, como todos, ha sido también arrollado por
el torbellino de la catistrofe; ha sufrido de igual manera
que Jos demais, o acaso méis que todos por su mayor sen-
sibilidad y su mayor conciencia de la tragedia.

Pero es necesario confesarlo: muchos, desgraciadamen-
te muchos intelectuales han embotado su sensibilidad, han
cerrado los ojos a la tragedia o, simplemente, han olvidado
su grave responsabilidad. Tal vez pudiera hacerse de ellos
esta clasificacién esquemética: primero, los que se han
puesto al servicio de los regimenes totalitarios, unas veces
traicionando sus ideas y otras siendo consecuentes con ellas,
pero adaptindolas o modificindolas en consonancia con
las exigencias politicas; segundo, los que en paises totali-
tarios o democriticos se han puesto al servicio de la pro-
paganda con abandono de sus propias convicciones; ter-
cero, los que ante el especticulo de una sociedad descoyun-
tada y sin rumbo, se han tornado cinicos o escépticos, o
ambas cosas, y dedican su esfuerzo a la posesién y al goce
de bienes materiales; cuarto, los que desilusionados de sus

* Publicado en Cuadernos Americanos, México, Afio III, mayo-
junio, 1944,
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ilusiones de ayer se refugian en la religién de sus mayores
que abandonaron en sus afios de optimismo, de lucha y
de juventud; y quinto, los pocos que han permanecido
fieles a sus principios y que, a pesar de todas las vicisitu-
des y todos los fracasos, no han perdido la fe en la cons-
truccién de una nueva morada para el hombre, morada
noble, decorosa y limpia.

Los mis estin perdidos para la obra constructiva y fe-
cunda, Sélo unos pocos fieles a su ideal, movidos por el
impulso de su anhelo fulgurante, serin capaces de coope-
rar en la creacién del hombre y del mundo de mafiana.

¢Y cudl ha de ser, hablando en términos un poco me-
nos generales, la labor intelectual en el inmedijato futuro?

Aqui esti el problema.

El intelectual debe ante todo ser un hombre en el mas
amplio y auténtico sentido del vocablo; debe ser un hom-
bre angustiado por la sed de alcanzar su superacién; debe
tener una acerada estructura moral, un hondo desinterés
y un amor inagotable por la Justicia y la Verdad.

E] intelectual debe ser el disefiador de la vida nueva que
asoma temblorosa en el horizonte ensangrentado.

El intelectual debe ser leal y honesto, honesto consigo
mismo y leal con sus semejantes; debe poner sus conoci-
mientos, su amor y su afin integra y generosamente al ser-
vicio del hombre, del hombre en plural, en sentido colecti-
vo; y no debe olvidar, ni por un momento siquiera, que
para el logro de tan altos fines es preciso destruir el impe-
rio del mercader, es preciso rebasar la etapa de las des-
igualdades artificiales, irritantes y antihumanas.

Este pequefio planeta en que habitamos jamés serd tie-
rra de paz y concordia, mientras unos cuantos gocen de to-
doq los bienes, en tanto que el sufrimiento, hijo de la mi-

eria, sea el triste patnmomo de las masas explotadas y
hambnentas.



DISCURSO A LOS INTELECTUALES
MEXICANOS*

Enrique Cabrera

Hoy que nace a la luz el Circulo de Estudios Mexica-
nos, se me encomienda el trabajo de exponer por qué y
para qué se ha creado esta organizacién. En forma muy
lacénica, podria yo responder: porque creemos llegado
el momento de que los intelectuales mexicanos, organiza-
damente, se avoquen al estudio de la realidad nacional,
para que ellos mismos u otros grupos nacionales contri-
buyan a transformar esa realidad en beneficio de la Patria.

Ante todo aclaramos la extensién que damnos al térmi-

“intelectual”, Lejos, como estamos, de una época y una
mentalidad culteranistas, no queremos sélo comprender
al hombre de ciencia o de letras, sino a todo aquel que
se esfuerza honestamente en ejercitar, robustecer y desple-
gar su accién pensante, su intelecto. Deseamos abarcar por
igual al investigador abstracto y al laboratorista, al bucea-
dor de las disciplinas humanistas y al simple profesio-
nista, al cincelador de las letras y al poeta de las formas
o los sonidos, al indagador de los problemas industriales,
agricolas o comerciales y el sereno expositor de las situa-
ciones politicas, gremiales o sindicales.

* Discurso publicado en: Enrique Cabrera, De la medicina so-
cial al socialismo. México, Editorial Nuestro Tiempo, §, A., 1971,
pp. 49-53.
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Pero no se piense que tenemos presuntuoso afin de
instituir al intelectual mexicano en supremo juez y eje-
cutor frente al panorama nacional. No, uno y otro debe-
ran ser los dos polos de un sistema cuyo funcionamiento
requerird la adecuada articulacién entre ambos; uno y
otro quedarin frente a frente, para-estudiarse de modo
reciproco, para aconsejarse, criticarse y transformarse mu-
tuamente,

Si en la realidad nacional el hecho dominante es la
pobreza material, cuya consecuencia obligada es la corte-
dad en el radio de accién de sus potencialidades econé-
micas, en el intelectual mexicano, con raras excepciones,
la nota fundamental es la poquedad de sus conocimientos
objetivos y bases ideolégicas, cuya consecuencia obligada
es una pequefiez en el perimetro de la actuacién y de
las miras.

Asi, en el profesional, si abunda el afin de lucro, es en
cambio la regla que falte el “hambre” de conocimientos
y la “sed” de superacién. Y no se piense que es por haber
saciado ya esos anhelos. Todo lo contrario, el poco ali-
mento espiritual les ha enjutado el pensamiento, les ha
atrofiado las justas ambiciones, les ha hecho langnidecer
el coraje. La lectura de unos pocos restmenes, confeccio-
nados muchas veces por casas comerciales extranjeras, bas-
ta para hacerles creer que cultivan sus disciplinas o que
siguen con atencién el progreso cientifico del mundo en-
tero. Tal vez la arrebatada célera contra un colega les
haga autoconvencerse de que anida en ellos un puro anhe-
lo de moralidad, un incorruptible afdn de probidad.

En cuanto al investigador cientifico, las m3s de las ve-
ces armado de resignacién y desnudo de medios materia-
les, alimentado de encomiable curiosidad y ayuno de cono-
cimientos béasicos, sabedor a medias de la Matematica o
la Filosofia de la investigacién, ignorante con frecuencia
del verdadero sentido estadistico que encierran los fené-
menos y sus leyes, alejado en fin, por voluntad o contra
ella, de la literatura cientifica, se destroza los dedos para
arrancar briznas de descubrimientos que en otros medios
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se benefician por toneladas o que ya estan archisabidos y
publicados.

Por lo que toca al escritor y al humanista, no pocas
veces convencido de la inutilidad de sus empefios perso-
nales pero indeciso para unir sus fuerzas a las de un gru-
po, descorazonado por las mordazas publicitarias pero aun
no cabalmente imbuido de un espiritu de lucha, opta qui-
z4 por refugiarse linguidamente en las bellezas del pasa-
do, persiguiendo la quimera de un eterno ideal estético,
o bien alquila sus talentos a prepotentes minorias, ya nati-
vas, ya exéticas, pensando ingenuamente que ha conser-
vado su independencia y su personalidad, tal vez imagi-
nando que en verdad defiende los intereses patrios.

Finalmente, del artista, diremos que descontadas algu-
nas excepciones en las artes plésticas, se encuentra mas
preocupado con su éxito personal que con el de su grupo:
la turbulenta lucha por la vida y su habitual individua-
lismo le orillan a actuar bajo la férmula de “silvese
quien pueda”. Otras veces, con meritorio afin de mexi-
canismo, con encomiable deseo de afianzar sus raices en
una universalidad o de extraer su inspiracién del remoto
pasado, se esfuerza por incrustar, cual piezas de prétesis,
elementos tan disparatados como exdticos a nuestra rea-
lidad actual. Resulta asi que en vez de crear organismos
viables por su congruente belleza, engendra armatostes,
mufiecos de ventrilocuo, que tan sélo simulan la vida du-
rante los breves instantes en que se escucha la voz “ilus-
trativa” del autor. No pocas veces el artista —y més espe-
cialmente el intérprete— acepta extirpar de si mismo todo
vestigio de originalidad, en aras del muy dudoso gusto de
la plutocracia, como antafio los “castrati” aceptaban ofren-
dar su biologia al gusto italianizante de las peras.

Tan arduo es el combate que el intelectual libra por la
subsistencia diaria, de tal modo inexorables las fuerzas que
le arrastran a la miseria si afloja un 4pice en su empefio,
tan artificialmente abigarrado y esotérico se ha vuelto el
lenguaje y manejo de las disciplinas, tan frenética la com-
petencia individualista de las ultraespec1a11dades .que el
hombre de nuestra época no aventura su tiempo, ni sus
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talentos, ni su riqueza, en lo que aflora fuera del cercado
propio. Y la intelectualidad mexicana dificilmente podria
haberse sustraido a esta caracteristica contemporinea, a
la que bien hariamos en llamar “infatuado circunscripcio-
nismo”, para designar con una absurda contradiccién
aquella otra que anida en semejante actitud,

Pero hablar de la intelectualidad mexicana describiendo
tan sélo su promedio estadistico, la altura de su media inte-
gral, no traduciria el detalle de su forma, no sefialaria las
solitarias céispides que emergen verticales en medio de la
planicie y, sobre todo, no revelaria el crecimiento de las
pequefias colinas que mafiana podran erguirse en volcanes
al influjo de su fuego interno.

En las artes plasticas, la larga cordillera de los valores
mexicanos se adivina ya desde la alborada precortesiana vy,
acercdndose al presente, toma matices cada vez més obs-
curos, textura més sélida, contornos mas vigorosos y alturas
més imponentes, A esta cordillera debemos en buena parte
nuestra fe en el mexicano y en lo mexicano, en el indio,
que es a la par autor y tema de las obras. Ella nos acoge
en los pliegues de sus amponas faldas de mestiza; ella nos
acompafia a visitar los sitios en que nuestros héroes deja-
ron su aliento y su recuerdo; ella nos inspira y da fuerzas
desde su sitio, replegada a los murales, en un templo de
las artes o en un edificio pﬁblico, tal vez en un hospital
o en un recinto universitario,

Por lo que hace a la investigacién, algunos mexicanos al-
canzan ya a verse desde otras partes del continente y, con
tiempo despejado, desde la otra orilla de nuestros océanos.
La penetracién de su talento, el rigorismo de su marcha,
la probidad de sus conclusiones, es magnetismo suficiente
para adherir a su alrededor moléculas que, cristalizando de
modo armonioso y geométrico, hardn mafiana verdaderas
escuelas, El impacto de su pensamiento hace mella en las
llamadas Ciencias Abstractas como en las Concretas; ex-
plora nuevos mundos en el campo césmico como en el bio-
légico; deja hincadas sus banderas de descubrimientos en
la Historia y en la Sociologia, como en la Economia, la Li-
teratura y la Plastica.
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En cuanto a los escritores, hay ya unos cuantos cuya
palabra no podri silenciarse: por una fuente cegada, hay
tres surtidores que brotan incontenibles y que ya corren
humedeciendo campos otrora secos. Tan sélo voces de tin-
ta en cuerpos de papel, se dird, pero que han hablado de
tal modo directas, irrebatibles y convincentes, que la huella
de su argumento no podra ser borrada, Es intitil que se in-
tente lavar el tatuaje: lo mis que se podrd hacer, seri
ocultarlo cobardemente bajo la ropa.

iSin embargo, es tanto lo que ain queda por hacer;
tantos los colores y contornos que deberin cambiarse, no
sélo en el paisaje de nuestro México, sino en el espiritu
de sus hombres! La intelectualidad mexicana deberi em-
pezar por estudiarse a si misma, al tiempo que estudia
el ambiente que le rodea: ain quedan muchos lagos sub-
terrdneos inexplorados; deberd hacer sonar el clarin de
sus hallazgos; ain quedan muchas verdades por pregonar;
deberi plegar y disciplinar sus filas, a la vez que robuste-
cer las del pueblo; atin quedan muchos lazos que enlazar;
deberi superarse, mientras transforma para bien el suelo
patrio; ain quedan alhéndigas por derribar, aulas y hos-
pitales por erigir.

La magnitud de la obra es de tal modo abrumadora que
muchos seran los que, tendidos en su lecho, ocultaran la
cara entre las mantas, intentando recobrar el suefio mien-
tras se gritan a s{ mismos: jno existe tal mundo externo,
la verdad soy yo y mi pensamiento! Pocos, en cambio,
seran aquellos que saltarin de la cama, que lavarin su
cara y su cabeza y, aprestando los pufios dirdn: ;TG eres
la verdad, Pueblo mio deshilvanado y pobre: aqui estan
mis manos a tu servicio!

Atraer a estos pocos, agruparlos, organizarlos, robustecer-
los y dirigirlos, ese es el mayor anhelo y {nica finalidad
del Circulo que hoy ve la luz.



LA CIENCIA Y LOS CIENTIFICOS SOCIALES
EN AMERICA LATINA*

Alonso Aguilar M.

Las contribuciones hechas hasta ahora por quienes tra-
bajan en el campo de las ciencias sociales en América La-
tina son importantes, y an abren toda una nueva y pro-
metedora perspectiva a la investigacién cientifica. Nuestros
centros académicos y culturales han vivido tradicionalmen-
te, como por lo demas es comprensible en paises depen-
dientes y atrasados, a la zaga de las modas y de los cambios
més o menos caprichosos que éstas sufrian en los circulos
intelectuales de la metrépoli. En vez de crear, de reivin-
dicar y enaltecer lo mejor de cada uno de nuestros pue-
blos, de poner los pies sobre la tierra y volver una y otra
vez a nuestras raices en busca de la savia que nos permita
forjar una cultura auténtica, nos hemos limitado con fre-
cuencia a copiar, a traducir del inglés y del francés, a im-
portar conocimientos ajenos que, sin prejuicio de aprove-
charlos en todo aquello que pudiera sernos 1til, debimos
haber construido nosotros mismo. Hemos olvidado torpe-
mente, a menudo, la adveriencia de Marti:

Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo
conforme al conocimiento, es el Gnico modo de li-

* Entrevista publicada en la Revista Problemas del Desarrollo,
No. 16 (Instituto de Investigaciones Econémicas), UNAM. Mé-
xico, 1973, enero 1974, pp. 131-142,
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brarlo de tiranias. La universidad europea ha de ce-
der a ]la universidad americana. (Entiéndase bien:
“a la universidad americana”, no a la norteameri-
cana.) La historia de América, de los incas ac4, ha
de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a
la Grecia que no es nuestra, Nos es mas necesaria. . .

Por fortuna, empieza a comprenderse que no es trasla-
dando mecinicamente lo que se dice y hace en las univer-
sidades extranjeras como podremos conocer y resolver
nuestros mis graves problemas. Comienza a recorrerse el
largo y dificil camino que va de una ciencia social acarto-
nada, formalista, eminentemente subjetiva, acritica y aun
apologética, a una ciencia social que, a través del estudio
sistematico y serio de la realidad, intenta descubrir tanto
las causas histéricas del atraso como el camino de la libe-
racién definitiva.

El haber roto con ciertas posiciones teéricas falsas es un
gran paso adelante que no debiéramos menospreciar. La
ciencia social de vanguardia es ya un baluarte en la lucha
contra el funcionamiento mecanicista, contra el historicis-
mo superficial, contra el subjetivismo arbitrario y volun-
tarista, el tecnocratismo y la tendencia a construir, a partir
de esquemas y modelos cada vez mis alejados de la reali:
dad, una teoria general de la sociedad y de su desarrollo,
que, haciendo caso omiso del tiempo y el espacio en que se
desenvuelve el proceso social, pretende sustituir los avan-
ces concretos, si se quiere todavia modestos pero funda-
mentales de la verdadera ciencia social, por principios in-
violables rigidos, supuestamente universales y eternos, que
a la postre resultan inaplicables e irrelevantes tanto para
cualquier pais, en particular, como para el mundo abs-
tracto e inexistente al que intentan referirse.

Pero tan importante como reconocer los avances es te-
ner conciencia de las fallas y limitaciones de los esfuerzos
renovadores. El rechazo de los convencionalismos, de las
tergiversaciones y verdades a medias de la ciencia social
burguesa, si bien indispensable, no basta para abrir una
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nueva alternativa tedrica, y menos ain para trazar una
estrategia revolucionaria.

El haber trabajado en los Gltimos afios en busca de una
explicacién global del subdesarrollo latinoamericano ha
sido, sin duda, importante. Nos ha permitido ver a nues-
tros paises en una perspectiva de conjunto, conocer lo que
tienen de comin y comprender mejor los factores histéri-
cos que determinaron su atraso. Pareceria que, por fin,
empezamos a entender el papel que han jugado el capita-
lismo y el imperialismo en la generacién del subdesarrollo,
y las razones por las cuales e] sistema nunca pudo desen-
volverse, en Latinoamérica, con el vigor y a la manera en
que lo hizo en otros paises y otras épocas. La conviccién
de que el capitalismo no es capaz de librar a nuestros
pueblos de la explotacién y la miseria no es suficiente, sin
embargo, para abrir el camino de la emancipacion de-
finitiva.

Para transformar la realidad social hay que conocerla
a fondo. Para conocerla hay que pasar —como en un pro-
ceso de aproximaciones sucesivas— de lo general a lo par-
ticular, de la apreciacién del todo y su dindmica global al
estudio concreto de sus partes y sus interrelaciones, El re.
basar las fronteras nacionales de cada uno de nuestros pai-
ses fue necesario y 1til; mas ahora, provistos de mejor ins-
trumental analitico y de la visién totalizadora de que an.
tes careciamos, hay que volver al fenémeno nacional y
ahondar en él hasta conocer sus entrafias, pues sdlo asi
podrin surgir planteamientos tedricos capaces de promover
con éxito el cambio estructural. Sin una teoria o con una
teoria social subjetiva no llegaremos lejos. Y la verdad es
que en nuestro trabajo hay todavia bastante subjetivismo,
falta a menudo un conocimiento méis preciso de hechos
fundamentales, se tiende a caer en el esquematismo y aun
en el dogmatismo; se advierte la influencia negativa de
las teorias burguesas, las que en vez de ser sometidas a una
critica sistematica se siguen utilizando en mdltiples estu-
dios, y a consecuencia de todo ello resulta imposible com-
prender la forma en que operan las leyes que rigen- el pro-
ceso social latinoamericano, y muy dificil actuar sobre las
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contradicciones en que se expresa, y a la vez, engendra el
subdesarrollo,

El genio de Lenin y del movimiento revolucionario por
él encabezado consistié en saber aplicar el marxismo a las
condiciones rusas, no a las de toda la Europa de su tiempo;
del mismo modo que Mao contribuy6 decisivamente a for-
jar una estrategia revolucionaria para China y no para el
Japén, la India u otras naciones de Asia. El trazo de una
estrategia sblo es posible a partir de, y frente a una reali-
dad especifica cuyo desarrollo sélo puede ser situado co-
rrectamente con base en una teoria, y no en apreciaciones
fragmentarias y empiricas, o en vagas generalizaciones
que sustituyan a la verdadera abstraccién cientifica. Lo
que ahora debe hacerse para formular esa teoria es ahon-
dar en el estudio del proceso capitalista en cada pais, co-
nocer los factores que han condicionado la acumulacién
de capital, integrar el estudio de la dependencia a la di-
namica central del imperialismo, por un lado, y por el otro
del capitalismo del subdesarrollo, y entender cémo y por
qué el modo de produccién dominante funciona como lo
hace actualmente y cémo se expresa en la estructura so-
cial, en las contradicciones fundamentales del sistema y en
la lucha de clases. Hemos dicho que para transformar la
realidad hay que conocerla. Pues bien, para conocerla hay
que entregarse a la tarea de transformarla, pues sélo en
la lucha, en el cotejo y la accién cotidianos para modifi-
car las relaciones de fuerzas en favor de quienes buscan
el cambio, en el intento de superar los mis serios obsticu-
los y las mé4s graves contradicciones, se puede conocer
a fondo la realidad y actuar con éxito frente.a los intereses
sociales y politicos empefiados en preservar el actual orden
de cosas,

La imperiosa necesidad de reforzar el trabajo tedrico
no significa, pues, que primero debamos redondear una
teoria y luego enfrentarnos a los problemas practicos. La
teoria y la prictica no son dos fases sucesivas de un pro-
ceso que se desenvuelve linealmente; son dos elementos
inseparables que se entrelazan e influyen reciprocamente
y que sirven, uno al otro, de punto de apoyo. La ciencia
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social, cuyo objeto de estudio es siempre una realidad mul-
tiforme y cambiante, nunca serd una ciencia completa,
acabada, sino un cuerpo tedrico, en continuo proceso de
cambio y de adaptacién a nuevas condiciones histéricas.
Mas aun teniendo plena conciencia de ello, acaso los tro-
piezos recientes en la lucha revolucionaria latinoamericana
han obedecido en parte a la falta de planteos teéricos rigu-
rosos, que una ciencia social militante puede y debe for-
mular,

‘La pregunta de si es posible trazar una estrategia de
desarrollo nacional independiente bajo el capitalismo, ad-
mite, en mi opinién, dos tipos de respuestas ligadas, a su
vez, a las dos principales clases en que se descompone la
sociedad en que vivimos. Si lo que se plantea es si pode-
mos aspirar a que nuestros paises se libren del atraso y
del uso irracional de sus recursos bajo el actual sistema so-
cioeconémico, la respuesta obligada por la razén, por el
sentido comdn y por la experiencia histérica tiene que ser
negativa, Si queremos, en cambio, saber si es 0 no necesa-
rio forjar sin demora una estrategia de lucha por la plena
independencia, precisamente a partir de las condiciones de
atraso y explotacién que padecemos, la respuesta tendria
que ser afirmativa, pues el advenimiento de una economia
nacional independiente no implica cruzar una linea o ba-
rrera arbitraria o siquiera recorrer un proceso evolutivo
y gradual de crecimiento, sino que es el resultado de una
fase que culmina en la conquista del poder por el prole-
tariado.

En otras palabras, si bien la burguesia sélo puede ofre-
cernos una retérica seudonacionalista, que frente al capi-
talismo anirquico de carne y hueso que conocemos, capri-
chosa y demagégicamente inventa la alternativa de un ca-
pitalismo independiente, racional y justo, ello no significa
que las masas populares sean también incapaces de abrir
el camino del progreso.

La plena utilizacién de los recursos product:vos en La-
tinoamérica sblo podra lograrse bajo el socialismo, cuando,
naturalmente, el pueblo esté en el poder. Pero el pueblo
no accederi al poder por herencia, por azares de la for-
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tuna o por la accién inexorable.de alguna ley natural. Las
masas conquistaran el poder en la lucha politica cuando
tengan una estrategia justa, basada en una teoria revo-
lucionaria que sea capaz de descubrir las contradicciones
mas graves sobre las que es necesario actuar. Y es a estas
horas, precisamente a partir de hoy y no en un futuro
lejano e incierto cuando los trabajadores y sus organi-
zaciones politicas de vanguardia deben, en la lucha diaria
y no en el gabinete, empezar a forjar esa estrategia.

Ante e] cientifico social latinoamericano se abren dos
caminos que se separan cada vez méis-uno del otro: -el de
quienes se empefian en preservar el capitalismo del sub-
desarrollo y el de quienes, convencidos de que este siste-
ma no puede resolver los problemas fundamentales de
nuestros pueblos, luchan por una transformacién radical.
Hasta ahora la mayoria de los economistas, socidlogos e
historiadores, antropélogos y estudiosos de la ciencia poli-
tica han tomado el primero de esos caminos, independien-
temente de que sus posiciones sean a veces abiertamente
reaccionarias y, mas a menudo, habilidosamente reformistas.
Pero comienzan a surgir pequefios nicleos de. investigado-
res heterodoxos cuyas contribuciones gozan ya de prestigio
dentro y fuera de Latinoamérica.

¢Cuail debiera ser el papel de estos cientificos? Aunque
parezca ocioso subrayarlo, acaso la primera tarea a cum-
plir debiera ser la de empezar a crear una tradicién cien-
tifica propia, una escuela latinoamericana de trabajo in-
tenso, estudio sistemético, rechazo de la improvisacién, la
pedanteria, el diletantismo y la rutina; elevacién de los
niveles académicos y formacién de disciplinas que. ayuden
a preparar investigadores jévenes conscientes de que.la
verdadera ciencia social no es un trampolin ni una escalera
para asegurar éxitos ficiles, casi mezquinos, sino una
palanca que puede contribuir grandemente a que nuestros
pueblos vivan mejor.

Una segunda tarea que reclama la atencién de.los cien-
tificos de izquierda es la critica a la teoria social burguesa.
“Las ideas de la clase dominante son, en todas las épocas
—escribian ‘Marx y Engels hace mis de un siglo—, las
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ideas dominantes.” En efecto, las ideas que mds circulan en
nuestras universidades, en la-mayor parte de los centros de
estudio, en los partidos reformistas, en vastas porciones del
movimiento obrero, y desde luego, en el gobierno, se basan
en teorias y dogmas burguesas que los voceros dela clase
en el poder tratan de convertir en. supuestos. ideales del
pueblo:

Probablemente tendemos a menospreciar la significacién
de la critica a las posiciones tedricas burguesas porque no
hemos llegado a adquirir plena conciencia de su arraigo
en nuestros circulos académicos. En muchas escuelas de
Economia se sigue ensefiando acriticamente a Keynes, a
Samuelson e incluso a Marshall y los exponentes de-la
“economia del bienestar”, como si se diera a los estudiantes
a leer y aprender de memoria un catecismo. El gusto por
las férmulas ha llegado a tales extremos que, a sabiendas
de-que poco o nada sirven para explicar los problemas ba-
sicos del subdesarrollo, no faltan los “expertos” que redu-
cen la teoria del desarrollo a la presentacién, casi siempre
elemental y apologética, de una sucesién de modelos ma-
teméticos divorciados de la realidad de la dependencia y
el atraso. En cambio no se trabaja sobre Rosa Luxembur-
go, Bujarin o Dobb, y alin se desconocen las principales
aportaciones econémicas de Lenin. Y lo mismo ocurre en
otras 4reas de la ciencia social, en las que se presta més
atencién a Talcott Parsons, a Rostow, a Merton, Lipset
o el profesor Toynbee, e incluso a otros autores extranije-
ros de tercera y cuarta fila, que a los mis serios cientifi-
cos latinoamericanos,

Entre los socidlogos, en particular, se olvida con frecuen-
cia que “la anatomia de la sociedad burguesa hay que bus-
carla en la Economia Politica” y atin se advierte la con-
tradiccién reveladora de que, investigadores interesados en
la problemética del cambio social, en vez de- estudiar a
fondo las relaciones de produccién mismas o al menos de
descansar en quienes reparan en problemas econdémicos
propiamente estructurales, sustentan sus andlisis en los es-
quemas superficiales, estaticos y fundamentalmente neo-
clasicos de los economistas mis comprometidos con la bur-
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guesia, y que generalmente se limitan a importar, ya ela-
boradas —y a veces hasta invocadas—, las teorfas en boga
en los circulos académicos metropolitanos,

La ciencia politica burguesa se vuelve cada vez més
complaciente, y en lugar de preocuparse por los problemas
que plantea la toma del poder y el trinsito del capitalismo
al socialismo, despoja al estado de su contenido de clase,
lo convierte en Arbitro “imparcial”, deviene una “ciencia
de la conducta” que cae en un neutralismo convencional y
escapista e inventa terceros caminos cuya inexistencia se
encarga la historia, a cada momento, de comprobar.

La critica sistematica de las teorias burguesas, el abierto
rechazo de quienes hacen de la ciencia social un mero
ejercicio gimnéstico o una disciplina especulativa y supues-
tamente “pura”, inaplicable a realidades histéricas con-
cretas y que incluso no debe ser contaminada por éstas;
la denuncia de quienes intentan convertir la ciencia social
en un oficio de déciles remendones preocupados tnica-
mente por parchar un viejo sistema; el repudio, en fin, de
quienes piensan que el papel del cientifico social no es com-
prender ciertos fenémenos sino soslayarlos, son responsabi-
lidades fundamentales que no puede evadir ningiin inte-
lectual honrado. Pero la critica seria supone ademas, la
autocritica: la revisién continua, la modificacién y atin el
abandono de las tesis e hipdtesis propias que no encuentren
apoyo en la realidad, asi como el estudio metédico de pro-
blemas fundamentales que desborda el marco de la teoria
convencional y que apenas empiezan a ser considerados
por la nueva ciencia social.

La critica cientifica no es una actividad puramente aca-
démica ni algo que sélo tenga que ver con las ideas: es
también una forma de accién politica que supone la fu-
si6n de la teorfa y la prictica, el contacto estrecho con la
realidad y con quienes se esfuerzan por transformarla. La
ciencia social no puede divorciarse de la lucha social. Por
eso tlene razén el profesor Bernal cuando sefiala que lo
aue hoy se requiere “...es menos técnicas elaboradas y
més valor para atacar, antes que evadir, los problemas cen-
trales.”
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En resumen, podria decirse que el papel més importan-
te del cientifico social latinoamericano de vanguardia es
estudiar y conocer a fondo la realidad del subdesarrollo, y
contribuir a aplicar creadoramente a ella, como palanca
de su transformacién revolucionaria, los principios del
marxismo-leninismo.

Esta tarea, que a alguien podria parecer modesta, es en
realidad compleja, ambiciosa y no exenta de riesgos, El
curso que estin tomando las cosas en Latinoamérica, el
auge del militarismo y los recientes golpes fascistas asesta-
dos por las fuerzas mis reaccionarias de la burguesia lo-
cal y extranjera en Bolivia, Uruguay y, hace apenas unos
dias, en Chile, son hechos que dramiticamente revelan
que la decisién de contribuir, a través de la ciencia y la
lucha, a transformar profundamente la sociedad en que
vivimos, en el cédigo del pentigono y los gorilatos latino-
americanos es ya un grave delito que se paga con la li-
bertad y aun con la vida.

No es f4cil resumir y menos todavia evaluar, en unas
cuantas lineas, la contribucién de los cientificos mexicanos
al estudio especifico del subdesarrollo del pais. A partir
de los afios veinte y, sobre todo, de los treinta se han es-
crito numerosos ensayos econdmicos, sociales y politicos
que ayudan a comprender el fenémeno del subdesarrollo
y algunos de sus problemas m4s importantes. Hasta ahora,
sin embargo, las investigaciones mis comunes han sido
aquellas que no rebasan el plano de la monografia o el
nivel de la tesis de licenciatura. Dada la ausencia de una
vida genuinamente democritica y la falta de interés en
ventilar ptblicamente los problemas nacionales la mayor
parte de los estudios hechos en el sector gubernamental y
con mayor razén, al amparo de la empresa privada nacio-
nal y extranjera, ha consistido en trabajos de corto alcance,
desprovistos de enfoques propiamente teérico-histéricos, a
menudo esencialmente coyunturales y aun fruto de exigen-
cias momenténeas, tefiidos fuertemente de ideologia bur-
guesa y en los que el capitalismo, lejos de ser estudiado
como una formacién socioeconémica concreta y cambiante,
es visto como algo eterno e intocable y convencionalmente
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identificado con una economia “moderna” que desplaza,
ripidamente, a la “tradicional.”

En afios més recientes —digamos los dos Gltimos dece-
nios— se ha multiplicado el interés por los problemas del
subdesarrollo, y aunque seguramente muchos aportes son
todavia fragmentarios y no han cuajado en explicacio-
nes teédricas definitivas, hay sin duda avances alentadores,
especialmente entre los intelectuales de izquierda y, en
general, progresistas, que de hecho son casi los inicos que
trabajan en forma sistemitica en tal vertiente y tratan de
abrir nuevas brechas en la investigacién socioeconémica.
Aun en las corrientes mis avanzadas, no obstante, se ad-
vierte a menudo la influencia de posiciones burguesas que,
encubiertas en ropajes reformistas de diversa indole, pre-
tenden hacerse pasar por posturas materialistas. Incluso
hay pequefios grupos que se ubican en un ambiguo “neo-
marxismo” y aun caen en un extrafio “marxologismo”,
desde la cual afianzan sus carreras profesionales, sirven al
establishment y sospechosamente, se muestran mis criticos
de la izquierda militante que de la propia burguesia y el
capitalismo,

Adn asi, repito, hay progresos innegables en la investiga-
cién, que en general descansan en el estudio del marxismo,
en el conocimiento cada vez mis directo de la realidad
nacional y en el aprovechamiento del valioso legado que
representa el esfuerzo de muchos mexicanos que a través
de ensayos, articulos, discursos y otras formas de expresién
y accién politica han participado en las mejores luchas del
pueblo mexicano,

Sin el 4nimo de menospreciar los intentos, por muchos
conceptos encomiables y a veces realmente ejemplares y
dignos de emulacién, que en los Gltimos afios se han puesto
en marcha para crear publicaciones y mecanismos de inter-
cambio que permitan a los cientificos sociales latinoame-
ricanos comunicarse entre si y con auditorios cada vez més
amplios dentro y fuera del subcontinente, tengo la impre-
sién' de que los medios de que se dispone son todavia muy
modestos e insuficientes, sobre todo si no se incluyen cier-
tas publicaciones que, mis que tribunas abiertas al dialo-
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go y el debate propiamente cientifico, parecen ser forta-
lezas casi impenetrables, que exclusivamnte se dedican a
propagar posiciones burguesas.

O en otras palabras, abundan, o al menos son ya im-
portantes las formas de publicidad al alcance de institu-
ciones gubernamentales y de unos cuantos centros de in-
vestigacién, a menudo patrocinados por grandes empresas
nacionales y, sobre todo, trasnacionales. Seguramente mu-
chos de esos centros e instituciones cuentan con revistas es-
pecializadas que aparecen con regularidad, y ain tienen
facil acceso a la radio, la televisién y la prensa comercial.
Pero la misién de tales organismos no es formular nuevas
teorfas ni usar la ciencia social como un instrumento de
andlisis critico de la sociedad en que vivimos, sino, antes
al contrario, defender las viejas posiciones tedricas’y con-
tribuir a preservar el status. Por esto, precisamente, los me-
dios de que disponen son cada vez mayores y mejores.

En cambio, los grupos, todavia muy pocos y pequefios
en los que se trabaja empefiosamente en la bdsqueda de
nuevas y més rigurosas explicaciones del proceso socio-
econémico latinoamericano, viven casi siempre en condi-
ciones precarias, carecen de recursos financieros para-sos-
tener y mejorar sus propios érganos de difusién y no tie-
nen fécil acceso a los ajenos, lo que de hecho resulta en
publicaciones de escasa circulacién, que a menudo apa-
recen sin la regularidad con que deberian hacerlo, y en
mecanismos de intercambio también modestos e ineficaces,
que ni siquiera permiten el contacto estrecho entre inves-
tigadores de paises vecinos, mucho menos con los del otro
extremo de la regién, o los de otros continentes.

Las universidades y los centros de investigacién no son,
como algunos parecen creerlo y adn quererlo, comparti-
mentos estancos ni torres de marfil que puedan vivir al
margen de las luchas de nuestros pueblos. Son entidades
abiertas, a veces incluso desgarradas por esas luchas, y en
las que en planos cientificos e ideolbgicos se debaten esen-
cialmente las mismas cuestiones que en la calle, en el go-
bierno, los sindicatos y los partidos politicos, La Universi-
dad, en nuestros paises, tiene la misién fundamental de
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formar los cuadros técnicos e intelectuales que la clase en
el poder requiere para impulsar el desarrollo capitalista y
obtener, de este proceso, los mayores beneficios posibles.
En ella predomina, por tal razén, una ideologia burguesa
que informa los métodos de ensefianza y los sistemas de
investigacién, las concepciones de la sociedad y de la cien-
cia, los programas de estudio, el caricter de la mayor parte
de sus medios de difusién, las formas de gobierno univer-
sitario, los planes de becas y los mecanismos de intercam-
bio académico, y las relaciones con el estado y la empresa
privada. Pero aunque esa ideologia es la dominante in-
cluso en los campos supuestamente neutros en que no
caben los “juicios de valor”, a medida que sectores cada
vez més amplios del pueblo cobran conciencia de la ne-
cesidad y del derecho que tienen a educarse, a medida que
millares de jovenes procedentes de la pequefia burguesia y
atn del proletariado se politizan y comprenden mejor lo
que realmente puede y no puede ofrecer a nuestros pueblos
un capitalismo deforme y dependiente, a medida, en fin,
que ciertas universidades se vuelven el reducto de intelec-
tuales progresistas que no encuentran cabida en otras insti-
tuciones piblicas ni privadas, el frente universitario, en
donde las formas de control, coaccién y represién habitua-
les suelen no ser tan rigidas o al menos no operan con la
misma eficacia que en otros organismos, se convierte en
uno de los. principales escenarios de la lucha ideolégica, y
dada la ausencia de mejores instrumentos, aun de lucha
politica.

Seria un erro desdefiar y atin subestimar lo que en tales
condiciones puede hacerse en la Universidad para forta-
lecer, sobre todo en el terreno ideolégico, la lucha revolu-
cionaria. Pero también lo seria —y acaso mis grave— no
comprender que, incluso en ese terreno, las batallas deci-
sivas habrin de librarse y tendrdn que ganarse fuera de
la Universidad,



LA CIENCIA SOCIAL Y LA LUCHA
REVOLUCIONARIA EN AMERICA LATINA*

Fernando Carmona

[...] En la realidad contemporinea de la América La-
tina, de la América nuestra, hay un hecho muy signifi-
cativo relacionado con la investigacién econémica. Puede
afirmarse que desde hace mas de una década la mis im-
portante teoria del subdesarrollo y el desarrollo que se
produce. quizas en el planeta entero, incluyendo tanto a los
paises del primero y del segundo como a los del tercer
“Mundos”, es la que va surgiendo como fruto del esfuerzo
de decenas y centenares de economistas latinoamericanos,
entre ellos no pocos nacidos en este otro girén de la gran
patria latinoamericana con la que sofiaran Bolivar y otros
de nuestros préceres, que es Venezuela. Pienso en la obra
de Salvador de la Plaza, Domingo Maza Zavala, Héctor
Malavé Mata, Armando Cérdova, Héctor Silva Michele-
na, Francisco Mieres y otros que van multiplicando disci-
pulos y cuyos trabajos espero que sean leidos y estudiados
por ustedes con avidez, “de pasta a pasta” y no es simples

* Versi6én ampliada de la intervencién en el Panel sobre “Pro-
blemas de Formacién de Investigadores en Ciencias Sociales”
efectuado el 27 de marzo de 1974 en la Facultad de Ciencias
Econdmicas y Sociales. Universidad del Zulia, Maracaibo, Vene-
zuela. Publicado bajo el titulo de “La investigacién universitaria
debe ser cientifica”, en Cuadernos de Ciencias Sociales, No. 2,
de dicha universidad, en 1975.
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fragmentos o restimenes como decia Vasconi, porque cons-
tituyen una guia segura y de primera importancia para su
formacién de economistas con una preocupacién cientifica.

No es casual que los economistas que menciono, como
sus colegas de México, Chile, Argentina. o- Colombia ha-
yan construido sus principales aportaciones vinculadas a
Universidades ptiblicas como profesores e investigadores.
La exhortacién de Vasconi hacia momentos antes respon-
de, ella misma, a su prolongada e intensa experiencia de
profesor e investigador en varios paises latinoamerica-
nos. Se referia a la necesidad de leer a nuestros clasicos.

La universidad, al amparo de su autonomia y en tanto
por lo menos no tropiete con algiin Pinochet —y todos
esos séquitos vesanicos del pasado-que en su irracionalidad
tratan y a veces logran frenar el avance de los pueblos—
de un tiempo a esta parte en algunos dé nuestros paises,
casi siempre como fruto de duras luchas y-sacrificios, per-
mite condiciones para una investigacién' de*la:realidad so-
cial desde posiciones independientes-y criticas. Sin embar-
go, sblo, los intelectuales m4s probos, laboriosos, compro-
metidos con su pueblo y con su época y al mismo tiempo
con madurez- académica y experiencia profesional sufi-
cientes, convierten su labor académica en un verdadero
trabajo cientifico que exige tenacidad, paciencia, entusias-
mo, pasién y un “hondo interés desinteresado” por el es-
tudio de los grandes problemas nacionales, como ha escrito
el viejo-maestro mexicano Jess Silva Herzog, para hacer
frente a la precaridad de los medios a su-disposicién. Por
supuesto no tedos los investigadores universitarios, por-ca-
paces que sean, llegarin a ser nuevos clasicos, pero no es
necesario esperar a que mueran para beneficiarse de las
obras creadoras, inspiradoras en la:conviccién de que debe
conocerse’ € interpretarse con probidad y objetividad una
realidad social injusta cuya transforimacién es imposter-
gable.

Gastén Parra mencion6 que hasta hace unos dias fui
director de un centro académico mexicano, el Instituto de
Investigaciones Econémicas de la UNAM. En los afios
que durd ese cargo investigué realmente poco en lo per-
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sonal. Si, acaso, traté de investigar y desentrafiar los veri-
cuetos de la -burocracia universitaria y los factores que
complotan -contra la actividad cientifica en el campo- so-
cial, datos cnya presencia son otros tantos caracteres del
atraso que urge vencer y que-es de dudarse que en México
existan- s6lo cemo. una desafortunada excepcién -en el mar-
co de las universidades latinoamericanas, si bien no es éste
el problema mis grave a -enfrentar, puesto que los aspec-
tos ‘de -organizacién se dan en un contexto mas amplio,
ecenémico y politico, del cual forman parte,

Pero-puede: aprender que ‘mientras la investigacién que
he llamado téenico-pragmética -organizada en centros bu-
rocraticos y menos burocritices, piblicos y privados, cuen-
ta,. relativamente, -con recursos amplios 'y sobre todo con
un niumero mucho mayer de especialistas .y ayudantes bien
pagados, la investigacién académico-cientifica que pueda
realizarse -en ‘algunas - de ' nuestras universidades tiene que
afrontar serios problemas por la gran penuria de recursos
financieros y humanos para bibliotecas y hemerotecas, ela-
boraeién, recabacién y procesamiento de informaciones-es-
tadisticas,  creacién y aperacién de centros de documenta-
cién moderneos, - realizacién de ‘encuestas y estudios de

-A-menudo este tipo.de investigacién tiene vedado el ac-
ceso -oportuno - a - fuentes ‘de informacién “confidenciales”
que-en cambio siempre se abren, de par en par, no sélo a
los investigadores nacionales del establishment sino también
a los extranjeres con credencial de “asistencia - técnica
y financiera” y que “hablan el inglés”; y casi siempre de-
ben sufrir la cotidiana y abierta:o -encubierta hostilidad
de quienes defienden el status quo desde los sectores pa-
blico y privado,-e incluso en el seno de las propias univer-
sidades, -Ademas, paga el precio de la falta de una verda-
dera tradicién . cientifica que se manifiesta en una inade-
cuada -disciplina de trabajo, desperdicio de -energias -en
tareas inconducentes, interrupciones constantes por causas
circunstanciales -con frecuencia de escasa monta, incom
prensién sobre el papel del cientifico social y ausencia de
un ambiente general propicio a estas: tareas.
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+Cémo entonces, si en el conjunto de nuestra América
a lo més hay unos cuantos cientos de investigadores que
trabajan en estas vertientes académico-cientificas, han po-
dido producir una obra trascendente? Aludi ya a las con-
diciones que en algunas universidades de México, Vene-
zuela, Chile hasta el 11 de septiembre de 1973, Uruguay,
con crecientes dificultades, hasta el 27 de junio de 1973,
y de otros paises, permiten o han permitido durante un
periodo relativamente larga una investigacién objetiva,
critica. También dejé implicito al aludir a las aportacio-
nes de los economistas venezolanos dos cosas, de un lado,
que han centrado su esfuerzo en la explicacién en planos
tedricos globales o sectoriales de los problemas del creci-
miento y el cambio estructural desde una perspectiva his.
térica, esto es, de los problemas del desarrollo socioeconé-
mico. De otro lado, que se trata de profesores e investiga-
dores con suficiente experiencia (dicho a la mexicana: que
por desgracia “no se cuecen al primer hervor”).

En resumen, son principalmente intelectuales que inves-
tigan en centros universitarios desde posiciones criticas y
con independencia de criterio, apoyados_en una amplia
préctica docente y en su madurez profesional, en su ma-
yoria alcanzada al trabajar en instituciones gubernamen-
tales, organismos internacionales o incluso en empresas
privadas durante largos afios previos en que todos los que
estin en este caso tuvieron un variado contacto con la
realidad nacional e internacional, y algunos tuvieron la
oportunidad de hacer estudios en el extranjero. En Mé-
xico y otros paises pueden observarse caracteristicas se-
mejantes en los investigadores mis maduros.

Debemos: tener claro que algunos economistas que tra-
bajan en lo que he llamado el nivel técnico-pragmaitico
suelen publicar libros, y sobre todo articulos técnicos o de
teorizacién con un valor informativo o incluso analitico,
que en el caso de ciertos de estos investigadores se despren-
den .de ‘su .conexién con centros académicos de diverso
caricter, o bien, quizi con frecuencia mayor, como  expre-
si6n de una directa motivacién profesional o politica —o
politiquera— personal (la de “hacerse presentes”), sin
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que en esta variante falte el género testimonial en los casos
de obras escritas una vez que sus autores han dejado de
ocupar determinados cargos oficiales, generalmente dedi-
cados a los aspectos de la politica econémica con la cual es-
tuvieron mas vinculados. Por lo demas, ha quedado impli-
cito que un corto nimero de estos investigadores llegan a
incorporarse de lleno a la vida académica y cientifica.

Inversamente, también es cierto que una buena porcién
de los trabajos escritos como parte del bregar académico
de quienes se dedican a la investigacién universitaria lati-
noamericana no llega a significar una verdadera aportacién
cientifica, bien porque se apoyan en las mismas concepcio-
nes tedricas superficiales de la Economics, bien porque atin
apoyados en otras concepciones son hasta generales y es-
quemiticas o bien porque se trata de estudios cuyos pro-
positos politicos reformistas llevan a deformar el analisis,
a soslayar hechos esenciales y a no profundizar en la di-
namica del proceso econémico, Debemos recordar, ade-
mas, que abundan las simples monografias descriptivas, los
estudios micro o macroeconémicos estaticos o de un.al-
cance limitado y un valor preponderantemente informa-
tivo, y los trabajos auxiliares de la docencia o de divulga-
cién de distinta calidad y grado de elaboracién. También
debemos recordar que algunos de tales investigadores, so-
bre todo de los mas jévenes, suelen abandonar la Univer-
sidad para dedicarse a la mejor cotizada investigacién
pragmatica de instituciones estatales y privadas.

Los hechos anteriores permiten afirmar que los mejo-
res trabajos publicados (que como dijimos son fruto prin-
cipalmente de la investigacién académico-cientifico que se
practica en algunas universidades piblicas) son los estu-
dios realizados con los enfoques metodolégicos y las cate-
gorias cientificas de la Economia Politica. Con indepen-
dencia de que, como también quedé implicito, no basta
adoptar tales enfoques y categorias para lograr, como por
arte de magia, verdaderos aportes cientificos, hay un hecho
que distingue a los principales trabajos apoyado en la Eco-
nomia Politica: estudian la sociedad en su conjunto y més
especificamente los fenémenos econémicos globales y sec-
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toriales, a partir del conocimiento de que las leyes econé-
micas-son mas importantes y variadas que las leyes més
simples que habitualmente conforman la investigacién téc-
nico-pragmética (del corte de las leyes de la oferta y la
demanda, los rendimientos no proporcionales, las que sc
hacen derivar légicamente de los esquemas de un preten-
dido equilibrio o las que corresponden a circunstancias
sumamente cefiidas del proceso de produccién, pero irrea-
les en el contexto dindmico del todo social). Y los inves-
tigadores que explotan esta vertiente saben, por supuesto,
que las leyes econémicas tienen un caricter histérico y
que -en consecuencia deben estudiarse en contextos con-
cretamente ubicados en el tiempo y el espacio.

Cuando adem4s investigan en el campo de la Economia
Politica -pertrechados con el método creado por Marx y
Engels-saben que, cualquiera que sea el alcance de su in-
dagacién especifica, no pueden perder de vista la interre-
lacién dialéctica de la estructura y la superestructura so-
ciales —de las relaciones sociales de produccién dentro de
modos de produccién determinados y el correspondiente
andamiaje institucional, politico e ideolégico—, lo mismo
que’ la interrelacién de las partes vy el todo que es la socie-
dad, de lo nacional y lo internacional; de lo pasado, lo
presente y lo futuro, etcétera. En la investigacién cientifi-
ca es indispensable, en consecuencia, un enfoque totaliza-
dor y-dindmico en el cual tengan cabida tales interrelacio-
nes, y por ello en este nivel no se consideran ni pueden
considerarse como meros datos “extraeconémicos” las fuer-
zas sociales que son determinantes o condicionantes prin-
cipales del proceso econémico en su conjunto.

Sin desdefiar las categorias mas simples relacionadas con
los costos, precios, ingresos y demds, los economistas que
en nuestra Ameérica han logrado hacer verdaderas contri.
buciones cientificas, ponen en el centro de su anilisis las
categorias que mejor permiten entender la compleja reali-
dad de nuestras sociedades subdesarrolladas, las formacio-
nes sociales y en particular el capitalismo, el imperialismo
y &l capitalismo del subdesarrollo mismo; la organizacién
social de la propiedad y la estructura de clases; la explota-
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cién del trabajo asalariado y las luchas de clases; la po-
blacién, el empleo, el desempleo y el subempleo; el exce-
dente econémico y la plusvalia; el proceso de acumulacién,
concentracién y centralizacién del capital; el monopolio
nacional y trasnacional; el mercado interno y su creciente
internacionalizacién; la composicién y distribucién de la
riqueza, el capital y el ingreso nacionales; el crecimiento
desigual y los desequilibrios regionales, sectoriales y socia-
les; el Estado, el capitalismo de Estado y el capitalismo mo-
nopolista de Estado; el proceso de corporativizacién y
fascistizacion de la economia y la sociedad capitalistas,
etcétera.

Los investigadores latinoamericanos que cultivan la Eco-
nomia Politica deben asimismo considerar, enfrentarse y
desentrafiar, tedrica y empiricamente, los vericuetos de la
dependencia estructural del exterior en sus imbricacioneés
indisolubles con la estructura nacional de clases y de poder
politico; en el proceso de monopolizacién de las economias
y los problemas de la seleccién e incorporacién de técnicas
de produccién; con los movimientos nacionales e interna-
cionales de capital, mercancias, servicios y hombres; con
el sistema nacional de produccién, distribucién, circulacién,
consumo y ocupacién; con el mercado interno y externo;
con el sistema de educacién y los patrones culturales, etcé-
tera. Y tienen que afanarse por aprehender y desnudar las
contradicciones principales y secundarias que emanan del
proceso socioeconémico todo, en sus expresiones naciona-
les e internacionales,

—IV—

Sin duda, quienes en las universidades (y con mayor ra-
zén fuera de ellas) utilizan categorias de la Economia Po-
litica como las antes mencionadas, deben realizar un tra-
bajo mucho maés dificil que los investigadores técnico-
pragméticos. Ademas de la necesidad de superar las limi-
taciones existentes en la prictica de la investigacién uni-
versitaria latinoamericana por la falta de recursos, las de-
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ficiencias organizativas, la frecuente sobrecarga docente y
los factores de la constante dispersién de su esfuerzo, se
enfrenta a una tarea compleja que exige de ellos una s6-
lida. base tedrica, una comprensién coherente del proceso
histérico concreto, una suficiente familiaridad con algunas
disciplinas sociales conexas, un manejo eficaz de la infor-
macién cuantitativa y documental disponible, capacidad
de abstraccién, analisis y sintesis, e incluso una dosis no
pequeiia de lo que comlinmente se entiende por cultura
general. Es obvio que tienen que estar siempre abiertos a
la colaboracién interdisciplinaria y tener condiciones para
comunicarse con sus interlocutores de otras especialidades.

De otra parte, en una medida mayor que otros cientifi-
cos, el investigador de la ciencia econémica y las demaés
ciencias sociales estd directa e inescapablemente inmerso
en las procelosas aguas del conflicto social, el choque de
intereses antagénicos, las luchas de clases y la influencia
de las ideologias dominantes (incluso, por supuesto, las que
expresan colonialismo intelectual), impuestas por una bur-
guesia hegemdnica que en nuestros paises es al mismo
tiempo —lo sabemos demasiado bien— una clase domina-
da, si, pero con poder para emplear y despedir, cooptar y
proscribir, controlar y reprimir, corromper y destruir, de
lo cual dan fe la historia politica toda y la realidad con-
temporinea de nuestra América. En consecuencia, debe
estar dispuesto a enfrentar estos embates y afin a sufrir
persecuciones por ejercer su razén critica y, a pesar de
todo, descubrir y denunciar la verdad, verdad que en las
ciencias sociales estd prefiada de contenidos de clase y es,
como decia Lenin, revolucionaria.

Como en todas las ciencias, en la Economia Politica no
es posible avanzar sin una permanente actitud critica, de
cuestionamiento incesante de la “verdad establecida” apo-
yado en el conocimiento cabal de la teoria y de los hechos
que se estudian, los cuales en el caso de las ciencias en que
la sociedad —el hombre organizado socialmente— es €l ob-
jeto de estudio, como deciamos la teoria no es ni puede ser
unica y responde a los interesantes de la clase dominante
o de sus antagonistas (aunque con matices diversos), y
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los hechos son especialmente complejos, contradictorios y
cambiantes dado su caricter de hechos histéricos y, por lo
tanto de hechos irrepetibles y no sujetos a la experimen.-
tacién de laboratorio o de campo como en otras discipli-
nas cientificas.

Por ello y porque atn mas que en otras ciencias, hay
un ancho margen para acudir a enfoques parciales, capri-
chosos o sofisticados —matemiticos 0 no—, a veces su-
gestivos pero siempre engafiosos, debemos subrayar que
realmente no es posible avanzar si el investigador no hace
el mis serio esfuerzo por encuadrar su anilisis a partir de
las determinantes de la dinimica histérica real y depurar
el uso de categorias, hipétesis y tesis —sin caer en el dile-
tantismo—; y si en él no hay una congruente actitud de
radicalismo cientifico —digamos teleolégica—, por cuanto
a su decisién de conocer las causas y las consecuencias 1l-
timas de los fenémenos econdémicos pertrechado con una
teoria capaz de penetrar en esa realidad compleja causa
y consecuencias que en los procesos de la economia y la
sociedad siempre estan tefiidas, en un grado mayor o me-
nor, de implicaciones politicas comprometedoras, segiin el
tema de estudio que se trate y la congruencia ciudadana
del investigador.

En otras palabras, la Economia Politica y las demis
ciencias sociales no sélo reclaman las mismas exigencias
cientificas elementales de otras disciplinas. Con mayor ra-
zén que en las ciencias elementales de otras disciplinas.
Con mayor razén en las ciencias que estudian la naturale.
za o el hombre biolégico, las cuales, como se sabe, de nin-
g(in modo escapan a las implicaciones multiples de.la so-
ciedad de clases en su devenir histérico —ni en sus con-
cepciones tedricas ni, menos alin, en sus aplicaciones prac-
ticas—, inevitablemente también reclaman de quien busca
la verdad desde planos cientificos una posicién politica
consecuente.

Lo anterior es necesariamente asi porque la teoria eco-
némica burguesa, es decir, la teorfa de la clase dominante,
preocupada y ocupada fundamentalmente de apuntalar el
sistema de explotacién capitalista, hace mucho que aban-
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doné sus propios cauces clasicos y algunas de las princi-
pales categorias de su nacimiento como ciencia, para sus-
tituirlos por la apologética del orden social de la burgue-
sia, el psicologismo y el subjetivismo, las irrealidades fun-
cionalistas del equilibrio estitico o dinimico y los princi-
pios de una pretendida validez universal y eterna que la
han desposeido de su caracter cientifico original, si bien
todavia puede aportar y aporta explicaciones parcializa-
das de hechos parciales, y técnicas diversas de maximiza-
cién, optimizacién y control econémicos en favor del ca-
pital monopolista de nuestros dias. Y adoptar estas con-
cepciones no sélo entrafia una posicién intelectual sino
también una posicién politica, por mas que casi siempre
se disfraza de “apoliticismo” y “neutralidad cientifica”
(o “técnica”).

El radicalismo cientifico indispensable para explicar los
desequilibrios, aberraciones aparentes y desigualdades es-
tructurales econdémicas y sociales —al nivel internacional
y nacional— del capitalismo concreto, por necesidad cho-
ca con la teoria burguesa y con los capitalistas. Y por esto,
la posicién politica consecuente con la cientifica verdadera
tiene que ser, necesariamente, también una postura de im-
pugnacién a fondo del sistema y de lucha por erradicar las
causas esenciales de la dependencia, el atraso y la miseria
que en nuestra América son los resultados tangibles del
capitalismo del subdesarrollo; es decir, sélo puede ser una
posicién politica radical.

Pero no es posible ser un radical cientifico y llegar —di-
ria Pero Grullo— a la raiz a los hechos socioeconémicos
de la realidad propia, armado sélo y pobremente de esque-
mas historicistas, y menos atin si por afiadidura son es-
quemas correspondientes a otras realidades histéricas; su.
perar el dogmatismo de la Economics (e incluso de la
Economia Politica burguesa, que también tiene sus expo-
nentes) con otros dogmatismos; explicar la realidad eco-
ndémica y social en su concrecién y especificidad histéricas,
quedandose en el mundo de la abstraccién y la generali-
dad anti o ahistéricas; abstraer el todo econémico y social
con validez cientifica, esto, es con una suficiente correspon-
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dencia a la realidad histérica compleja y dindmica sin co-
nocer suficiente y concretamente las partes: aislar a éstas
de aqué] de un modo caprichoso o vago; aplicar con cer-
teza una teorfa, incluso la més justa, sin una genuina ve-
rificacién de la misma en y por la practica concreta, et-
cétera,

Por lo demés, también en la accién politica una teoria
inadecuada por su esquematismo, generalidad, dogmatismo.
o vaguedad conduce a una prictica errénea, aberrante,
viciosa, que no permitiri mejorar la teoria y, lo que es
mis grave, no permitird avanzar en la lucha por trans-
formar la realidad injusta e irracional de la América La-
tina. Por ello podriamos recordar ahora la advertencia
del indio mexicano: “no puedes andar y quieres correr”:
es necesario primero aprender a caminar con seguridad
para poder después correr.

Puede entenderse sin dificultad entonces que la madu-
racién del investigador exige més tiempo en las ciencias
sociales que en las ciencias de otra indole. De ahi que las
m4s importantes investigaciones de Economia Politica por
cuanto a su seriedad, congruencia légica y aportaciones
cientificas sean realizadas por investigadores, como ya lo
sefialé, que “no se cuecen al primer hervor”. Estos tienen
una obligacién ineludible: allanar el camino de los més
jovenes, facilitar su formacién sobre bases tebricas, aca-
démicas y metodolégicamente mejores, mis rigurosas, tan-
to indirectamente con sus libros y ensayos, como directa-
mente en el aula y sobre todo en la prictica misma de la
indagacién cientifica, con formas de participacién -con-
cretas, viables, y formas organizativas adecuadas que per-
mitan el ascenso seguro por la empinada cuesta de la in-
vestigacién econémica a partir de los primeros peldafios,
siempre de abajo hacia arriba y de menos a m4s, con sim-
patia y comprensién pero sin complacencias ni simulacio-
nes inadmisibles. Esta es una tarea de enorme trascenden-
cia para los planteles docentes y los centros universitarios -
dedicados a la investigacién econémica en nuestra América.

Por su parte, los jévenes que de acuerdo con los valores :
que inculca la sociedad clasista competitiva, en las aulas
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o incluso en los centros académicos de investigacién andan
en pos.del éxito facil o de su seguridad personal, deben sa-
ber que, no importa cuén brillantes puedan ser, no encon-
traran su sitio en la investigacién cientifica en el campo
de la Economia Politica sino acaso en la técnica o simple-
mente pragmitica (si es que no directamente fuera de la
investigacién: en los negocios, la politiqueria, la especu-
lacién, el peculado).

Los j6venes con honradez, pasién social y aptitud cien-
tifica, y dispuestos a andar el fascinante camino del en-
cuentro- con la verdad social, a ser consecuentes con sus
hallazgos, a comprometerse con los explotados y no con
los explotadores —y a -correr los riesgos que indudable.
mente hay en este camino—, no deben desesperarse por
las dificultades de la empresa sino prepararse a fondo: es-
tudiar intensa y sistematicamente y aprender de quienes
tienen una mayor experiencia; incorporarse a la realidad
viva; ejercitar la critica y sobre todo la autocritica en un
marco de pobre tradicién cientifica y atraso politico como
el de México y otros paises, la capacidad autocritica es
atin méas importante), adquirir mediante la practica un
dominio creciente en ‘el manejo de los instrumentos auxi-
liares, la informacién empirica y la aplicacién de las ca-
tegorias cientificas de la Economia Politica; trabajar con
seriedad y verdadera disciplina, individualmente y en equi-
po. Y escribir y escribir; tomar notas y apuntes; redactar
comentarios y articulos; preparar monografias, ensayos y
folletos; elaborar libros (el proceso de escribir, decia Baran,
es un proceso de aprendizaje), sabiendo que publicar sus
trabajos entrafia una seria responsabilidad.

Unos y otros, los investigadores mas maduros y los més
jévenes, con verdadera visién autocritica tienen que ser
conscientes de las limitaciones de su trabajo para poder su-
perarlas, Segiin la experiencia de México y otros paises,
en algunas de las obras que surgen del esfuerzo cientifico
en Economia Politica y otras ciencias sociales, aun de aqué-
llas que ejemplifican la llamada ciencia nueve, puede apre-
ciarse un insuficiente tratamiento de la realidad nacional,
quizés sobre todo de la historia, mecanismos e instituciones
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del proceso econdémico; y en otras, como una expresiéon
extrema de esta misma falla, incluso un examen demasiado
libresco o dosis excesivas de esquematismo, generalizacién
y lucubracién de gabinete. En muchos hay incomprensién
de los cambios operados en el funcionamiento del impe-
rialismo contemporaneo y en las relaciones de produccién
internas, la estructura y las luchas de clases, y las bases
econémicas y politicas en que reposa la accién del Estado
burgués. Y por desgracia no faltan elementos de intelec-
tualismo y pedanteria; si a menudo puede tratarse de ex-
presiones reversibles de inmadurez y de taras pequefiobur-
guesas —o adn de ardor juvenil—, siempre exhiben aisla-
mientos, ignorancia o desdén por las luchas del pueblo.

Lo anterior no significa que no haya importantes y
alentadores avances en la investigacién latinoamericana,
como ya dijimos, particularmente en relacién con la teo-
ria del subdesarrollo y el desarrollo. Pero cuando se tie-
nen presentes las limitaciones de nuestro trabajo es mas
facil advertir la modestia de lo logrado hasta hoy en la
investigacién econdémica cientifica de Latinoamérica. Mo-
destia por cuanto a los numerosos e importantes hechos de
la realidad histérica de nuestros paises que todavia es-
peran una explicacién cientifica. Modestia, sobre todo,
por cuanto a la inmensidad de la tarea pendiente para
contribuir como cientificos y participar como ciudadanos,
con verdadera entrega, al gigantesco esfuerzo necesario
para la definitiva superacién del subdesarrollo.

El impetu que deberd cobrar esa lucha es tanto mayor
que su objetivo final no puede ser otro sino el de la ins-
tauracién del socialismo, el derrocamiento, de una vez y
para siempre, de las poderosas burguesias nacionales domi-
nadas y de las imperialistas dominantes que impiden la-
emancipacién definitiva y liberar las fuerzas creadoras de
los pueblos y naciones de nuestra América. Esta es una ta-
rea en la cual quienes investigan el proceso socioecond-
mico desde planos verdaderamente cientificos podrin ha-
cer un valioso aporte, si a partir de los progresos alcan-
zados profundizan en el estudio de la realidad propia con
auténtico espiritu creador y voluntad de superar sus limi-
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taciones. No cabe duda de que hay un sitio en este empefio
para centenares de jévenes economistas,

La investigacién cientifica en Economia y otras ciencias
sociales no es ni puede ser una simple tarea de gabinete y
menos atn de torres de marfil, No basta comprender que
la teorfa necesita de la préictica para germinar, y que des-
de luego reclama la prictica de la investigacién misma.
Por lo que se refiere a ésta, en las escuelas y centros de
investigacién universitarios es preciso encontrar formas mas
adecuadas de organizacién, entre otras cosas, echando
mano a los instrumentos del Siglo Veinte, asi sea en el
Gltimo cuarto de esta centuria revolucionaria, para trascen-
der no tanto al trabajo individual que siempre seri im-
prescindible, cuanto los métodos més individualistas y ar-
tesanales (sin olvidar que en la labor de investigacién en
las ciencias sociales, de todos modos es inevitable una dosis
de artesania) y lograr mejores resultados conforme el prin-
cipio econémico mis elemental, esto es, con un menor es-
fuerzo, para facilitar la m4s eficiente formacién de nuevos
investigadores cientificos mediante una mejor divisién de
responsabilidades individuales y una mayor disciplina en
el trabajo en equipo, la discusién colegiada, la indagacién
sistemAtica en seminarios; para acercar el quehacer cien-
tifico a la realidad concreta por multiples vias y en con-
tacto vivo con el pueblo trabajador.

La teoria social también requiere la prictica social, ciu-
dadana y politica, sin la cual el esfuerzo de investigacién
cientifica no llega a trascender los estrechos circulos de la
academia, la oficina burocritica o el gabinete individual,
ni a levantar sus miras. Pero lo diré abruptamente, al esti-
lo de los rancheros nortefios de México: “Pa’ qué tantos
brincos si el suelo estd tan pareio”: en tltima instancia
—o en primera, segunda instancia— si por accién o por
omisién la prictica politica del investigador sirve objeti-
vamente a la burguesia, con independencia de que aporte
0 no elementos ttiles para la comprensién cientifica del
proceso econémico e incluso para la lucha revolucionaria,
realmente la teorfa también ser, o tenderd a ser, total o
parcialmente; burguesa; no sélo la investigacién que se
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lleva al cabo bajo el palio de la Economics o de la Econo-
mia Politica burguesa —tipo Galbraith, Myrdal o Pre-
bisch—, sino incluso la envuelva en ropajes “progresistas”,
“socialistas” y atn “marxistas”, sin que desde este 4ngulo
importe tanto que dicho esfuerzo sea del tipo “académico-
cientifico” (aunque, por supuesto, entre los investigadores
que para distinguir una extensa gama de motivaciones,
madurez y capacidades técnicas, asi como matices politicos
que no es posible ignorar por cuanto a su posicién frente
al imperialismo y los més importantes problemas nacio-
nales). ‘

Frente a las variantes clésicas, neoclasicas, keynesianas,
o de “Economia Politica” de la teoria burguesa, de hecho
sblo hay una alternativa: la Economia Politica marxista-
leninista que postula y exige del investigador la fusién de
la teoria y la préctica, y que por lo tanto s6lo puede asu-
mirse congruentemente cuando ésta —que sustenta y per-
mite verificar a aquélla—, tanto en la brega cientifica
como en la politica es consecuentemente antiburguesa, pro-
letaria, socialista.

Por supuesto, la prictica individual puede admitir
miltiples formas y niveles, bien en la investigacién, bien
en la lucha social, en un proceso que sélo se agota con la
vida, como parte infinitesimal que es del proceso histéri-
co. La praxis de la investigacién puede ser la mas modesta
o la mis trascendente, pero lo que le conferird congruen-
cia tedrica serd la precisién y creatividad en el manejo de
las categorias correspondientes: la seriedad y el rigor del
analisis dialéctico; la actitud cientifica radical teleolégica,
que ya mencioné; la decisién personal para no vacilar y
no detenerse en la consideracién objetiva de los hechos
més comprometedores por sus implicaciones politicas. Y
también su pertinencia para fortalecer la conciencia socia-
lista de los trabajadores, asi como su vinculacién con las
luchas de los obreros y los proletarios subempleados y des-
ocupados de la ciudad y del campo que sufren las peores
consecuencias de la explotacién capitalistas, cuya relacién -
a su vez permitird ajustar las lentes de la investigacién
tebrica. '
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La disyuntiva es inescapable para todo investigador la-
tinoamericano en Economia y otras ciencias sociales, una
teoria burguesa y una prictica en favor del capitalismo del
subdesarrollo, o la teoria y la prictica antagénicas. El
eclecticismo y las “terceras vias” son tan ilusorios como la
pretensién de hacer ciencia econémica a partir de las teo-
rias creadas por y para los explotadores, que ignoran, sos-
layan o niegan las realidades de la explotacién, el creci-
miento inexorablemente desigual y anirquico, y la irra-
cionalidad toda de un régimen socioeconémico sujeto al
imperio del capital, en el que adem3s, la explotacién, la
desigualdad, la anarquia y la irracionalidad se ven multi-
plicadas por la dominacién exterior. La alternativa es in-
dependiente de las formas profesionales existentes para
ganarse la vida. Lo que se modifica con éstas es la posi-
bilidad de una mayor dedicacién a la tarea propiamente
cientifica, no las bases metodolégicas esenciales de inter-
pretacién de la realidad, ni el propésito y el sentido de
un esfuerzo personal que no tiene por qué circunscribirse
sélo al simple y estricto cumplimiento de las clatsulas de
un contrato de servicios profesionales —dentro y fuera de
las universidades—, sin ninguna participacién ciudadana.

No cabe duda: la Universidad, la actividad académica
en México y otros paises brinda todavia una posibilidad
mayor para esa dedicacién cientifica que la actividad me-
ramente profesional, técnico-pragmaética, por més que des-
de ésta —y mas alld de la jornada normal al trabajo con-
tratada, como parte de un esfuerzo adicional pleno de
estimulantes compensaciones— pueden hacerse contribu-
ciones valiosas al conocimiento de la realidad y a la lucha
por su transformacién radical. Con mas razén, pues, que
otros economistas, los investigadores universitarios tienen
una mayor responsabilidad —la que les otorga su mejor
oportunidad— de superar sus limitaciones y avanzar con
firmeza y decisién en el estudio objetivo, tesonero, siste-
matico de la realidad propia, desde las perspectivas me-
todolégicas y teédricas-de la Economia cientifica, de la Eco-
nomia Politica, seguros de que si ademis son capaces en
un solo y univoco esfuerzo la teoria y la préctica cientifica
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y social, con genuina honradez, seriedad y entrega, po-
dran hacer aportes estimables a la lucha secular de nues-
tros pueblos por su libertad y disfrutar el privilegio de la
creacién intelectual,

En este empefio no hay férmulas hechas. Los mejores
investigadores latinoamericanos han desbrozado algunos
caminos, pero muchos contindan inéditos y sélo podran
abrirse con nuevos e intensos esfuerzos. La tarea no es de
pocos ni puede llevarse a término sélo por inercia, aisla-
dos de otros, de un pais al siguiente y con frecuencia de
una especialidad a la préxima en cada nacién e incluso
en cada universidad. La tarea de explicar cientificamen-
te la. compleja realidad latinoamericana tiene que ser in-
terdisciplinaria. Por esto, la conclusién no podria ser mas
sencilla: la investigacién universitaria en Economia y cien-
cias sociales en nuestra América tiene que ser verdadera-
mente cientifica, si ha de estar a la altura de su compro-
miso en la presente coyuntura histérica.
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EL INTELECTUAL Y LA CONCIENCIA POLITICA*

José Consuegra

En estos momentos de tanta significacién en el proceso
de la historia de nuestros pueblos, le corresponde al inte-
lectual manifestarse en su verdadero papel. Naturalmente
que es bueno recordar que en este caso el concepto de
intelectual se toma en su auténtica acepcién de compromi-
so critico y creador. No queremos referirnos a los doctos
y eruditos que pretenden ser imparciales; a los artistas y
escritores cobijados en la sospechosa idealidad del arte por
el arte; ni mucho menos, a los profesionales y técnicos que
utilizan sus conocimientos exclusivamente para el usufruc-
to provechoso individual o para perpetuar el predominio
del status que resguarda sus intereses.

En realidad, aunque la denominacién intelectual es muy
amplia, sin embargo debe suponerse como tal —mis all4
del hombre culturizado o del rebelde sin causa— al in-
vestigador y estudioso de la realidad, al cientifico analiza-
dor de las leyes naturales y sociales, al inconforme social
que denuncia y ademas facilita situaciones diferentes,
creando conciencia en las masas y en la clase social que
aparece como agente de los cambios.

En este sentido la posicién del intelectual es prioritaria

* Aparecié publicado en ‘Lecturas Dominicales” de El Tiem-
po, de Bogot4, noviembre de 1973. Recopilada en: José Consue-
gra, Siempre en la trinchera. Bogoti, Colombia. Ediciones Ter-
cer Mundo, 1977, pp. 11-15.
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y su misién de maxima responsabilidad. Y no es ésta una
apreciacién gratuita para buscar honores elitistas, sino
mas bien para acrecentar compromisos y clarificar res-
ponsabilidades,

Precisamente algunas veces ciertos grupos activistas de
estudiantes intentan esquivar sus obligaciones desvirtuan-
do una de las muchas oportunidades y deberes que corres-
ponden a la Universidad, al negarle toda trascendencia en
la tarea revolucionaria, por considerarla una institucién al
servicio del sistema,

Y se olvidan ellos que la Universidad, como vivo labo-
ratorio de anilisis y de didlogo, divulgadora de conoci-
mientos y facilitadora de formacién cultural critica, esta
brindando atractivas ocasiones a los estudiantes que toman
el camino del compromiso. Tarde o temprano, pese a sus
limitaciones y periddicas represiones, la Universidad en
su conjunto, en el transcurso de la historia contribuye al
avance de la humanidad en sus periodos criticos.

Las revoluciones no son el fruto de la espontaneidad.
Es cierto que el proceso dialéctico va creando las con-
diciones adecuadas. Pero en los instantes claves sblo la
conciencia del cambio facilita y asegura el cambio. Y esta
aptitud conciencial no puede estar restringida a unos pocos
sino que debe abarcar el mayor niimero de los afectados
por las condiciones prevalecientes.

Ya se ha dicho, con mucha razén, que las revoluciones
no las hacen los que més la necesitan, sino los que tienen
conciencia de ella. Los desclasados, mendigos o sirvientes,
siguen dando gracias a Dios por la bondad caritativa del )
sefior que les da la limosna.

Y aquel universitario que en realidad quisiese responder
a su delegacién histdrica, encontraria en el camino de la
divulgacién del ideario consciente, su papel de intelectual
y su principal encargo de revolucionario,

La conciencia politica en el hombre permanece adscrita
a su conducta. Ella es mas importante que la conciencia
de clase. Porque ésta naturalmente se pierde al pasarse
de un estrato social a otro. La conciencia politica se ad-
quiere con el conocimiento de las leyes del desarrollo social
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y supone el convencimiento intelectual de los preceptos
dialécticos que esclarecen, en el campo econdmico-socio-
légico, la mutabilidad de los sistemas, y fundamentan las
luchas de los hombres en la blisqueda del predominio, a
través de las clases sociales a las cuales pertenecen,

La conciencia politica constituye un peldafio superior en
la escala de valores que condicionan la conducta humana.
Al sentido de clases —etapa primaria de promisoria cap-
tacién que refleja situaciones animicas sobre los estamen-
tos morales de lo establecido— sigue la definida concien-
cia de clases de los que aparecen como sujetos de una si-
tuacién particular en el desenvolvimiento de las relacio-
nes sociales de produccién. Pero la conciencia politica, con
su respaldo cientifico del conocimiento de la realidad so-
cial y de su proceso, define el compromiso en la lucha, para
el logro de situaciones deducidas e inevitablemente ve-
nideras.

De ahi la importancia de la tarea del intelectual en su
gestién concientizadora: al realizar la doble labor de di-
vulgacién de los enunciados universales de la filosofia
dialéctica, y estudiar, a su vez, 10s problemas concretos que
afectan a cada realidad, para poder deducir la teoria de la
estrategia de la accién.

¢Y, por qué, me preguntarin ustedes, vengo yo aqui
esta noche, en la Sesién Solemne del prestigioso Colegio
Fernindez Baena, a dilucidar sobre estos temas?

Simplemente, porque me interesa, como educador y pa-
triota, el destino de la juventud promisoria,

Cuentan ustedes ya con un minimo de conocimientos y
de oportunidades para escoger caminos. O podréis ser ma-
fiana los satisfechos, los egoistas despreocupados, los alge-
bristas de lo establecido o, por el contrario, al lado del
ejercicio de sus quehaceres laborales y profesionales, habran
de cumplir el destino del intelectual.

'Y, en verdad, puedo asegurarles, les espera un amplio
terreno para actuar porque sea cual sea la profesién que
ejerzan, el oficio que hagan o el cargo que desempefien,
la miseria de las masas explotadas, la tragedia de los nifios
que agonizan por inanicién, la expoliacién extranjera de
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la riqueza nacional, ]la dependencia cultural, el alto por-
centaje de los analfabetos, etc., los circundarid por todas
partes, porque todo esto constituye el patrimonio de los
problemas presentes propios del sistema capitalista.

Son todos estos, hechos objetivos que ustedes bien cono-
cen, porque nos rodean, los vemos y los sentimos. Pero es
necesario tomar conciencia de la razén de sus causas. No
basta con saber que el nuestro es un pais subdesarrollado,
y como tal, aparece en una situacién de dependencia tri-
butaria, explotada por intereses extranjeros; o que se man-
tiene con estructuras en las formas de tenencias de la pro-
piedad que impiden que factores de la produccién, como
la tierra y el capital, estén plenamente al servicio del hom-
bre en sus funciones productivas. Ademés de todo esto, es-
tdn ustedes en las condiciones adecuadas para enterarse
que lo anterior responde a una etapa histérica que ya en
otras partes, ha cedido el turno a formas superiores de or-
ganizacién social. Tal vez entonces, cuando lo indaguen
y comprendan, ustedes, esperanzas del mafiana, adquirirdn
la conciencia politica que les colocard en e] compromiso
de trabajar en favor del advenimiento de esa Colombia
justa, generosa, independiente e igualitaria, que todos
anhelamos.

Barranquilla, 27 de noviembre de 1973.



CIENCIA SOCIAL, DEPENDENCIA
Y SUBDESARROLLO*

F. Maza Zavala

Es renovada tradicién universitaria la de dictar la lec-
cién magistral en la iniciacién de los cursos académicos.
Probablemente debe ser la Gnica vez que se dicte una lec-
cién magistral. Es ésta la oportunidad extraordinaria de te-
ner un auditorio compuesto por cursantes de diferentes
periodos curriculares, ubicados en sucesivos peldafios de la
formacién profesional, en estados distintos de la disciplina
escolar universitaria; pero, al mismo tiempo, es un audi-
torio identificado en la preocupacién por la marcha de la
Universidad, por la responsabilidad que entrafia el ser uni-
versitario, que es méas que adquirir una licenciatura para
el ejercicio profesional, mas que la vana ostentacién de
un titulo de educacién superior; que es el estado de con-
ciencia ante la tragedia social, la lucidez para la interpre-
tacién de la profunda trama de la cual emergen los fe-
némenos que agobian la vida del pueblo, que forman la pe-
quefia y la grande historia, la del sumiso y la del rebelde,
la del resignado y la del luchador, la del encadenado y la
del liberado, la del subyugado y la del creador de su pro-
pio camino.

* De: ‘El reino de la utopia”. En: Zavala F. Maza, Los me-
canismos de la dependencia. Caracas, Venezuela, 1973. Fondo
Editorial Salvador de la Plaza (Coleccién Rocinante), pp. 7-21.
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‘Es, repito, la unica vez que deba dictarse una leccién
magistral, si entendemos por tal la concurrencia del plena-
rio estudiantil para escuchar al profesor hilvanar un dis-
curso de catedra, un ensayo de reproduccién del conoci-
miento cientifico o de cualquier otro elemento transmisi-
ble de la cultura humana, frente a la curiosidad, o la inge-
nuidad, o la sorpresa, o la indiferencia o acaso el fastidio
de los oyentes, para quienes el profesor es apenas un nom-
bre en la cartelera de clases, o quizis sobre la cubierta
de un libro de texto, o una sombra ripida en los pasillos
que conducen a las aulas; o menos que eso, un hombre
indescifrable e inexpugnable, que guarda celosamente su
imagen adocenada, que sobrelleva dignamente la carga
secular del magisterio con su orden establecido, sus litur-
gias, sus archivos mentales, su coleccién de silogismos,
sin recordar que los grandes maestros vivian entre sus
discipulos, que ensefiaban caminando junto con sus dis-
cipulos y que escuchaban a sus discipulos ansiosos de sa-
ber, de conocer, de aprehender la savia vital de la juven-
tud bajo los arboles, sobre la tierra, en las fuentes del dia-
rio acontecer donde la realidad toma las dimensiones de
la fantasia y el hombre comienza a levantarse hasta el
reino de la utopia. Pero si entendemos por leccién magis-
tral la que surja de la interrelacién dinimica de profesor
y alumno, para examinar con rigor metodolégico pero sin
fronteras dogmaéticas los problemas que son la razén de la
ciencia, no por mero ejercicio intelectual sino con la
motivacién imperativa de encontrar salidas al acoso del
hombre, a la dominacién del hombre, a la esclavitud
del hombre, a la ignorancia del hombre, al miedo del hom-
bre, habrd que propiciar muchas lecciones de éstas, mu-
chas oportunidades para el aprendizaje de la vida, muchos
encuentros con la verdad, que tiene cara de necesidad, de
protesta, de inconformidad, de violencia, porque el proceso
dialéctico que rige la historia humana es de destruccién y
construccién, de liquidacién y creacién, de desintegracién
e integracién. Y la bisqueda de la verdad, misién esencial
de la Universidad, es un proceso antagénico en ese sen..
tido: una lucha entre lo establecido y lo revolucionario,
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entre lo consagrado y lo profano, entre lo ortodoxo y lo
heterodoxo, entre lo convencional y lo irreverente, entre
el pasado y el futuro que coexisten indisolublemente en
cada presente.

La verdad, objetivo del quehacer universitario, en los
rangos interdependientes de la docencia y la investigacién,
tiene que pasar por el estado de utopia para hacerse ne-
cesariamente realidad concreta. Utopia es la aventura del
pensamiento en todas las épocas; utopia es la audacia de
la imaginacién que conduce a veces a descubrir la estruc-
tura atémica de la materia y la energia, y a veces, a sub-
vertir el orden social para que el hombre disfrute de una
tregua en su carga de penuria y pueda romper con su gri-
to la muralla de silencio que el viejo orden levanté para
oprimirlo; utopia es el proyecto de futuro que se va for-
mando en las entrafias de la insatisfaccién acumulada,
que emerge en las crisis, que sobrevive en las agonias de
cada coyuntura histérica y termina por imponerse a lo
que se creja perdurable e intocable. La ciencia nace de la
utopia y muere con la resignacién, nace de la lucha vy
muere con la inanicién, nace con la critica y muere con
el dogma. La Universidad, forja de la ciencia y de la
conciencia, es el campo de siembra y germinacién de las
utopias, que es antitesis de la realidad en cuanto pretende
destruirla y superarla, pero que se nutre de la realidad en
cuanto ésta tiene de positivo y de negativo, de dinidmico
y de estitico, de propicio para la transformacién o de re-
sistente al cambio. Aunque parezca agudamente paradé-
jico, no hay modo de interpretar la realidad sino a traviés
de la formacién de utopias; no hay posibilidad de avanzar
en el conocimiento sin el apoyo de una creacién utépica.
La ciencia no puede ser una reproduccién de la realidad
—sea ésta fisica o social— sino la imaginacién de la rea-
lidad, la creacién de la realidad, en cuya esencia hay algo
del deber ser, del modelar, del querer que sea como mode-
lo, o como abstraccién, o como caracteristica, o como pro-
babilidad, que es algo colindante con el reino de la utopia.
Reproducir simplemente la realidad, ademés de tarea im-
posible, es cientificamente estéril. En lugar de reproducir
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hay que interpretar y transformar, hay que recrear, hay
que hacer el mundo cada dia, y de esto se trata en la
Universidad.

Es por ello que la norma de conducta universitaria
que consiste en estudiar y luchar debe interpretarse como
significativa de una actitud Unica, sin posibilidad de rup-
tura. El estudio es lucha y la lucha es estudio. Se lucha
por la verdad, para la verdad, con la verdad, y el estudio
es el camino a la verdad. Estudiar y luchar son expresio-
nes del quehacer universitario en los planos superiores de
la formacién de conciencia y de ciencia. La lucha es acti-
vidad creadora, no griteria inGtil, ni desplante estéril. La
Universidad es un campo de lucha, donde continuamente
se libra combate por la verdad, entre cuyas dimensiones
mas cabales estdn la libertad y la justicia. La posesién
de la verdad hace al hombre sentirse libre, o le da la fuer-
za moral para serlo. La posesion de la verdad lo hace
justo y le da fuerza para luchar por la justicia. No se al-
canza aceptando pasivamente las lecciones, los conceptos
establecidos, los principios aparentemente inconmovibles,
las leyes implantadas como universales y permanentes. Se
alcanza por el ejercicio de la critica, por la duda razonada
y razonable, por el cuestionamiento creador, por la dis-
cusidén, por el anilisis, por la confrontacién de las posi-
ciones y la observacién de la realidad. La negacién por
si sola no conduce a la verdad; es necesario negar la ne-
gacién para llegar a una nueva afirmacién, que a su vez
seri negada en el proceso del conocer y reconocer y des-
conocer que nos lleva, nos debe llevar, a la verdad.

Estas son palabras para universitarios, pero especifica-
mente para economistas en formacién. Nuestra ciencia,
nuestro modo de conocer una realidad que es dnica e in-
divisible en los hechos, es esencialmente critica, inevitable-
mente critica, venturosamente critica. Por ello es ciencia
comprometida y comprometedora, combatida y combativa,
sumergida en la raiz de los conflictos sociales y por tanto
conflictiva ella misma. Es acaso la ciencia econémica la
representacién méis exacta de la conciencia social, siendo
ésta, como debe ser, imaginacién de la realidad. Y como
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la conciencia cambia, se transforma, se recrea, en funcién
de la propia realidad, en razén de los imperativos de la
realidad, la ciencia econémica es naturalmente histérica,
opera con variables, es ella misma una variable, en cuanto
sus leyes més significativas tienen validez relativa a res-
tricciones estructurales, El economista trabaja, pues, con
realidades histéricas, con procesos, algunas veces con mu-
taciones y saltos que parecen revelar soluciones de con-
tinuidad, con desfases y contingencias aleatorias, con ele-
mentos heterogéneos y desniveles abruptos, que pueden ha-
cer vacilar su formacién cientifica y sembrarle dudas sobre
la validez o la utilidad de'su ciencia.

Por ello es que la Ciencia Econémica es un aprendiza-
je permanente. Si los conocimientos cientificos en general,
segun se dice, se duplican cada diez afios, mayor es la
dindmica de la Economia como ciencia y como proceso,
no sélo en el sentido de la acumulacién de conocimien-
tos, sino principalmente en el de la velocidad de cambio
de los conocimientos. Al egresar de la Universidad con una
licenciatura, el economista debe poseer un entrenamiento
metodoldgico para el diagnéstico, el prondstico y el trata-
miento de problemas de la produccién, la circulacién, la
distribucién y la asignacién de riquezas, al nivel de las
unidades elementales del complejo econdémico —como la
empresa y el consumidor— y a nivel de los agregados sec-
toriales, regionales, nacionales, sociales e internacionales;
y debe, por la misma razén, manejar con relativo dominio
las técnicas procedimentales e instrumentales, cuantitati-
vas y cualitativas, aportadas mediante la lucha por el co-
nocimiento de un objeto tan impregnado de los intereses
de los hombres como las condiciones y bases materiales
de la sociedad. Pero el economista no egresa de la Uni-
versidad con una ciencia aprendida, sino con un modo y
un medio de conocer, con una aptitud para interpretar
y orientarse y un bagaje operativo que le permite empren-
der con alguna confianza el camino de la experiencia. En
este camino no encontrarj respuestas consagradas, ni auto-
méticas, a las cuestiones que se le planteen particularmen-
te en un pafs como el nuestro, el venezolano, que es un
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caso singular de subdesarrollo, una realidad concreta y
especifica, un problema de mltiples incégnitas que se va
complicando con el transcurso del tiempo. Més confundi-
do se encontrari nuestro economista si ha sido formado
en los conocimientos recibidos de otras latitudes, de otras
experiencias, de otros mundos constituyentes del sistema
planetario de la economia internacional, y ha estimado
sencillamente que esos conocimientos pueden aplicarse a
todas las realidades como las leyes del universo fisico, y
aun habria que tener en cuenta que éstas sufren altera-
ciones més o menos acentuadas en diferentes dimensiones.
No se puede dejar de pertenecer a un esquema econémico
internacional; la economia se internacionaliza cada vez mis
y en algunos casos tiende a trasnacionalizarse, es decir, a
prescindir de las fronteras nacionales, a saltarlas, para mun-
dializar el poder, para multiplicar las posibilidades de
acumulacién y de movilizacién y con ellas las posibilida-
des de poder. Pero cada pais puede reorganizarse con res-
pecto a ese esquema, puede cambiar su estructura, su
modo de funcionamiento, sus relaciones con el sistema
econémico mundial, y esto es una revolucién, una muta-
cién del simple proceso de crecimiento, un salto al cami-
no del desarrollo.

Debemos prevenirnos, sin embargo, contra la mutacién
servil del desarrollo de los centros dominantes, No seremos
menos subdesarrollados porque podamos disponer de ma-
yor cantidad de automéviles, de televisores, de aparatos de
sonido, de trajes a la medida y de whisky u otros medios
de consumo superfluo. Debemos crear y aplicar nuestro
propio esquema de consumo conforme a un orden de re-
laciones sociales, para que todos podamos satisfacer las
necesidades b3sicas de la vida en forma estable y suficien-
te y avanzar con seguridad a niveles superiores de bienes-
tar colectivo. Ello equivale a sefialar la necesidad de im-
plantar nuestro propio esquema de produccién, con in-
dependencia de los patrones vigentes en los paises indus-
trializados, pero sin ignorar ni desaprovechar los factores
y medios positivos de esa industrializacién. No es la autar-
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quia lo que se preconiza, sino la autonomia compatible
con una politica de relaciones internacionales sobre la
base de igualdad, reciprocidad, cooperacién, intercambio
compensado y emulacién pacifica. No es el aislamiento del
cartujo, ni su drastico modelo de abstinencia lo que se
pretende, sino el ejercicio real de la soberania en un sis-
tema de interdependencia y la racionalidad de la produc-
cién y el consumo con la supresién del desperdicio y la
superfluidad constituida en privilegio de minorfas,

La accién desorganizada y extractiva del hombre bajo
el imperio del lucro estd colocando a la poblacién del mun-
do, particularmente en las 4reas inmediatas de ejercicio
del capitalismo, frente al fantasma aterrador de la des-
truccién de las fuentes vitales y por tanto frente a una
crisis de sobrevivencia. La contaminacién ambiental cre-
ciente, la de mares, lagos y rfos, la liquidacién de las re-
servas forestales, el establecimiento anirquico e irracional
de fibricas y explotaciones, la congestién de las ciudades,
las multiples formas de alienacién en masa, por no citar
més que los fenémenos criticos y alarmantes, estin mos-
trando draméiticamente los frutos negativos de una falsa
civilizacién sustentada en una tecnologia de la explota-
ci6n, de la aniquilacién, del desperdicio, de la antinatura-
leza. No podemos ni debemos formarnos una imagen ideal,
deseable, utépica, del desarrollo fundado en esa accién
destructiva, autoliquidadora. El desarrollo es la liberacién
del hombre, no su alienacién, no su servidumbre con res-
pecto a los bienes, no su uncién al carro de la técnica. El
desarrollo es la posibilidad concreta de todos los hombres
de alcanzar su plenitud, tanto en el dominio de los medios
materiales como en los intangibles de la cultura superior.
En la lucha contra el antidesarrollo hay que crear nuevos
valores de la vida social e individual, mas all4 de la ob-
sesién del “alto consumo en masa”, En el futuro habri
que automatizar la produccién, pero no permitamos entre
nosotros la automatizacién del hombre.

El economista no puede, no debe estar solo en el estu-
dio de la dindmica social. Otras disciplinas concurren al
diagnéstico de la sociedad: la sociologia, la antropologia,
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la estadistica, la psicologia, la politologia, la administra-
cién, entre varias, La gran fuente de la historia ofrece ri.
cas vertientes de interpretacién al permitir el descubri-
miento de las grandes leyes del desenvolvimiento de la hu-
manidad bajo el imperativo de la creacién de riqueza. Las
posibilidades de la investigacién interdisciplinaria, espe-
cialmente en el campo de las ciencias sociales, son verda-
deramente considerables y entre nosotros apenas acometi-
das. El fenémeno social es en realidad indivisible, inte-
gral, y obliga a un estudio igualmente integral. Para ello
hay que romper las barreras falsamente institucionales que
separan entre si a las disciplinas sociales, sin que deba
cada una renunciar a su propia diferenciacién. El mante-
nernos en compartimientos estancos dentro de nuestra pro-
pia Facultad y dentro de la Universidad es una de las
situaciones que favorecen el antidesarrollo. La feudaliza-
cién de las ciencias sociales impide su progreso. Debemos
proponernos demoler esas barreras, integrarnos en la Fa-
cultad y en la Universidad, realizar la unidad dinimica de
la ciencia, sin suprimir la especializacién. Hay que esta-
blecer en este sentido zonas de comunidad cientifica, en
base de un lenguaje de entendimiento, de un fondo con-
ceptual bésico, de un entrenamiento en el trabajo en equi-
pos interdisciplinarios, en el manejo de un instrumental
comin, en la blsqueda comin de la verdad sobre fend-
menos determinados de la realidad y sobre la entera rea-
lidad. Por este camino de la integracién universitaria es-
taremos més préximos a llegar a metas de independencia
en la adquisicién y elaboracién de conocimientos, que en
el afan aislado, individualista, monodisciplinario que nos
ha caracterizado hasta ahora.

Desde luego, la Universidad estd sometida a toda clase
de limitaciones y adversidades. Mientras en e] pais se des-
pilfarran los recursos la Universidad sufre penuria de
ellos y la crisis de financiamiento es permanente y pro-
gresiva, con amenaza de parélisis. Mientras se derrochan
los dineros piiblicos en autopistas de consumo para recreo
de automovilistas, la, Facultad de Economia carece de
edificio para sus actividades y tiene que dispersarse pre-
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168 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

cariamente en toda la Ciudad Universitaria e improvisar
galpones. La poblacién estudiantil llama a las puertas de
la Universidad en oleadas crecientes y no deben ser ce-
rradas estas puertas, porque tanto como el derecho al tra-
bajo se impone el derecho al estudio. Trabajo y estudio
deben ser factores fundamentales de una nueva Venezuela
liberada. Luchemos dentro de la Universidad y fuera de
la Universidad por transformarla, por hacerla capaz para
el gran salto a un mundo joven, fresco, vital, justo, equi-
librado. Luchemos por resolver los problemas de la Uni-
versidad, no nos limitemos a la protesta vacia, al gesto
airado, a la rebeldia sin organizacién. Los estudiantes, la
gran fuerza de la comunidad universitaria, la fuerza de
la juventud, deben organizarse para esta lucha universi-
taria. Las virtudes de la organizacién han demostrado su
poder a través de los grandes combates que han dejado
" como saldo los jalones fundamentales del acontecer huma-
no. Hagamos de la Universidad una fuerza fundamental
para vencer al antidesarrollo, para alcanzar la indepen-
dencia, para liberar a nuestro pueblo, para hacer de este
pais un bastién de la libertad, un centro de la paz y de
la dignidad del hombre,

Caracas, Ciudad Universitaria, 6-11-72.



ARTE Y LITERATURA

EL ARTISTA Y LA EPOCA*
José Carlos Maridtegui

I

El artista contemporineo se queja, frecuentemente, de
que esta sociedad o esta civilizacién, no le hace justicia.
Su queja no es arbitraria. La conquista del bienestar y de
la fama resulta en verdad muy dura en estos tiempos.
La burguesia quiere del artista un arte que corteje y
adule su gusto mediocre. Quiere, en todo caso, un arte
consagrado por sus peritos y tasadores. La obra de arte
no tiene, en el mercado burgués, un valor intrinseco sino
un valor fiduciario. Los artistas mis puros no son casi
nunca los mejor cotizados. El éxito de un pintor depende,
mas o menos, de las mismas condiciones que el éxito de
un negocio. Su pintura necesita uno o varios empresarios
que la administren diestra y sagazmente. El renombre
se fabrica a base de publicidad. Tiene un precio inasequi-
ble para el peculio del artista pobre. A veces el artista no
demanda siquiera que se le permita hacer fortuna. Mo-
destamente se contenta de que se le permita hacer su obra,
No ambiciona sino realizar su personalidad. Pero también
esta licita ambicién se siente contrariada. El artista debe
sacrificar su personalidad, su temperamento, su estilo, si
no quiere, heroicamente, morirse de hambre.

* Ensayo publicado por la Empresa Editora Amauta. Lima,
Pert, 1959, pp. 13-17.
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170 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

De este trato injusto se venga el artista detractando ge-
néricamente a la burguesia. En oposicién a su escualidez,
o por una limitacién de su fantasfa, el artista se represen-
ta al burgués invariablemente gordo, sensual, porcino. En
la grasa real o imaginaria de este ser, el artista busca
los rabiosos aguijones de sus sitiras y sus ironias.

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor,
el escultor, el literato, no son los mas activos y ostensibles:
pero si, intimamente, los mas acérrimos y enconados, El
obrero siente explotado su trabajo. El artista siente opri
mido su genio, coactada su creacién, sofocado su derecha
a la gloria y a la felicidad. La injusticia que sufre le pa-
rece triple, cuddruple, miltiple. Su protesta es proporcio-
nada a su vanidad generalmente desmesurada, a su orgu-
llo casi siempre exorbitante.

II

Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclu-
siones, o en sus consecuencias, una protesta reaccionaria.
Disgustado del orden burgués, el artista se declara, en tales
casos, escéptico o desconfiado respecto al esfuerzo proleta-
rio por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la opinién
romintica de los que repudian el presente en el nombre
de su nostalgia del pasado. Descalifica a la burguesia para
reivindicar a la aristocracia. Reniega de los mitos de la
democracia para aceptar los mitos de la feudalidad. Piensa
que el artista de la Edad Media, del Renacimiento, etc.,
encontraba en la clase dominante de entonces una clase
més inteligente, mas comprensiva, més generosa. Confron-
ta el tipo del Papa, del cardenal o del principe con el tipo
del nuevo rico. De esta comparacién, el nuevo rico sale,
naturalmente, muy mal parado. El artista arriba, asi, a la
conclusién de que los tiempos de la aristocracia y de la
Iglesia eran mejores que estos tiempos de la Democracia y
la Burguesia.
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111

¢Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, mas
libres y mas felices que los artistas de la sociedad capita-
lista? Revisemos las razones de los factores de esta tesis.

Primera. La élite! de la sociedad aristocritica tenia mis
educacién artistica y mas aptitud estética que la élite de
la sociedad burguesa. Su funcién, sus hébitos, sus gustos,
la acercaban mucho més al arte. Los Papas y los principes
se complacian en rodearse de pintores, escultores y litera-
tos. En su tertulia se escuchaban elegantes discursos sobre
el arte y las letras. La creacién artistica constituia uno de
los fundamentales fines humanos, en la teoria y en la prac-
tica de la época. Ante un cuadro de Rafael, un sefior del
Renacimiento no se comportaba como un burgués de
nuestros dias, ante una estatua de Archipenko o un cuadro
de Franz Marc. La élite aristocritica se componia de fi-
nos gustadores y amadores del arte y las letras. La élite
burguesa se compone de banqueros, de industriales, de téc-
nicos. La actividad préctica excluye de la vida de esta
gente toda actividad estética.

Segunda. La critica no era, en ese tiempo, como en el
nuestro, una profesién o un oficio. La ejercia digna y eru-
ditamente la propia clase dominante. El sefior feudal que
contrataba al Tiziano sabia muy bien, por si mismo, lo
que valia el Tiziano. Entre el arte y sus compradores o me-
cenas no habia intermediarios, no habia corredores.

Tercera. No existia, sobre todo, la prensa. El plinto de
la fama de un artista era, exclusivamente, grande o mo-
desto, su propia obra. No se asentaba, como ahora, sobre
un bloque de papel impreso. Las rotativas no fallaban
sobre el mérito de un cuadro, de una estatua o de un
poema.

1 flite es para unos escritores ‘““aristocracia”; para otros, «clase
dirigente». Sobre su significacidn social y espiritual, véase el pe-
netrante ensayo de José Carlos Maridtegui titulado El problema de
las élites: en el Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre
de Hoy.
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v

La prensa es particularmente acusada. La mayoria de
los artistas se siente contrastada y oprimida por su po-
der. Un roméntico, Teéfilo Gauthier, escribia hace mu-
chos afios: «Los periédicos son especies de corredores que
se interponen entre los artistas y el pablico. La lectura de
los periédicos impide que haya verdaderos sabios y verda.
deros artistasy. Todos los roméanticos de nuestros dias sus-
criben, sin reservas y sin atenuaciones, este juicio.

Sobre la suerte de los artistas contemporaneos pesa,
excesivamente, la dictadura de la prensa. Los periédicos
pueden exaltar al primer puesto a un artista mediocre y
pueden relegar al Gltimo a un artista altisimo, La critica
periodistica sabe su influencia, Y la usa arbitrariamente.
Consagra todos los éxitos mundanos. Inciensa todas las
reputaciones oficiales. Tiene siempre muy en cuenta el
gusto de su alta clientela.

Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la
industria de la celebridad. La prensa no es responsable
sino de ejecutar lo que los grandes intereses de esta in-
dustria decretan. Los managers® del arte y de la litera-
tura tienen en sus manos todos los resortes de la fama.
En una época en que la celebridad es una cuestién de 7é-
clame, una cuestién de propaganda, no se puede preten-
der, ademis, que sea equitativa e imparcialmente con-
cedida.

La publicidad, el réclame, en general, son en nuestro
tiempo omnipotentes, La fortuna de un artista depende,
por consiguiente, muchas veces, sélo de un buen empresa-
rio, Los comerciantes en libros y los comerciantes en cua-
dros y estatuas deciden el destino de la mayoria de los
artistas. Se lanza a un artista mis o menos por los mis-
mos medios que un producto o un negocio cualquiera. Y
este sistema que, de un lado, otorga renombre y bienestar

2 Empresarios,
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a un Beltran Masses, de otro lado condena a la miseria
y al suicidio a un Modigliani. El barrio de Montmartre y
el barrio de Montparnase conocen en Paris muchas de
estas historias.

v

La civilizacién capitalista ha sido definida como la ci-
vilizacién de la Potencia. Es natural por tanto que no
esté organizada, espiritual y materialmente, para la activi-
dad estética sino para la actividad prictica. Los hombres
representativos de esta civilizacién son sus Hugo Stinnes
y sus Pierpont Morgan.

Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser
constatadas por el artista moderno con roméntica nostal-
gia de la realidad pretérita. La posicién justa, en este
tema, es la de Oscar Wilde quien, en su ensayo sobre El
alma humana bajo el socialismo, en la liberacién del tra-
bajo veia la liberacién del arte. La imagen de una aris-
tocracia prévida y magnifica con los artistas constituye
un miraje, una ilusién. No es cierto absolutamente que
la sociedad aristocritica fuese una sociedad de dulces me-
cenas, Basta recordar la vida atormentada de tantas mno-
bles figuras del arte de ese tiempo. Tampoco es verdad
que el mérito de los grandes artistas fuese entonces reco-
nocido y recompensade mucho mejor que ahora. También
entonces prosperaron exorbitantemente artistas ramplones.
(Ejemplo: el mediocrisimo Cavalier d’Arpino gozé de ho-
nores y favores que su tiempo rehusé o escatimé a Cara-
vaggio.) El arte depende hoy del dinero; pero ayer de-
pendié de una casta. El artista de hoy es un cortesano de
la burguesia; pero el de ayer fue un cortesano de la aris-
tocracia. Y, en todo caso, una servidumbre vale lo que
la otra.
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LA CULTURA NACIONAL Y EL ARTISTA*

Norman W. Manley

La cultura nacional es una conciencia nacional refle-
jada en la pintura de cuadros de nuestras propias mon-
tafias y de nuestras propias mujeres, en la construccién
de aquellas casas mis apropiadas para vivir nosotros, en
las escrituras de obras teatrales sobre nuestras aventuras
y en la poesia de nuestra sabiduria, encontrandonos a
nosotros mismos en la lucha con nuestros propios pro-
blemas,

El mayor bien dltimo estd en convertirnos en un solo
pueblo a través de nuestro esfuerzo por resolver estos pro-
blemas; absorbiendo todas las influencias externas y per-
maneciendo firmemente nosotros mismos; abrogando las
normas educacionales y los ideales de nuestros gobernan-
tes impuestos superficialmente, a través de un conocimien-
to més profundo de nuestras propias necesidades y aspi-
raciones; rechazando la via fatalmente fAcil de la imitacién,
y en vez de ello abriéndonos con coraje y astucia nuestro
camino propio en la maleza.

El pasado inmediato ha tratado de destruir la influen-
cia de la gloria que es Africa, tratado de hacernos con-
denar y desconfiar de la vitalidad, el vigor, la emotividad

# “La cultura nacional y el artista”. Publicado inicialmente
en Manley and the new Jamaica Selected Speeches and writtings,
1938-1968. Recogido de la Revista Casa de las Américas, No, 91.
La Habana, julio-agosto, 1975, pp. 56-57.

174

1Y



ARTE Y LITERATURA 175

ritmica que recibimos de nuestros antepasados africanos.
Nos ha arrojado a un conflicto con las tradiciones inglesas
de las escuelas publicas, y, lo que es ain peor, nos ha
impuesto el ideal griego de belleza equilibrada.

Era imposible perdiéramos del todo en ese conflicto,
pero se nos ha hecho mucho dafio y hemos sufrido muchas
pérdidas. En Jamaica tenemos nuestro propio tipo de be-
lleza, una mezcla maravillosa de africano y europeo, y
corresponde a nuestros artistas y escritores descubrir y es-
tablecer las normas de la belleza nacional en los dones
nacionales del pensamiento y la expresién,

Podemos tomar todo lo que la educacién inglesa pueda
ofrecernos, pero finalmente debemos rechazar el predo-
minio de su influencia, porque no somos ingleses y nunca
debemos querer serlo,

En lugar de ello debemos buscar en lo hondo de nues-
tras conciencias y aceptar y rechazar sélo aquellas cosas
sobre las cuales, por tener un mayor conocimiento de nues-
tras necesidades culturales, seremos los mejores jueces.

Se requiere accién politica para incitar en un pafs un
estado de conciencia nacional, y los trastornos laborales
del afio pasado han hecho nacer una vida politica nacio-
nal organizada.

Este despertar politico tiene que ir, y va siempre, mano
a mano con el crecimiento cultural, y éste es el cambio
que vemos operarse. Alrededor nuestro y ante nuestros
propios ojos se avivan las primeras llamas de una vida in-

telectual y artistica sentida como profundamente ‘“na-
cional”,

Como es natural, la mayor parte de nuestros artistas j6-
venes agitados por esta emocién nueva y poderosa estin
luchando para crear una obra cuya inspiracién fundamen-
tal es que sea pura y enteramente jamaicana. Esto es bue-
no mientras dure, pero tan pronto como se logre un fondo
de trabajo exitoso en esta direccién, marcharin hacia un
enfoque menos forzado, a medida que tomen conciencia
de que son ya parte de algo que se ha convertido en una
nacién, con toda la solidez y el apoyo que esto implica. Y
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176 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

su trabajo, de forma simple y natural, reflejari la vida, el
pensamiento, las luchas, los problemas de su propio pue-
blo y de su propio pais, y ademas no trabajaran como nos-
otros en el pasado, para la apreciacién de un publico re-
moto, sino con un sentido de responsabilidad siempre cre-
ciente hacia el pablico que esta aqui, nuestro propio pua-
blico, nuestro propio pueblo.

20 de enero de 1939.



CULTURA Y REVOLUCION*

Pedro Jorge Vera

La América Latina se construye como ente sociolégico
e histérico, a través de la Colonia y de la Independencia.
Sélo en esta ultima etapa es cuando adquiere conciencia
de si y por tanto elabora su propia cultura, en medio de
las veleidades europeizantes que con frecuencia la desvir-
than convirtiéndola en un oropel multicolor y vacio, sin
raices en la tierra ni en el hombre,

Los cronistas de Indias son testigos del drama de la in-
cursién hispana con la consecuente destruccién de la cul-
tura aborigen. Ellos relatan con mayor o menor certeza la
epopeya de los conquistadores y la de los conquistados,
pero sin captar el alumbramiento de una nueva realidad:
el mundo latinoamericano.

Producido el mestizaje, la cultura colonial empero estd
marcada por el signo del dominio espafiol, que abarca to-
dos los aspectos de la vida social. Las universidades impar-
ten una ensefianza escolastica de inspiracién metropolitana.
Los poetas cantan de acuerdo con la retérica predominan-
te en Espafia y elaboran una poesia postiza de corte cul-
terano,

Mas, soterradamente, el mestizaje comienza a crear su
propia cultura, que se nutre de la metropolitana, pero tam-

* En: Revista Casa de las Américas, No. 68. La Habana, Cuba,
septiembre-octubre, 1971, pp. 82-83.
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bién de la savia terrigena y de la inquietud revolucionaria
que recorre el subcontinente,

Casi sin excepciones, la cultura mestiza —que es la au-
téntica cultura latinoamericana— aparece estrechamente
ligada a la accién insurgente y emancipadora. Narifio en
Bogot4, Espejo en Quito, Moreno en Buenos Aires, son
ejemplos patéticos de intelligentsia militante: cultura y
emancipacién compenetradas totalmente.

Lo mismo ocurre en la Independencia, cuya figura ma-
xima es un hombre de pensamiento y de espada. Bolivar
“arbitro de la paz y de la guerra”, recorre los Andes, gana
y pierde batallas, decreta la guerra a muerte, funda esta-
dos, teoriza sobre la América futura, y también poetiza
diafanamente en “Mi delirio sobre e] Chimborazo”.

Luchando por la primera independencia de la patria
suya —que medio siglo después iniciaria la segunda inde-
pendencia del continente—, José Marti es el paradigma
del intelectual revolucionario. Poeta, ensayista, apéstol, nin-
guno de estos titulos lo configura plenamente, porque
Marti es igualmente el soldado que cae en Dos Rios para
dejarnos junto a la herencia magnifica de su obra escrita,
la ensefianza fecunda de su trayectoria de luchador.

Inciada en Cuba la lucha por la segunda independen-
cia latinoamericana, quien integra de manera perfecta la
cultura y la revolucién, es ese varén tierno y férreo, el Che

e América, el comandante Ernesto Guevara. Inspirados
en su alta y noble faena, ofrendan su sangre por la libera-
cién del continente poetas como Javier Heraud, periodis-
tas como Ricardo Masetti, escritores como Fabricio Ojeda.

Mas no se trata sélo de intelectuales que se convierten
en héroes al impulso de su sensibilidad atenaceada por el
especticulo de una América humillada y ofendida. Es que
a esta altura de nuestra historia desvirtuada por las oli-
garquias y profanada por el imperialismo, la cultura esti
identificada con la revolucién, la salvaguardia de la cul-
tura estad a cargo de la revolucién, sélo la revolucién po-
dri encarnar y exaltar la cultura.

Porque en la América Latina, adem4s del caricter alie-
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nado de una cultura para minorias privilegiadas, tenemos
el absurdo de un hacer cultural en medio de inmensas ma-
sas de analfabetos y semialfabetos, y de vastos sectores de
intelectuales colonizados que babean ante las recetas euro-
peas, empefiados en escamotear con habiles juegos de ra-
yuela, la verdad concreta y sangrante del continente oscuro.

Sin la revolucién liberadora del hombre, la cultura la-
tinoamericana esti condenada a limitarse al colonialismo
enajenador, y a vegetar en un ambito restringido, a causa
del abismo que la separa de las grandes mayorias aban-
donadas.

Para salvar y vitalizar nuestra cultura, es preciso superar
la antinomia entre las élites y las masas. Tarea que sélo
puede realizar la revolucién que destruya el oprobioso sis-
tema oligdquico imperialista.

Si —como decia Larisa Reissner— “los analfabetos dan
su vida por la cultura®, los intelectuales no colonizados es-
t4n més obligados ain a consagrar su vida y su obra a
la liberacién de sus pueblos para ser leales y consecuentes
con la cultura,
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LAS PRIORIDADES DEL ESCRITOR*

Meario Benedetti

Por fin explotd la bomba. Durante afos, el asunto fue
postergado, esquivado, pasado por alto. Pero estaba ahi.
Si algo hay que agradecerle al episodio Padilla, es que de
algin modo haya sido el detonante de un problema al que
era urgente meterle mano: las relaciones entre cultura y
revolucién, u otros candentes subtemas como libertad, etc.
De esa postergacién todos somos de cierta manera respon-
sables, desde los politicos revolucionarios hasta los inte-
lectuales autotitulados (con razén o sin ella) de izquierda,
pero la mayor responsabilidad cabe sin duda a los intelec-
tuales, ya que si bien su profesién es, para decirlo algo es-
quematicamente, pensar, ese pensamiento no debe ser un
quiste mental, sino una capacidad en desarrollo, una forma
de vitalidad, que siga, comprenda e interprete la queman-
te realidad contemporinea, y no se instale cémodamente
en un estrado de pureza, sobre todo verbal, desde el cual
dicte normas, formule exigencias, juzgue conductas y dic-
tamine cémo deben ser las revoluciones y hacia dénde de-
ben dirigirse.

Es claro que esa capacidad en desarrollo, para ser tal,
debe sufrir constantes ajustes, algunos de los cuales pue-
den originar comprensibles rechinamientos en la formacién

* Ensayo publicado en la Revista Casa de las Américas, No.
68. La Habana, Cuba, septiembre-octubre, 1971, pp. 70-79.
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burguesa del intelectual. No hay que olvidar que, unos
més, otros menos, todos nos hemos educado en un con-
texto social y pedagégico absolutamente dominado por la
burguesia. Aun aquellos técnicos, profesionales o artistas
provenientes de las clases populares, han pasado por esa
criba, y a la vista est4d que en el transito son inevitables las
adherencias y los prejuicios que manufactura y promociona
la burguesia. Pero es en ese rechinamiento provocado por
sus aprensiones en este instante dificil, cuando el intelec-
tual progresista se define. A partir de ese arduo trance,
asumir4 una condicién definidamente revolucionaria o sim-
plemente se inscribird en el ala mas o menos liberal de la
burguesia. Tengo la impresién de que en este momento es-
tamos asistiendo a coyunturas de ese tipo, y que esta vez
se trata de una instancia verdaderamente decisiva.

Yo no dirfa que la nueva frontera ha de pasar entre los
intelectuales revolucionarios, y los simplemente liberales
(los definidamente contrarrevolucionarios hace rato que
se decidieron, aunque algunos de ellos simulen haberse
pronunciado sblo ahora, frente al caso Padilla) ; mas bien
estimo que esa linea divisoria pasari entre los intelectua-
les que se atengan estrictamente a los esquemas que here-
daron, y aquellos otros que decidan repensar la situacién,
repensarse a si mismos y sin abdicar su condicién de in-
telectuales o de artistas, otorgar prioridad a la revolucién.
En El 18 Brumario de Luis Bonaparte, escribié Marx:

'No hay que compartir la limitada concepcién de que
la pequefia burguesia tiene por principio hacer triun
far su interés egoista de clase. Ella cree, por el con-
trario, que las condiciones particulares de su libe.
racién son las condiciones generales fuera de las cua-
les la sociedad moderna no puede salvarse ni evitarse
la lucha de clases. No hay, pues, que imaginarse
que los representantes demécratas son todos tenderos
o que se entusiasman por éstos. Pueden, por su cul
tura y su situacién personal, estar separados de ellos
por un abismo. Lo que los hace representantes de la
pequefia burguesia es que su cerebro no puede sobre-
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pasar los limites que el pequefio burgués no sobrepa-
sa en su vida y que, por consecuencia, se ven tedri-
camente impulsados a los mismos problemas y a las
mismas soluciones a los que su interés material y su
situacién material impulsan pricticamente a los pe-
quefios burgueses. Tal es, de una manera general, la
relacién que existe entre los representantes politicos y
literarios de una clase y la clase que representan.?

Frente a los recientes y estruendosos manifiestos de los
intelectuales europeos, y latinoamericanos en Europa, pare-
ce muy claro que unos y otros no pueden “sobrepasar los
limites que el pequefioburgués no sobrepasa en su vida”.
Estos intelectuales de la izquierda europea (tanto los que
provienen de los agrupamientos tradicionales como los que
hoy se afilian a esa nueva impugnacién que tanto seduce
a Sartre) no han conseguido hasta ahera un solo triunfo
en su propio solar geografico. Pero eso mismo parece pro-
vocar en ellos una inconfesa fruicién, ya que, de acuerdo
con su formacién y con sus esquemas, la derrota es artis-
ticamente mucho m4s aprovechable que la victoria. Quizi
por esa razén (y en esto los siguen fervorosamente los la-
tinoamericanos de Paris o Barcelona) se muestran tan en-
tusiasmados con la Revolucién de Mayo, la de Paris, que
fue una revolucién frustrada, y tan agraviados con la Re-
volucién cubana, que es una revolucién triunfante.

No hay que olvidar que la revolucién de mayo, si bien
tuvo un solo muerto (una persona que cayé al Sena), pro-
voch en cambio doscientos cincuenta libros. Para el inte-
lectual europeo, o para el latinoamericano que secreta-
mente aspira a serlo, las revoluciones frustradas tienen la
ventaja innegable de que no originan los desagradables,
incémodos, trabajosos problemas que enfrente una revolu-
cién en el poder. Y en cambio, qué buenos temas signifi-
can para el escritor. Goytisolo, Semprtin, Fuentes y otros

1 Carlos Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, en
Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, Tomo I, Mosci,
Ediciones en lenguas extranjeras, s.f., p. 279.
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firmantes, lo saben mejor que nadie, con toda su secuela
de frustraciones, amarguras, complejos de inferioridad, dis-
cusiones hasta ]la madrugada, equitativa distribucién de
culpas y etcéteras no menos aprovechables desde el punto
de vista estético. Lastima que, por lo comtn, las revolu-
ciones no se emprendan por motivos estéticos sino por ra-
zones de justicia social, Los intentos de liberacién en la
América Latina cuentan también con muchas derrotas (y
por supuesto con muchos méis muertos que la gesta de
mayo), pero si bien no suelen originar centenares de li-
bros, en cambio provocan nuevos intentos de liberacién,
cada vez mis tenaces. La derrota del Moncada se trans-
forma, afios después en la victoria sobre la dictadura; los
sucesivos reveses del FRAP en Chile se convierten luego
en e] contundente triunfo de la Unidad popular. Y los fra-
casos sufridos en Guatemala, Santo Domingo, Brasil, Boli-
via, Argentina, Venezuela, mis que temas adecuados para
libros o artjculos o manifiestos elucubrados desde Europa,
son incanjeables lecciones para alcanzar las victorias que
inexorablemente aguardan en el futuro a los actuales de-
rrotados.

Curiosamente, no fue un europeo, sino un latinoameri-
cano, el peruano José Carlos Mariategui, quien en 1925
formulé opiniones tan licidas que podrian aplicarse sin
m3s tramite a la situacién actual:

Entre los descontentos del orden capitalista, el pin-
tor, el escultor, el literato no son los mas activos y
ostensibles: pero si, intimamente, los mis acérrimos
y enconados. El obrero siente explotado su trabajo.
Fl artista siente oprimido su genio, coartada su crea-
¢ién, sofocado su derecho a la gloria y a la felicidad.
La injusticia que sufre le parece triple, cuidruple,
miltiple, su protesta es proporcionada a su vanidad
generalmente desmesurada, a su orgullo casi siempre
exorbitante. Pero, en muchos casos, esta protesta es,
en sus conclusiones o en sus consecuencias una pro-
testa reaccionaria.
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Disgustado del orden burgués el artista se declara,
en tales casos, escéptico o desconfiado respecto al es-
fuerzo proletario por crear un orden nuevo. Prefiere
adoptar la opinién roméntica de los que repudian el
presente en nombre de su nostalgia del pasado. Des-
califica a la burguesia para reivindicar a la aristocra-
cia. Reniega de los mitos de la democracia para acep-
tar los mitos de la feudalidad.?

Los manifiestos europeos, sobre todo el de los sesenta y
dos, tiene evidentemente un aire feudal, Sartre, los Goyti-
solo, Enzensberger, Moravia, Carlos Fuentes, Vargas Llosa
y los demis, le comunican a Fidel Castro “su célera y su
vergiienza” por haber invadido su feudo. Padilla es escri.
tor, ergo Padilla es inocente, y si ]l mismo admite sus cul-
pas, seguramente ha sido torturado. Al parecer, los sesen-
ta y dos opinan que sblo con torturas es posible que un
escritor admita sus culpas, porque un escritor, claro est4,
no puede ser culpable. ;Saben los firmantes si en Cuba
se cometieron injusticias contra algin tornero, algiin estu-
diante, algn enfermero, algiin bidlogo, algin tractorista?
Seguramente se habrin cometido, porque una revolucién
estid hecha por hombres, y los hombres son tremendamente
falibles. Pero ni a las agencias capitalistas ni a los inte-
lectuales de La Coupole, les interesa averiguar posibles
situaciones que no afecten al clan literario. Es cierto que
en su manifiesto le tiran un eventual cabo a obreros y
técnicos (“no nos alarma por tratarse de un escritor, sino
porque cualquier compafiero cubano-obrero, técnico o in-
telectual puede ser también victima de una violencia y
una humillacién parecidas”). Pero la verdad es que igno-
ran todo lo que no sea Padilla; la verdad es que nunca se
han preocupado colectivamente por otros temas. “Yo pien-
0”, dice el escritor argentino Rodolfo Walsh (en articulo
publicado en La Opinién, 26 de mayo de 1971), “que si
en diez afios de relacién con la revolucién no han descu-

2 José Carlos Maridtegui, “El artista y la época” (1925), en:
El artista y la época. Lima, 1959, p. 14,
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bierto a cualquier otro cubano humillado, es, o bien porque
no existe, o bien porque en efecto les preocupa con prefe-
rencia la suerte de los escritores”.

La Revolucién cubana podri mantener una lucha tita-
nica contra el cerco capitalista, contra la desigualdad so-
cial, contra las plagas, contra las bandas mercenarias, con-
tra el subdesarrollo, contra el bajo nivel de cultura: pero
en los Gltimos afios esa brega no despierta adhesiones en
el pudoroso equipo. Sélo el caso Padilla pone a prueba sus
reflejos y enciende su dignidad. El resto: que se pudra.
Uno tiene la impresién de que los sesenta y dos: (jqué
modelo para armar!) estaban esperando, con visible an-
siedad, el primer pretexto para desafiliarse. Tenian tan mi-
nuciosamente preparado el arsenal de acusaciones sobre
torturas y estalinismo, que no perdieron tiempo en indaga-
ciones, no corrieron el riesgo de averiguar que sus sospe-
chas no tenian fundamento. Aqui mismo, en este Uruguay
donde la policia viola diariamente la vida privada y fami-
liar; donde los ciudadanos son confinados después que el
juez decreta su libertad; donde se copia directamente del
nazismo el liberticida y despético registro de vecindad ; don-
de el Ministro del Interior alienta a las bandas fascistas y
estimula la delacién; donde la censura no sélo prohibe de-
terminadas palabras sino comentarios y hasta indirectas
referencias a las mismas; donde la tortura policial ha sido
denunciada y comprobada en investigaciones parlamenta-
rias; aqui, en este Uruguay 1971, la prensa latifundista,
banquera, entreguista, autocolonizada, tiene el descaro de
mencionar la palabra miedo, en relacién con el caso Pa-
dilla. Podria traer aqui mi testimonio de los afios durante
los cuales tuve estrecho contacto con la vida cultural de
la Isla, y hasta podria decir que segui de muy cerca el
inicio de la actual situacién. (Necesariamente, debo re-
mitir al lector a mi articulo “Situacién actual de la cul-
tura cubana” aparecido en Marcha, 27 de diciembre de
1968, y posteriormente incluido en el volumen Cuaderno
cubano, Montevideo, Arca, 1969. Alli hice una detallada
referencia a la primera fase del caso Padilla, cuando su
libro Fuera del juego obtuvo el premio de poesia de la
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Unién de Escritores y Artistas de Cuba, y su actitud fue
acerbamente criticada en la revista Verde Olivo, bajo la
firma de Leopoldo Avila) ; podria dejar expresa constan-
cia de que el miedo no es ingrediente de la Cuba actual:
ni el sector de la cultura ni en ningin otro campo; podria
testimoniar que los sucesos politicos y las medidas que
propicia el gobierno son ampliamente discutidas por las
bases, sin ninguna inhibicién ni de parte de los dirigentes
ni de parte de los ciudadanos; que la autocritica es alli un
hecho cotidiano, ejercido y asumido con toda espontanei-
dad, y sin que medie otro estimulo que no sea la muy
légica presién social en un pais que diariamente esti ju-
gando su destino y su supervivencia. Esa naturalidad en
el ejercicio de la autocritica empieza por supuesto en la
méixima dirigencia. ;Quién habri torturado a Fidel Cas-
tro para que éste, ante un millén de cubanos, asumiera la
responsabilidad mayor del revés sufrido en la zafra del 70?
Podria traer estos testimonios y mucho més. Pero sospecho
que quienes no le otorgan al gobierno revolucionario cu-
bano (que siempre ha sido extraordinariamente respetuoso
del ser humano y de sus derechos dentro de la revolucién)
un aval de confianza, mucho menos me lo van a otorgar
a mj, como simple e individual testigo de ese proceso. Hay
quienes no se conforman con la fe, y creo que hacen bien.
Pero tampoco hay que descartarla, tampoco hay que mi-
nimizar la confianza en una revolucién, ya que en térmi-
nos politicos la fe no se construye sobre la base de mila-
gros, sino sobre la base de realizaciones concretas: no se
levanta con ciega beatificacién, sino con historia. Y la fe,
la confianza (de ojos bien abiertos) que la Revolucién cu-
bana puede merecer a quienes creemos en el destino re-
volucionario de nuestra América, esti basada en el arduo,
espinoso camino que en doce afios lleva recorrido. Con el
pretexto de descartar la fe, y exigir irrefutables pruebas, y
poner sobre el tapete la palabra miedo, se estd demostran-
do de algin modo que la verdadera fe (todo lo amarga
que.se quiera) la reserva estos objetores para la supervi-
vencia del estalinismo. Aunque explicitamente no lo digan,
es evidente que el equipo europeo considera que el estali-
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nismo es un camino por el que fatalmente ha de transitar
el socialismo, ya que no vislumbra ninguna forma de evi-
tarlo, Si un escritor ejerce su autocritica, tiene que haber
sido por miedo, o debido a torturas. Si en e] pasado (euro-
peo, no faltaba mas) la autocritica fue un resultado de
torturas y miedo, en el presente cubano debe ser obligato-
riamente el resultado de los mismos factores. Mas que a
dialéctica marxista este traslado automatico se asemeja a
perezosa retérica, a esquema inflexible y, en el fondo, reac-
cionario. M4s que una falta de fe en la Revolucién cu-
bana, revela una falta de confianza en el ser humano, en
la capacidad de cambio del ser humano.

Sartre, el mis notorio de los firmantes europeos, decia,
pocas semanas después del mayo parisién: “Lo que hay de
admirable en el caso de Castro, es que la teoria nacié en
la experiencia en lugar de precederla”. Sin embargo, en
pleno 1971, la teoria del equipo europo sobre el caricter
“estalinista” de la actual politica cubana, no nace precisa-
mente de una experiencia en Cuba, sino de todas las pre-
venciones y todos los prejuicios que ha dejado en ellos una
experiencia europea. Por eso no es admisible: porque el
trasplante es indudablemente apresurado, tendencioso, li-
viano, y falaz. También los agresivos epitetos del discurso
de Fidel suenan a estalinismo en los oidos europeizados.
Cito otra vez a Walsh:

Este lenguaje causa consternacién en Europa, parece
estalinista. En realidad es cubano casi una parafrasis
de la sentencia lapidaria de Marti en una coyuntura
parecida: “Los que no tienen fe en su tierra son
hombres de siete meses. Porque les falta el valor a
ellos, se lo niegan a los demias. No les alcanza al 4rbol
dificil el brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y
pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que
no se puede alcanzar el 4rbol.”

Pero esto es comprensible: los de Europa saben su Stalin
de memoria, pero de Marti no conocen ni las tapas. Y ha-
cen mal. Si lo conocieran se ahorrarian algunos lapidarios
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prondsticos y ademds aprenderian una leccién, esa si de
dignidad, proveniente de un escritor que, setenta afios an-
tes que el Che, establecié claramente su escala de prio-
ridades, y, a pesar de escribir decenas de libros que lo co-
locan en el mejor nivel literario de este continente mestizo,
opt6é (y dio su vida) por la revolucién. El procedimiento
en si de la autocritica implica una dosis de modestia que
(caso Padilla aparte) fastidia a muchos intelectuales, a
quienes sobre todo alarma un eventual contagio de ese pru-
rito. Qué problema serfa para muchos de los sesenta y dos,
si tuvieran que autoflagelarse por su denodada participa-
cién en la revista Mundo Nuevo, editada en Paris, no
faltaba m4s, y sostenida por el Congreso por la Libertad
de la Cultura, a su vez reconocidamente financiado por la
benemérita CIA. Qué problema si tuviera que autodemos-
tarse por su menos esforzada participacién en otra empresa
tan meritoria como aquella, la anunciada revista Libre, fi-
nanciada esta vez con fondos provenientes de la tan hono-
rable como explotadora familia Patifio. Es posible asimis-
mo que la violenta reaccién frente a una autocritica de un
escritor, sea de alguna manera la ticita confesién, por par-
te de los firmantes, de que ¢dlo en un cepo podrian auto-
criticarse. A veces el escritor traspapela libertad con vani-
dad. Y justamente esta Gltima palabra quizi sea una ade-
cuada clave para entender el episodio, ya que en el caso
de ese intelectual-tipo que firma el ruidoso documento, s

protesta” (como decia Mariategui) es proporcmnada a su
vanidad generalmente desmesurada a su orgullo casi siem-
pre exorbitante”. Después de todo, ¢por qué un escritor no
puede autocriticarse? En este instante, y desde Montevi-
deo, no puede saber si Padilla es sincero o insincero. Su
trayectoria posterior dir la Gltima palabra ya que la 1lti-
ma palabra es siempre la actitud. Sin embargo, pienso que
en la trayectoria de un escritor que avanza, que se mueve,
que no se convierte en una ordenada estanteria de libros,
cada nueva obra es de algin modo una autocritica con res-
pecto a la anterior, ya que siempre hay algo que uno
aprende del mundo y de si mismo, siempre hay algo que
de pronto nos hace ver claro en un error ya impreso. Asi
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que no jeringuen mas con el estalinismo habanero, Ustedes,
los sesenta y dos son creadores, tienen imaginacién: déjen-
le esa fésil terminologia a la UPI, a la SIP, al Congreso
por la Libertad de la Cultura.

Y bien, aunque al lector pueda parecerle un poco tarde,
s6lo ahora llegamos al titulo: las prioridades del escritor.
Por supuesto, me refiero al escritor de izquierda. Las prio-
ridades no pueden ser las mismas para Jorge Luis Borges
que para David Vifias; para German Arciniegas que para
Garcia Marquez. Pero en el caso, ya més definido, del
escritor revolucionario, las prioridades tienen que ser las
mismas que para cualquier otro militante de la revolucién,
sea éste intelectual, albaiiil o bombero. O sea, que el trato
prioritario siempre seri para la revolucién; sin que ello
signifique que se elimine como obrero, como intelectual,
como campesino, como militar, como lo que efectivamen-
te sea en su vida ciudadana. ;Estardn de acuerdo los se-
senta y dos en esta prioridad? Seria bueno que lo dijeran,
porque a lo mejor ahi empieza el deslinde y no exacta-
mente en el caso Padilla.

El Che, en uno de los Pasajes de la guerra revolucio-
naria, concretamente el referido a “Alegria de Pio”, rela.
ta un dilema entre su dedicacién a la medicina y su deber
de soldado revolucionario: “Tenia delante una mochila
llena de medicamentos y una caja de balas, las dos eran
mucho para transpertarlas juntas: tomé la caja de balas,
dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba
de las cufias”. En esa coyuntura, el Che, médico y revolu-
cionario, rapidamente se decidié por este Gltimo caricter;
sin embargo no dejé de ser médico. Y en toda la etapa insu-
rreccional, y muchos afios después, en la sacrificada cam-
pafia de Bolivia, adem4s de revolucionario siguié siendo
médico y actuando como tal cuando era necesario. Pero
su prioridad estuvo decidida desde el 5 de diciembre de
1956, en el combate de Alegria de Pio. Es un caso ejem-
plar, y por lo tanto extremo. No estoy proponiendo que
cada escritor deje el boligrafo por la metralleta, aunque a
veces se haya dado y pueda darse el caso. La prioridad se
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refiere aqui a actitudes, a perspectivas, a puntos de vista,
pero también a riesgos. Salvadas las distancias, cada escri-
tor tiene seguramente en su itinerario (pasado o futuro)
una modesta Alegria de Pio, un instante en que debié de-
cidirse frente a un hecho concreto, una alternativa ante la
cual debi6 determinar su escala de prioridades. Los escri-
tores (grevolucionarios?) de Paris y Barcelona, en esa dis-
yuntiva parecen haberse decidido por la literatura. No
reaccionaron como revolucionarios legitimamente preocu-
pados por una instancia dificil de la revolucién, sino sen-
cillamente como literatos ofendidos, como celosos guardia-
nes de un feudo que consideraron invadido. De ahi la
cblera y la vergiienza (aunque es posible que, a medida
que pase el tiempo, vayan sintiendo cada vez menos céle-
ra y mas vergiienza). De ahi el ruidoso portazo, a fin de
que no quede salida ni ocasién para autocritica como la
de Luigi Nono, para bajas como las de Garcia Marquez,
Bareiro y Barral (que firmaron el primer documento, pero
no e] segundo) o para poemas como Policriticas en la hora
de los chacales, donde Julio Cortizar dice cosas como:
“tienes razén Fidel, s6lo en la brega hay derecho al des-
contento”, o: “me separo para siempre del liberal a la vio-
leta, de los que firman los virtuosos textos, porque Cuba
no es eso que exigen sus esquemas de bufetes”. | Pensar
que entre los sesenta y dos estd Carlos Franqui, periodista
cubano que el 29 de diciembre de 1962, cuando dirigia el
periédico Revolucién, recibié una carta del Che, con este
consejo premonitorio: “Considero que la verdad histérica
debe respetarse, fabricarla a capncho no conduce a nin-
gin resultado bueno”!

Cuando el escritor revolucionario tiene claro ante si
mismo que lo primero es la revolucién, curiosamente no se
siente disminuido como escritor, sino méas realizado quizi
como consecuencia natural de que se siente més reali-
zado como humano., Creo que era también Marijtegui
quien recordaba que Oscar Wilde, en su ensayo “El alma
humana bajo el socialismo”, en la liberacién del trabajo
veia la liberacién del arte, del trabajo como alineacién,
claro. Pues bien, el escritor revolucionario que otorga prio-
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ridad (en sus escritos y en sus actos) a la revolucién, tra-
baja de algin modo por esa desalienacion del hombre, y
en consecuencia por la liberacién del arte. Pero tampoco
en este aspecto los de Europa consiguen salir de sus esque-
mas, de sus moldes inflexibles: si se sugiere que un escri-
tor ha de otorgar prioridad a la revolucién, inmediata-
mente piensan en el realismo socialista. Es automatico. Son
asi, qué se va a hacer. Con el cémodo pretexto de que es-
tin (¢quién no?) contra el realismo socialista arrcmeten
contra la realidad y contra el socialismo. Pero eso :=6lo
muestra una increible falta de imaginacién (més grave
cuando se trata de creadores de arte), ya que aparente-
mente no conciben que haya, para un escritor, otra ma-
nera de inscribirse artisticamente en la revolucién. En 1l-
tima instancia, lo que el realismo socialista tuve de malo,
fue que no era realista ni socialista, ya que proponia un
cuadro esquemdtico, maniqueo, cuando la realidad es mu-
cho mis compleja, més rica, mas nutricia, que aquella ins-
tantinea en blanco y negro y, por otra parte, el socialismo
es una concepcién profundamente humana, que poco o
nada tiene que ver con aquel juego de marionetas. Eso no
significa que no haya, fuera del llamado realismo socialista,
una y mil formas de tratar artisticamente el contexto social.

Vargas Llosa, otro de los firmantes, se ha pronunciado
varias veces sobre estos temas, sosteniendo, por ejemplo,
que la funcién de la literatura ha de ser siempre subver-
siva y, por otra parte, que el escritor debe ser una suerte
de buitre que esté siempre dando vueltas sobre la carro-
fia. Cada uno por su lado, tanto Juan Marinello como
Oscar Collazos ya han refutado el caricter subversivo del
escritor en una sociedad socialista, Quienes escriben lite-
ratura subversiva dentro del mundo capitalista, en mayo-
ria dan por sentado que, una vez subvertido ese orden y
reemplazado por el revolucionario, su misién de subversién
estard cumplida. Continuar tratando de subvertir un orden
que entonces seria socialista significaria sencillamente pa-
sar a militar en la contrarrevolucién. Es una regla de mi-
nima coherencia; sélo los negadores profesionales pueden
no entenderlo. Dentro de la revolucién cabe perfectamente
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la literatura critica, y sobre todo una actitud critica, pero
siempre dentro de la revolucién y no fuera de ella, como
ya lo advirtié Fidel, no ahora, sino en 1961, en sus “pala-
bras a los intelectuales”. Ni la libertad es siempre la misma
(decia €l Che) ni se puede oponer al realismo socialista
“la libertad”, porque ésta no existe todavia (ni existira
hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva), ni el
escritor 51empre puede ser un buitre, Lucha porque se es-
tablezca un regunen de Justlma social. Una vez logrado
éste, ya no es cuestién de seguir siendo buitre sobre esa
justicia social, porque ésta no es carrofia sino campo feraz.
Probablemente, el intelectual deba volver a la férmula so-
cratica de convertirse en tibano, a fin de contribuir a que
la sociedad siga siempre despierta. Pero aparentemente,
para algunos escritores, es demasiado arduo esto de pasar
de amenazante buitre a modesto tdbano. En cuanto a los
sobados temas de la libertad y el individualismo, creo que
todos, escritores, lectores y el mundo en general, tenemos
mucho que aprender, ya que las cosas estin cambiando
a impresionante velocidad, y esa urgencia exige a veces in-
sospechables sacrificios.

Recuerdo que Carlos Maggi sefialé hace un tiempo en
el paraninfo de la Universidad de Montevideo que a veces
se le piden urgencias al escritor cuando en realidad la obra
literaria, la obra artistica es por lo general una creacién
a més largo plazo. Y es cierto. Pero ;no tendremos los es-
critores que sacrificar a veces la posibilidad de la obra a
largo plazo para atender de algin modo esta urgencia? Si
otros sacrifican la vida, y mo es metifora ¢no podremos
nosotros sacrificar ese minimo, algo de esa apuesta a la
posteridad? Esto no significa que, contemporineamente
con la literatura urgente, no hagamos otro tipo de litera-
tura, una literatura més calmada, en el rumbo de nuestro
propio gusto y capaz de satisfacer, a lo mejor, el gusto de
las generaciones que vendran. No postulo que el escritor
se coloque una mordaza en relacién con los temas y los
rubros no urgentes, sino que haga algo en la zona de la
urgencia, simplemente eso. Hace algunos meses, un escri-
tor amigo, compafiero y militante, me confesaba: “hay
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dias en que no puedo ni quiero escuchar a Bach, a Bee-
thoven, a Mozart, porque me ablandan, y lo que yo nece-
sito es cada vez mas 4nimo”. Quizas a otros, en dias como
esos, nos pase algo semejante con Proust o con Kafka, Si
los sesenta y dos se enteran de estas imprudentes confesio-
nes, dirin que postulamos una lista negra para esos ge-
nios. De modo que quizi convenga aclarar ahora que no
somos tan estapidos. Por el contrario, inscribirnos hoy en
una militancia antioligirquica y antimperialista, con sus
riesgos adjuntos, también incluye la aspiracién y el dere-
cho a sentarnos un dia, en pleno sosiego y sin mala con-
ciencia, a escuchar a Mozart y a leer a Proust.

Desde esa misma militancia, la preocupacién del escri-
tor no puede ni debe ser la del creador aislado, ensimisma-
do, incontaminado, ese clasico oficiante de la desgarradu-
ra, para quien la promiscuidad ideolégica suele ser un sin-
toma de independencia, una acentuacién del caracter in-
dividualista, y, en Gltima instancia, una afirmacién de su
bien atendida vanidad. Y asi como el célebre boom y su
lubricado mecanismc publicitario (que, excede, pero no
descarta, la responsabilidad del escritor) tienen principal-
mente en cuenta un tratamiento intensivo de esa misma
vanidad, la instancia que con urgencia necesita el escritor
revolucionario es una cura de modestia; saber a concien-
cia, y saberlo entrafiablemente, que no es justo que la li-
teratura, que el arte todo, sean meras islas de pureza, islas
de ensuefio, islas de sexo, ni tampoco islas de simple valor
decorativo. Dentro de la mentalidad todavia burguesa del
escritor profesional la gran audacia consiste en evadirse
por la fantasia o por la crueldad, por el hermetismo o por
el juego, por la frivolidad erética (no por lo erético pro-
fundo, que siempre seri un tema cardinal) o por la es-
tructura compleja, para iniciados. Reconozcdmoslo de una
vez por todas: son los diversos y talentosos modos de darle,
quizas no la espalda, pero si el flanco, al pueblo. Para el
escritor revolucionario, la gran audacia debe ser mirar de
frente a ese mismo pueblo, pero no para subestimarlo y
contarle y cantarle boberias, sino para aprender de él, y
también para ensefiarle, pero todo ello en un dinimico in-
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tercambio, en un didlogo fértil, en una educacién recipro-
ca. Sélo entonces cabe entender algo que en 1930 pudo
parecer una utopia de Gramsci: “Todos los hombres son
intelectuales, pero no todos los hombres tienen en la socie-
dad la funcién de intelectuales.” La m3s urgente tarea de
los intelectuales revolucionarios es quiza la de disolverse
como casta intocable, integrindose en el pueblo a que
pertenecen, y hacerlo mediante el esfuerzo, modesto pero
invalorable, de ayudar a que todo hombre recupere esa
funcién de intelectual de que hablaba Gramsci, de hacerlo
saber si puede desempeifiarla, ya que la funcién de intelec-
tual no es un privilegio sino un derecho, no es una regalia
sino un compromiso.

s Como ser un intelectual en una estructura social que
me cuestiona como tal?”, se pregunta Ernest Fischer, pero
se lo pregunta dentro de un contexto socialista, y ahi
reside quizds su méas grave desenfoque; porque si la es-
tructura social de un mundo socialista cuestiona a un in-
telectual, es porque éste se siente ajeno a ella, si el intelec-
tual se inserta en la estructura social, sélo podri ser cues-
tionado cuando esa estructura se cuestione a si misma,
pero en ese caso el intelectual ya no serid cuestionado
como un producto exterior sino como una de sus célu-
las, como uno de sus componentes. Acaso sea éste el
método més natural para evolucionar hacia un cambio
fundamental en la escala de prioridades, ya que inscri-
biéndose en el pueblo, sintiéndose pueblo, es mucho mas
facil que la prioridad pase a ser, efectiva y normalmente,
la revolucién, Por el contrario, inscribiéndose en una élite
del intelecto, sintiéndose clan sacrosanto e inmaculado, es
casi obligatorio que la prioridad sea el individualismo, o,
en otros casos, la libertad en su acepcién bruguesa, la Ii-
bertad que no tienen inconveniente en defender los oligar-
cas criollos, el Reader’s Digest, Germéin Arciniegas y los
Cuerpos de paz.

iLe interesa a la revolucién latinoamericana ese con-
cepto de la libertad? ;Le interesa jugar al partido en un
terreno donde el imperio tiene las ventajas del locatario y
donde sus bien remuneradas claques funcionan a la per-
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fecci6bn? ¢Le interesa ir pasivamente al encuentro de las
leyes, liberales o conservadoras, que la clase dominante
creé y articulé como instrumento y aparato de sus inte-
reses cuantiosos? La libertad. Nos han colonizado también
en ese rubro, pero su libertad no coincide con la nuestra.
Mi3s atn: su libertad existe a partir de nuestra dependen-
cia. ;Podemos frente a esta malversacién, caer en la
trampa de la objetividad? ¢Objetividad para quién, para
qué? ;Podemos imponernos la objetividad, cuando mien-
tras tanto el enemigo prohibe, encarcela, confisca, castiga,
nada mas que por ejercer ya ni siquiera el derecho de
opinién, sino el de la mera informacién? Gran receta la
objetividad, insuperable férmula, para cuando se reinicie
el juego limpio. Mientras tanto, reclamo mi derecho a ser
subjetivo, a poner no sélo la verdad sino también mi pa-
sién, en defensa de lo justo, en defensa de mi pais en
defensa de mi préximo préjimo. Demasiado desequilibrio
de fuerzas ocasiona de por si la ética revolucionaria, pero
éste sf es un principio del que no podemos abdicar. La
revolucién acusa pero no calumnia; la revolucién puede
incluso llegar a ejecutar, pero nunca a torturar; la revolu-
cién pone tremendo énfasis en sus verdades, pero no
miente. Estas son desventajas que inexorablemente la his.
toria convierte luego en ventajas, pero mientras tanto, qué
amargura no ha de sentir el revolucionario que se ve dia-
riamente avasallado por la mentira; y una mentira que,
en manos especialistas, toma el aspecto de la verdad.

Por eso, cuando se reclaman pruebas, pruebas y més
pruebas, y se las reclama después que Padilla estd en Ii-
bertad y trabajando como traductor y sin el menor indicio
de haber sido torturado ni presionado, no puedo dejar de
pensar que semejante reclamo no tiene en cuenta el dese-
quilibrio de fuerzas. Porque, ;qué pruebas dio la reaccién
a escala internacional, cuando difundié profusamente la
noticia de que Fidel Castro habia matado al Che? ;A
cudntos simpatizantes de la revolucién cubana no confun-
di6 esa calumnia abyecta? Ahora si tenemos pruebas,
pruebas y mas pruebas, de quiénes mataron al Che y por
supuesto, ya nadie las niega, seguramente no las niega ni
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siquiera el periodista argentino Adolfo Gilly, que tanto
contribuyé a difundir la infamia, y que hace afios estd
preso, no en la Cuba revolucionaria que en treinta y siete
dias solté a Padilla sin un rasgufio, sino en México demo-
cratico, €l de la matanza de Tlatelolco (una de las maés
monstruosas masacres que puede exhibir la sufrida historia
de }a América Latina}, que, dicho sea de paso, no provocé
en su momento ningin manifiesto colectivo de los sesen-
ta y dos de Europa. Ahora si sabemos qué asesinos ultima-
ron al Che prisionero, herido e indefenso. Ahora si tene-
mos las pruebas, pero qué tarde. Entonces, ¢pruebas de
qué? hasta ahora lo Unico que se puede probar es que
Padilla no fue torturado. Frente a las histéricas declara-
ciones del notorio gusano Juan Arcocha, residente en Euro-
pa desde hace varios afios, y por tanto geograficamente
inhabilitado para dar testimonio de algo que ahora mismo
sucede en Cuba; frente a sus acusaciones de que Padilla
fue torturado, estd el testimonio del corresponsal francés
que (no desde Paris sino en La Habana) revis6 fisicamen-
te a Padilla y no hallé huellas de torturas ni de violencia
en el recién liberado.

Creo que ha llegado el momento en que los sesenta y
dos se vayan de a poco convenciendo de algo que en Mon-
tevideo, en Buenos Aires, en Santiago de Chile, en La Ha-
bana, en Lima, en Bogoti (mis unicas dudas se refieren a
Meéxico y su rampante maffia literaria), se ha hecho car-
ne en la gran mayoria de los escritores: se acabd la diver-
sién. El escritor, por su sola condicién de tal, no goza de
ninguna inmunidad, de ningin derecho sacrosanto, den-
tro de la revolucién. Su derecho debe ser ganado como el
de cualquier revolucionario, o sea: corriendo su riesgo,
comprometiendo su destino.

En 1968 presenté una ponencia en el Congreso Cultural
de La Habana sobre las relaciones entre el hombre de
accién y el intelectual, y alli mencioné que la misién na-
tural del intelectual dentro de la revolucién era “ser algo
asi como su conciencia vigilante, su imaginativo intérprete,
su critico proveedor”,
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Bueno, espero que nadie imagine que he sido torturado
cuando me hago esta autocritica: aquel parrafo, tal como
lo escribi hace tres afios, ya no tiene mi aval. El escritor
revolucionario puede ser indudablemente la conciencia vi-
gilante de la revolucién, pero no como escritor, sino como
revolucionario. En realidad, todo revolucionario (desde el
campesino hasta el dirigente politico, desde el intelec.
tual hasta el obrero) debe ejercer esa conciencia vigi-
lante. Este pequefio matiz, esta modesta autocritica, es tan
s6lo un detalle de lo que me ha pasado de lo que nos
ha pasado a muchos escritores latinoamericanos desde
1968 a la fecha. Sencillamente, nos ha sucedido que en
el trance de elegir entre revolucién y literatura, hemos
optado por la primera, La elegimos, es claro, sin abandonar
ni renunciar a la literatura, La elegimos como razén de
vida, como impulso, como motor creador de esa misma li-
teratura. Y en 1971, cuando hacemos esta eleccién, ya no
consideramos (como parecen haberlo creido los sesenta y
dos en pasados idilios) que la revolucién es un edén
politico, con dirigentes perfectos, pueblos impolutos, jue-
ces infalibles. De ningtin modo. Admitimos que la revolu-
cién conlleva errores, desajustes, desvios, esquematismos.
Pero la asumimos con su haz y con su envés, con su luz
y con su sombra, con sus victorias y con sus derrotas, con
su limitacién y con su amplitud. Porque, aun con todos sus
malogros, con todas sus carencias, la revolucién sigue sien-
do para nosotros la tinica posibilidad que tiene el ser hu-
mano de recuperar su dignidad y realizarse a si mismo;
la {inica posibilidad (mediata o inmediata, segiin los casos)
de rescatarse de la alienacién en que diariamente lo sume
el orden capitalista, la presién colonial. Y esa prioridad
es decisiva no para juzgar estilos, estructuras, escuelas, ni
por supuesto para medir talentos. Esa prioridad es sim-
plemente decisiva para saber quién esti con nosotros, y
quién con el enemigo. Y esto no es manfqueismq, sino des-
linde en plena batalla,



EL ESCRITOR Y SU COMPROMISO
CON LA LUCHA REVOLUCIONARIA*

Haroldo Conti

Sobre escritura y compromiso

Para quienes buscan una literatura objetivamente re-
volucionaria y realmente operativa, funcional, en favor de
los intereses mediatos e inmediatos de las clases revolu-
cionarias —para usar la caracterizacién que hace de ella
Roque Dalton— mi obra literaria, para llamarla de algtin
modo, insuflada de individualismo, resulta por fuerza una
expresién de la pequefia burguesia. No me llamo a enga-
fio con respecto a eso y yo mismo me he denunciado va-
rias veces. No es para curarme en salud sino porque ante
todo descubro en mi mismo las contradicciones del escri-
tor argentino. A que inventarlas o buscarlas en otro, so-
bre todo yo que leo tan poco. Por supuesto quisiera ser un
escritor comprometido en su totalidad. Que mi obra fuese
un firme pufio, un claro fusil. Pero decididamente no lo es.
Es que mi obra me toma relativamente en cuenta, se hace
un poco a mi pesar, se me escapa de las manos, casi dirfa
que se escribe sola y llegado el caso lo tinico que siento
como una verdadera obligacién es hacer las cosas cada
vez mejor, que mi obra, nuestra obra, como dice Galeano,
tenga m4s belleza que la de los otros, los enemigos. Como

* En: *“Compartir las luchas del pueblo”, Revista Crisis, No.
16 (Buenos Aires, Argentina, agosto 1974), pp. 40-43,
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intelectual (y prefiero este término al de escritor, . pues
alude con mayor precisién a la conciencia y gobierno del
acto) me siento obligado (no sélo inclinado) a asumir
responsabilidades, a sefialar éste o aquel camino. De todas
maneras es lo que la gente espera de nosotros. Nuestro co-
raje o nuestra debilidad es el coraje o la debilidad de un
pueblo. Personalmente, tengo una posicién tomada no sélo
en el terreno politico (algunos limitan el compromiso a
es0 y se olvidan del resto del hombre), sino en todo lo que
importa una decisién de tipo moral. Con todo, considero
que el arte, que es el dominio de la pura libertad, no puede
recibir imposiciones ajenas al arte mismo. Tiene sus pro-
pias reglas, su mecinica, para que sea arte y no otra cosa.
Esto, por supuesto, no quiere decir que, por espléndido
que sea, no existan valores a los cuales estemos obligados
por encima de él.

Bien, de este tema se ha hablado en exceso, siendo asi
que el compromiso se demuestra en los hechos., Como bien
dice Vanasco “la ideologia pasa por los actos. .. no intere-
sa lo que un individuo piensa o dice pensar, sino los hechos
que produce”. Sélo quisiera afiadir dos cosas a propdsito.
En primer lugar la exploracién de tipo filos6fico a que
me inclina cierto tomismo que todavia llevo en la sangre y
que trata de fundamentar en términos racionales (lo cual
no es enteramente necesario) el porqué de esta actitud en
el fondo moral. Qué nos lleva a ser, a partir de escritores,
profetas, apéstoles y aun mértires.

Es una pregunta a responder que no cambia en nada la
forzosidad de esta actitud, que defiendo, comparto y trato
de asumir en todos mis actos, cuanto menos como un im-
perativo categérico, en términos kantianos. En segundo lu-
gar, quiero sefialar que, por suerte, superada la etapa dis-
cursiva, los escritores argentinos y en general, para ser en-
teramente justos, porque el “continentalismo” funciona a
distintos y aun opuestos niveles, el escritor latinoamerica-
no ha ido mis all4 de las palabras y ha reafirmado esta
actitud en los hechos. Es ya larga la lista de escritores per-
seguidos, encarcelados, torturados v aun asesinados por
compartir las luchas del pueblo. Escritores que incluso
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han sacrificado su obra por ese compromiso. Ya no es
una excepcién encontrar un escritor que empuifia las ar-
mas, arenga desde una tribuna politica o posterga sus am-
biciones personales, absolutamente licitas, para poner su
pluma al servicio de una causa. Por supuesto, esti un
Onetti quien, como también dice Vanasco, no sintiendo
la necesidad de luchar o de dar testimonio, como Benedetti
(1éase El Cumpleafios de Juan Angel, por ejemplo, dedica-
do a Rall Sendic, para mis datos) con todo comparte
draméticamente el destino de su pais padeciendo varios
meses de cércel, o Neruda cuyo cadaver es enarbolado en
medio del terror como una bandera de libertad.

Para terminar con esto, sin dejar por otra parte de ser
consecuente con lo que llevo dicho, quiero dejar estable-
cido, porque son pocas las oportunidades de proclamar lo
que uno piensa, que apoyo al FAS a cuyo VI Congreso en
el barrio Luduefia, de Rosario, acabo de asistir, junto con
mi compaiera y los escritores Costantini y Santoro, que
he ofrecido en Cérdoba mi colaboracién para lo que man-
de el compaiiero Agustin Tosco y que creo decididamente
en la patria socialista. M4s claro. Imposible.

Sobre escritura y revolucién

Ser revolucionario es una forma de vida, no una mane-
ra de escribir. No sé si un escritor por el hecho de que se
lo proponga pueda ser ademéis un escritor revolucionario,
es decir, puede producir una literatura revolucionaria.
Ante todo pongdmonos de acuerdo: ¢Qué clase de escri-
tor o, en otras palabras, qué genero de literatura? Una
cosa es el ensayo, por ejemplo, y otra la ficcién, que
es a la que en general se alude, me parece, dentro de toda
esta vaguedad. No sé qué sentido tiene que yo me propon.
ga escribir una novela revolucionaria si ante todo no soy
un revolucionario, Y aun cuando lo sea bien puede suceder
que la novela, en definitiva, resulte otra cosa. Hay una
manera de ver el mundo y una manera de entenderlo que
no siempre coinciden. Es probable y lo siento asi que a me-
dida que me politice se politice mi obra, como afirma Be-
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nedetti, lo cual no quiere decir que necesariamente sea
mejor en términos literarios. Ademas una novela puede
ser politicamente indiferente y literariamente revoluciona-
ria. Es el caso de Guimaraes, que en politica era mas bien
un reaccionario. He oido a toda clase de predicadores y
he leido las declaraciones méis rotundas pero he visto al
propio tiempo que los resultados distan mucho de los pro-
pésitos. Decia Carpentier que una literatura revoluciona-
ria es aquella que escribe sobre una revolucién concreta,
Es una afirmacién que se orienta hacia el contenidismo,
pero que en medio de tanta palabreria trata de establecer
un sélido punto de partida. Esto es, que hay que comenzar
por hacer la revolucién. En nuestro caso y dentro de nues-
tros modestos alcances, quiero decir dentro de las limita-
ciones del acto literario al cual, me parece, le concedemos
una capacidad excesiva, se me ocurre como més razonable
y mas concreto proponernos una literatura estilistica e ima-
ginativamente argentina. Volviendo a la pregunta, no sé
si basta con la decisién para lograr una literatura revo-
lucionaria. En todo caso, si no lo consigue, al escritor le
queda la oportunidad de ser un revolucionario a secas.
Y esto, insisto, supone una conducta que implique toda
su vida. Una conducta que en determinado momento in-
cluso lo puede llevar a renunciar a la literatura, por lo
menos como expresién individual. Entre nosotros hay com-
pafieros que estin en eso, lo cual redime nuestra tradicién
de tedricos y oportunistas. Compafieros que hacen y pade-
cen la revolucién, no que la utilizan.

Sobre complicidad y marginacién: los relegados

En la Argentina el escritor o bien es un lujo de la bur-
guesia o bien un desterrado politico, dentro de una so-
ciedad que, en el fondo, todavia comparte el espiritu del
Larousse de comienzos de siglo que para ejemplificar la
palabra famélico utilizaba justamente la figura del escri
tor. Los primeros sirven y se sirven del sistema en aparente
oposicién a él, apuntan al éxito (un podrido valor bur-
gués) por encima de cualquier cosa y a menudo terminan
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en Paris o Barcelona, dentro de esa pequefia aristocracia
de las letras por las que se chiflan los Ewards y los Donoso.
Y conste que no me refiero a Cortézar, a quien respeto. En
nuestro pals, ese insaciable afin de notoriedad ha termi-
nado por convertir a algunos de nosotros en celebridades
del ‘especticulo mis que en escritores y del mismo modo
que la gente estd acostumbrada a oir que nueve de cada
diez estrellas usan jabén Lux de tocador, hoy esti obliga-
da a creer que el escritor es una especie de “Mister Exito”
porque la prestigiosa autora Fulanita de Tal transporta su
genialidad en el nuevo Fiat 128 o se soba su arrugado pe-
llejo con la crema humectante “Large bird”. A los otros,
los que no sirven ni se sirven se los condena al silencio, o
a las revistas literarias, que es casi lo mismo porque apare-
cen y desaparecen con tanta velocidad que uno, a lo sumo,
es nada m4s que eso: un aparecido.

¢Cudles escritores considero relegados? A escala ameri-
cana, por ejemplo, a Arguedas, a Guimaraes, al propio
Rulfo. Entre nosotros, a Moyano, a Di Benedetto, a Blais-
tein. Afiadiria a Gelman si no fuera que lo tiene merecido
por ser tan buen poeta. Pero prefiero no empefiarme en
una lista porque al olvido de los otros sumaré el mio pro-
pio y asi la injusticia que tratamos de reparar seri todavia
mis grande. Sélo deseo destacar que en esta Feria de Va-
nidades he encontrado a menudo compafieros que por su
humildad, coherencia y lealtad me han servido de alto
ejemplo. Y me permito mencionar una vez mis a Mario
Benedetti, cuyo bien ganado prestigio no necesita de mi
bombo, Mario que nunca tiene a mano un librito para de-
dicarnos, atormentado por el destino de su patria y de sus
compatriotas, especie de ministro sin cartera y aun sin
pais, el cual siempre encuentra un poco de tiempo para
un inédito y para un desesperado y esa limpia sonrisa para
el amigo. '

Esta vez no hablo de Daniel Moyano, escritor, albaiiil,
violinista y para colmo riojano, porque van a terminar por
pensar que exagero tanto como él,



SUBDESARROLLO Y LITERATURA*

René Depestre

En el marco de estos debates quebequenses sobre la no-
vela de las Américas, me gustaria abordar muy breve-
mente algunas de las cuestiones que relacionamos a la No-
vela de la revolucién y a la revolucién en la novela.

Mis viejo tal vez que el fuego, el arte narrativo es de
todos los tiempos y de todas las sociedades. Desde la horda
primitiva, cuando el lenguaje emergié humildemente del
grito, los seres humanos comenzaron a convertir en relato
la trama de su existencia y de sus suefios.

Por supuesto de estos relatos extremadamente lejanos
a las novelas de las Américas del Siglo xx, la conciliacién
de lo real con lo imaginario ha hecho progresos prodigio-
sos, en estrecha ligazén con las conquistas de la vida en
sociedad. Pero a pesar de la evolucién del arte novelesco,
el perfeccionamiento continuo de las técnicas de la narra-
cién, los novelistas responden més que nunca a la vieja
necesidad humana de vivir la solidaridad hasta en las
fronteras ilimitadas del mundo real y del reino de las
hadas.

Hoy en dia, la América o el Caribe de donde vengo es
objeto de una doble mutacién de la literatura y de la vida.
Por eso no hay que sorprenderse de que la revolucién se
haga igualmente en el reino de las hadas.

* Publicado en: “Diorama de la Cultura”, con el titulo: “Des-
colonizar el reino de las hadas”. Excélsior, 21 de mayo, 1978,

pp. 5-6.
203


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


204 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL
¢Como?

Digamos que los novelistas de este Continente Ameri-
cano no escriben invariablemente en las mismas condicio-
nes histéricas, ni en los mismos contextos literarios o socio-
culturales. Hay una América canadiense con las singula-
ridades bien conocidas de Quebec, que se manifiestan en
una novela que tiene sus propia lineas de fuerza, Tanto
el Quebec cultural como el Quebec politico estdn ahora en
plena gestacién histérica,

Cada espacio americano del arte novelesco posee su pro-
pia historia, o sus problematicas especificas, sus lineas ori-
ginales de identificacién, en el marco de las miltiples li-
teraturas nacionales de expresiones espafiola, portuguesa,
inglesa, francesa, criolla, guarani, quechua, aymara, etc.

En la América que falsamente han llamado latina, la
novela experimenta hoy un periodo de intensa creativi-
dad. Ya no se da el caso de que los escritores produzcan
obras aisladas para un puablico restringido, con modelo
europeo o norteamericano. Desde hace varios afios, el no-
velista latinoamericano, que ha logrado madurez, elabora
con audacia sus propios estilos, su rigor creativo, en rela-
cién directa con la sociedad singular en la que vive. Su
produccién novelesca, lejos de ser gratuita o decorativa,
lejos de ser un trabajo de distraccién de los domingos, se
inserta eficaz y bellamente en las realidades inmediatas o
miticas de nuestros pafses, destinadas a un pablico que las
reclama y comprende,

El escritor latinoamericano ya no es un valiente solita-
rio que produzca para un ceniculo o una capilla. Esta-
mos muy lejos de la época en que nuestro Rubén Dario
aconsejaba al escritor que no tenia lectores cerrar sus ojos
y cantar para los ruisefiores de su reino interior.

Ahora, los ruisefiores hacen causa comin con los pue-
blos. En la mayor parte de nuestras sociedades el pablico
ha aumentado y espera que los escritores produzcan obras
en las que pueda reconocer sus realidades y suefios. El
novelista de América Latina o el Caribe ya no busca un
lenguaje ni una identidad prestada a las tradiciones lite-
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rarias que le son ajenas, Ha encontrado los medios de
enraizarse profundamente en su problematica nacional tan.
to por la eleccién de sus temas de narracién como por su
necesaria meditacién en el lenguaje. La época del mime-
tismo colonial ha sido duramente reemplazada por la de
la invencién.

Al escritor de nuestras tierras ya se le hizo posible re-
basar vigorosamente los limites del regionalismo, el indi-
genismo, el nativismo, el populismo, que durante tanto
tiempo habian congelado los poderes de su imaginacién.
Y es asi porque la mutacién de la novela latinoamericana
esti articulada a un periodo de creatividad histérica que
esti llamada a descolonizar al mismo tiempo nuestras es-
tructuras sociales y las facultades sicolégicas y culturales
de los espiritus.

Tenemos la oportunidad excepcional de crear en un mo-
mento en que nuestros pueblos estan comprometidos irre-
versiblemente, con avances y retrocesos, en un proceso que
debe hacer la sintesis de la libracién conémica y de la
emancipacién de las hadas de nuestro cosmos interior.

Por primera vez en la historia de América Latina y del
Caribe desde 1959 comenzaron a surgir formas de exis-
tencia social en las que se estructuré una identidad fun-
dada en la dignidad y solidaridad creadora de diversos
tipos sociales (que la semiologia colonial bautizé6 como ne-
gros, blancos, indios, mulatos) que pueblan nuestras re-
giones,

La formidable lucha, iniciada después del siglo pasado
para identificar en la historia latinoamericana y antillana
a] campesino, obrero, intelectual, mujer y nifio, en una
condicién humana que ya no seri sufrida pasivamente, es-
tablecié en Cuba una pedagogia de la revolucién que esti
en vias de romper los viejos circuitos emocionales que el
egoismo de clases, el racismo, el individualismo burgués
habian implantado en la conciencia terriblemente desafor-
tunada de nuestras poblaciones. La América nueva que
comienza en Cuba, ve perfilarse por fin en sus horizontes
la posibilidad concreta de alcanzar en su vida como en su
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arte, un nivel elevado de conocimientos, de sabiduria de
conciencia e identificacién jubilosa con las lineas atormen-
tadas de sus manos.

Cuba, donde tengo el honor de vivir desde 1959 es, al
primer vistazo, el primer pais americano en que esta mu-
tacién prosigue con fuerza y cohesién. Las estructuras de
solidaridad, fraternidad, desarrollo, se perfeccionan sin
cesar, en lugar de los escAndalos y los arcaismos repug-
nantes heredados de la colonizacién. Cuba propone a nues-
tra bella familia de sociedades una explosién de la vida
social, una época de vitalidad contagiosa en todos los cam-
pos, en suma, un Renacimiento Americano que proporcio-
na a la imaginacién un campo ilimitado de expansién de
todos sus poderes.

Ha llegado la hora de articular nuestra escritura al es-
tado de incandescencia en que la revolucién ha llevado a
la sociedad. Es posible insertar las verdades y mitos que nos
obsesionan en estructuras de comunicacién refrescantes
con nuestros semejantes. No hay lugar para nosotros de
trasponer en nuestros contextos americanos las manifesta-
ciones mérbidas de la crisis de la novela europea. No te-
nemos por qué participar en una empresa de destruccién
de la novela. No somos novelicidas. Ante nuestros ojos,
acostumbrados a amarrar los zapatos de las hadas, la ex-
periencia vivida y la imaginada, conjugadas en la novela o
la poesia, tienen ante si todavia una fecunda y prodigio-
sa historia americana.

Soy originario del pais mis dramitico de las tres Amé-
ricas. Lo que ocurre desde hace veinte afios en mi pais
haitiano es simplemente fantistico. Un dia de abril de
1961, el novelista Jacques Stephen Alexis, que acababa de
desembarcar, con las manos vacias, al noreste de nuestra
isla, fue capturado por los tonton macoutes de Francois
Duvalier, Le pican los ojos, lo meten en un saco y lo arro-
jan vivo al mar desde un helicéptero. En una sociedad del
Caribe en que la realidad politica se pone a delirar de
esta horrible manera, casi no es posible que un escritor
pueda interpretar los Hamlet ateridos de la historia.
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El escritor haitiano, méis que no importa cual otro de
este Continente, tiene muchas cosas que gritar al mundo.
Pero Haiti no es una excepcién de la pesadilla america-
na que tenemos que expresar.

Las imigenes de nuestros infortunios no son islas. Las
podemos ver, seguir su pista sangrienta de uno a otro pais:
al venir a este encuentro a Montreal, me detuve durante
24 horas en México, para cambiar de avién. Esa tarde,
mientras caminaba por esa radiante capital, vi en una ban-
queta soleada un espectculo que ya no se ve en Cuba, pero
que podemos ver lo mismo en Puerto Principe, La Paz,
Asuncién, Tegucigalpa, Managua, Rjo de Janeiro o en
Santiago de Chile: un hombre acostado, en harapos, en
estado de desnudez total, sobre la banqueta de una ave-
nida muy transitada,

El hombre sonrefa con una expresién que no olvidaré
jaméas: el hermano mexicano sonrefa, con los ojos semi-
cerrados, con su rostro avejentado prematuramente, con
una expresién de frescura, de bondad e inocencia insoste-
nible. Tal vez le sonrefa a las imigenes jubilosas de su
infancia, a un ruisefior, a un arbol, una rosa, a una mus-
chacha o a una mariposa perdida en las colinas saqueadas
de su destino americano.

Bruscamente, al observarlo, lloré. No tuve vergiien.
za de llorar. Nunca me habfa ocurrido jaméis en plena
calle de América ni de ninguna parte. Me encontré com-
pletamente desolado en la multitud mexicana a las cinco
de la tarde. Si yo hubiera sido un hombre del siglo xrx,
me hubiera arrodillado tiernamente en la banqueta, ante
la inmensidad de esta sonrisa de hombre, Pero ni Raskol-
nikof ni Hamlet podian venir a socorrerme.

Luego pensé en el poeta peruano César Vallejo quien
una vez dijo que habja que armar los sufrimientos de los
hombres de la América de Toussaint Louverture, de Jua-
rez, de Bolivar y de Marti. La novela es, seguramente,
uno de los espacios de la vida en que nos podemos armar
nuestros “Cien afios de Soledad”. ;Acaso el modernismo
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de la escritura me impide prestar la tierna sonrisa de mi
hermano mexicano a la misica de un personaje de novela?

Digo, creo, sé, que el escritor de América o el Caribe
de donde vengo, no tiene el derecho de desviar los ojos
del prodigio de sufrimientos y soledad que abate afin a la
mayor parte de nuestras naciones. Hay que descolonizar
el reino de las hadas.
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LA FUNCION DE LA LITERATURA EN
LOS PAISES SUBDESARROLLADOS*

Eduardo Galeano

1

Uno escribe a partir de una necesidad de comunica-
cién y de comunién con los demés, para denunciar lo que
duele y compartir lo que da alegria, Uno escribe contra
la propia soledad y la soledad de los otros. Uno supone
que la literatura transmite conocimientos y actia sobre
el lenguaje y la conducta de quien la recibe; que nos ayu-
da a conocernos mejor para salvarnos juntos. Pero “los de-
mas” y “los otros” son términos demasiado vagos; y en
tiempos de crisis, tiempos de definicién, la ambigiiedad
puede parecerse demasiado a la mentira. Uno escribe, en
realidad, para la gente con cuya suerte, o mala suerte,
uno se siente identificado, los malcomidos, los maldormi-
dos, los rebeldes y los humillados de esta tierra, y la ma-
yoria de ellos no sabe leer. Entre la minoria que sabe,
Jcudntos disponen de dinero para comprar libros? ;Se
resuelve esta contradiccién proclamando que uno escribe
para esa cémoda abstraccién llamada “masa”?

~ * En: Eduardo Galeano, “Defensa de la palabra”, Casa de las
Américas, No. 100. La Habana, Cuba, enero-febrero, 1977, pp.
33-39. '
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2

No hemos nacido en la luna, no habitamos el séptimo
cielo. Tenemos la dicha y la desgracia de pertenecer a una
regién atormentada del mundo, la América Latina, y de
vivir un tiempo histérico que golpea duro. Las contradic-
ciones de la sociedad de clase son, aqui, méis feroces que
en los paises ricos. La miseria masiva es el precio que los
paises pobres pagan para que el seis por ciento de la po-
blacién mundial pueda consumir impunemente la mitad
de la riqueza que el mundo entero genera. Es mucho ma-
yor la distancia, el abismo que en la América Latina se
abre entre el bienestar de pocos y la desgracia de muchos;
y son més salvajes los métodos necesarios para salvaguar-
dar esa distancia,

'El desarrollo de una industria restrictiva y dependiente,
que aterrizd sobre las viejas estructuras agrarias y mineras
'sin- alterar sus deformaciones esenciales, ha agudizado las
contradicciones sociales en lugar de aliviarlas. La habili-
dad de los peliticos tradicionales, expertos en las artes de
la seduccién y la estafa, resulta hoy insuficiente, anticuada,
inutil; el juego populista que permitia otorgar para mani-
pular ya no es posible, o revela su peligroso doble filo.
Las clases y los paises dominantes recurren a la maquina-
ria represiva. ¢De qué otra manera podria sobrevivir
sin cambios un sistema social cada vez mas parecido a un
campo de concentraci6n? ¢(Cémo mantener a raya sin
alambrada de pias, a la creciente legién de los malditos?

En la medida en que el sistema se siente amenazado
por el desarrollo sin tregua de la desocupacién, la po-
breza y las tensiones sociales y politicas derivadas, se abre-
via e] espacio disponible para la simulacién y los buenos
modales: en los suburbios del mundo el sistema revela su
verdadero rostro,

¢Por qué no reconocer un cierto mérito de sinceridad
en las dictaduras que oprimen, hoy por hoy, a la mayoria
de nuestros paises? La libertad de los negocios implica, en
tiempos de crisis, la prisién de las personas,
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Los cientificos latinoamericanos emigran, los laborato-
rios y las universidades no tienen recursos, el know how
industrial es siempre extranjero y se paga carisimo, pero,
¢por qué no reconocer un cierto mérito de creatividad en
el desarrollo de una tecnologia del terror? La América
Latina estd haciendo inspirados aportes universales en
cuanto al desarrollo de métodos de tortura, técnicas del
asentamiento de personas e ideas, cultivo del silencio, mul-
tiplicacién de la importancia y siembra del miedo.

Quienes queremos trabajar por una literatura que ayu-
de a revelar la voz de los que no tienen voz, ¢cémo po-
demos actuar en el marco de esta realidad? ; Podemos ha-
cernos oir en medio de una cultura sorda y muda? Las
nuestras son republicas del silencio. La pequefia libertad
del escritor, ¢no es a veces la prueba de su fracaso? ;Has-
ta dénde y hasta quiénes podemos llegar?

Hermosa tarea la de anunciar el mundo de los justos y
los libres; digna funcién la de negar el sistema del hambre
y de las jaulas —visibles o invisibles—. Pero, ¢a cuéntos
metros tenemos la frontera? ;Hasta dénde otorgan per-
miso los duefios del poder?

3

Mucho se ha discutido en torno de las formas directas
de censura bajo los diversos regimenes sociales y politicos
que en el mundo son o han sido, la prohibicién de libros
y periédicos incémodos o peligrosos y el destino de destie-
rro, carcel o fosa de algunos escritores y periodistas.

Pero la censura indirecta actia de un modo maés sutil.
No por menos aparente es menos real. Poco se habla de
ella; sin embargo, en la América Latina es la que maés
profundamente define el caricter opresor y excluyente del
sistema que la mayoria de nuestros paises padece. ¢ En qué
consiste esta censura que nunca osa decir su nombre? Con-
siste en que no viaja el barco porque no hay agua en el
mar: si un cinco por ciento de la poblacién latinoameri-
cana puede comprar refrigeradores, ;qué porcentaje pue-
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de comprar libros? ¢ Y qué porcentaje puede leerlos, sentir
- su necesidad, recibir su influencia?

Los escritores latinoamericanos, asalariados de una in-
dustria de la cultura que sirve al consumo de una élite
ilustrada, provenimos de una minoria y escribimos para
ella, Esta es la situacién objetiva de los escritores cuya
obra confirma la desigualdad social y la ideologia domi-
nante; y es también la situacién objetiva de quienes pre-
tendemos romper con ellas. Estamos bloqueados, en gran
medida, por las reglas de juego de la realidad en la que
actuamos.

El orden social vigente pervierte o aniquila la capacidad
creadora de la inmensa mayoria de los hombres y reduce
la posibilidad de la creacién —antigua. respuesta al dolor
humano y a la certidumbre de la muerte— al ejercicio
profesional de un pufiado de especialistas. ¢ Cudntos somos,
en la América Latina, esos “especialistas”? ¢Para quiénes
escribimos, a quiénes llegamos? ¢Cuil es nuestro publi-
co real?

Desconfiemos de los aplausos. A veces nos felicitan quie-
nes nos consideran inocuos,

4

Uno escribe para despistar a la muerte y estrangular los
fantasmas que por dentro lo acosan; pero lo que uno es-
cribe puede ser histéricamente 1til s6lo cuando de alguna
manera coincide con la necesidad colectiva de conquista
de la identidad. Esto, creo, quisiera uno: que al decir:
“Asi soy” y ofrecerse, el escritor pudiera ayudar a mu-
chos a tomar conciencia de lo que son. Como medio de re-
velacién de la identidad colectiva, el arte deberia ser con-
siderado un articulo de primera necesidad y no un lujo.
Pero en la América Latina el acceso a los productos de
arte y cultura estid vedado a la inmensa mayoria.

Para los pueblos cuya identidad ha sido rota por las su-
cesivas culturas de conquista, y cuya explotacién despia-
dada sirve a] funcionamiento de la maquinaria del capita-
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lismo mundial, el sistema genera una “cultura de masas”.
Cultura para masas, deberia decirse, definicién mas ade-
cuada de este arte degradado de circulacién masiva que
manipula las conciencias, oculta la realidad y aplasta la
imaginacién creadora. No sirve, por cierto, a la revelacién
de la identidad, sino que es un medio de borrarla o defor-
marla, para imponer modos de vida y pautas de consumo
que se difunden masivamente a través de los medios de
comunicacién. Se llama “cultura nacional” a la cultura de
la clase dominante, que vive una vida importada y se li-
mita a copiar, con torpeza y mal gusto, a la llamada “‘cul-
tura universal”; o lo que por ella entienden quienes la con-
funden con la cultura de los paises dominantes. En nuestro
tiempo, era de los mercados multiples y las corporaciones
multinacionales, se ha internacionalizado la economia y
también la cultura, la “cultura de masas”, gracias al des-
arrollo acelerado y a la difusién masiva de los medios. Los
centros de poder nos exportan méiquinas y patentes y tam-
bién ideologia. Si en la América Latina esti reservado a
pocos el goce de los bienes terrenales, es preciso que la
mayoria se resigne a consumir fantasias. Se vende ilusiones
de riqueza a los pobres y de libertad a los oprimidos, sue-
fios de triunfo para los vencidos y de poder para los débi-
les. No hace falta saber leer para consumir las apelaciones
simbélicas que la televisién, la radio y el cine difunden
para justificar la organizacién desigual del mundo.

Para perpetuar e] estado de cosas vigente en estas tierras
donde cada minuto muere un nifio de enfermedad o de
hambre, es preciso que nos miremos a nosotros mismos con
los ojos de quien nos oprime. Se domestica a la gente para
que acepte “este” orden como el orden “natural” y por lo
tanto eterno; y se identifica al sistema con la patria, de
modo que el enemigo del régimen resulta ser un traidor o
un agente fordneo. Se santifica la ley de la selva, que es la
ley del sistema, para que los pueblos derrotados acepten
su suerte como un destino; falsificando el pasado se esca-
motean las verdaderas causas del fracaso histérico de la
América: Latina, cuya pobreza ha alimentado siempre la
riqueza ajena: en la pantalla chica y en la pantalla gran-
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de gana el mejor, y el mejor es el mas fuerte, El derro-
che, el exhibicionismo y la falta de escripulos no produ-
cen asco, sino admiracién; todo puede ser comprado, ven-
dido, alquilado, consumido sin exceptuar el alma, Se atri-
buye a un cigarrillo, a un automévil, a una botella de
whisky o a un reloj, propiedades mégicas: otorgan per-
sonalidad, hacen triunfar en la vida, dan felicidad o éxito.
A la proliferacién de héroes y modelos extranjeros, corres-
ponde el fetichismo de las marcas y las modas de los pai-
ses ricos, Las fotonovelas y los teleteatros locales transcu-
rren en un limbo de cursileria, al margen de los proble.
mas sociales y politicos reales de cada pais; y los seriales
importados venden democracia occidental y cristiana jun-
to con violencia y salsa de tomates.

5

En estas tierras de j6venes, jovenes que se multiplican
sin cesar y que no encuentran empleo, el tictac de la bom-
ba de tiempo obliga a los que mandan a dormir con un
solo ojo. Los miltiples métodos de alienacién cultural, ma-
quinas de dopar y de castrar, cobran una importancia
cada vez mayor. Las férmulas de esterilizacion de las con-
ciencias se ensayan con més éxito que los planes de control
de la natalidad.

La mejor manera de colonizar una conciencia consiste
en suprimirla. En este sentido también opera, deliberada-
mente o no, la importacién de la falsa contracultura que
encuentra eco creciente en las nuevas generaciones de al-
gunos paises latinoamericanos. Los paises que no abren
a los muchachos opciones de participacién politica —por
la petrificacién de sus estructuras o por sus asfixiantes me-
canismos de represién— ofrecen los terrenos mejor abo-
nados para la proliferacién de una presunta “cultura de
protesta”, venida de afuera, subproducto de la sociedad
del ocio y el despilfarro, que se proyecta hacia todas las
clases sociales a partir del anticonvencionalismo postizo
de las clases parasitarias.
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Los hébitos y simbolos de la revuelta juvenil de los
afios sesenta en los Estados Unidos y en Europa, nacidos
de una reaccién contra la uniformidad del consumo, son
ahora objeto de produccién en serie. La ropa con disefios
sicodélicos se vende al grito de “jLibérate!”; la musica,
los posters, los peinados y los vestidos que reproducen los
modelos estéticos de la alucinacién por las drogas, son vol-
cados en escala industrial sobre el Tercer Mundo. Junto
con los simbolos, coloridos y simpéticos, se ofrece pasajes
al limbo a los jévenes que quieren huir del infierno. Se
invita a las nuevas generaciones a abandonar la historia,
que duele, para viajar al Nirvana. Al incorporarse a esta
“cultura de la droga”, ciertos sectores juveniles latinoame-
ricanos realizan la ilusién de reproducir el modo de vida
de sus equivalentes metropolitanos.

Originada en el inconformismo de grupos marginales
de la sociedad industrial alienada, esta falsa contracultura
nada tiene que ver con nuestras necesidades reales de
identidad y destino: brinda aventuras para paraliticos;
genera resignacién, egoismo, incomunicacién; deja intacta
la realidad, pero cambia su imagen; promete amor sin do-
lor y paz sin guerra. Ademis, al convertir a las sensacio-.
nes en articulos de consumo, encaja perfectamente con la
“ideologia de supermercado” que difunden los medios ma-
sivos de comunicacién. Si el fetichismo de los autos y las
heladeras no resulta suficiente para apagar la angustia y
calmar la ansiedad, es posible comprar paz, intensidad y
alegria en el supermercado clandestino.

6

Encender conciencias, revelar la realidad: ;puede la li-
teratura reivindicar mejor funcién en estos tiempos y estas
tierras nuestras? La cultura del sistema, cultura de los su-
cedaneos de la vida, enmascara la realidad y anestesia la
conciencia. Pero, ;qué puede un escritor, por mucho que
arda su fueguito, contra el engranaje ideolégico de la
mentira y el conformismo?
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Si la sociedad tiende a organizarse de tal modo que na-
die se encuentra con-nadie, y a reducir las relaciones hu-
manas al juego siniestro de la competencia y el consumo
—hombres solos usindose entre si y aplastdndose los unos
a los otros—, ¢qué papel puede cumplir una literatura
del vinculo fraternal y la participacién solidaria?

Hemos llegado a un punto en el que nombrar las cosas
implica denunciarlas: ¢ante quiénes, para quiénes?

7

Nuestro propio destino de escritores latinoamericanos
estd ligado a la necesidad de transformaciones sociales
profundas, Narrar es darse; parece obvio que la literatu-
ra, como tentativa de comunicacién plena, continuari
bloqueada de antemano mientras existan la miseria y el
analfabetismo, y los duefios del poder sigan realizando
impunemente su proyecto de imbecilizacién colectiva a
través de los medios masivos de comunicacién, ,

No comparto la actitud de quienes reivindican para los
escritores un privilegio de libertad al margen de la liber-
tad de los dem4s trabajadores. Grandes cambios, hondos
cambios de estructura ser4n necesarios en nuestros paises
para que los escritores podamos llegar més alli de las ciu-
dadelas cerradas de las élites y para que podamos expre-
sarnos sin mordazas visibles o invisibles. Dentro de una
sociedad presa, la literatura libre sélo puede existir como
denuncia y esperanza.

En el mismo sentido, creo que seria un suefio de una
noche de verano suponer que por vias exclusivamente
culturales podria llegar a liberarse la potencia creadora
del pueblo, desde temprano adormecida por las duras con-
diciones materiales y las exigencias de la vida. ;Cuantos
talentos se extinguen, en la América Latina, antes de que
puedan llegar a manifestarse? ;Cudntos escritores y ar-
tistas no llegan ni siquiera a enterarse de que lo son?
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8

Por otra parte, ;puede realizarse cabalmente una cul-
tura nacional en paises donde las bases materiales del po-
der no son nacionales, o dependen de centros extranjeros?

Si esto no es posible, ¢qué sentido tiene escribir?

No hay un “grado cero” de la cultura, asi como no
existe un “grado cero” dr la historia. Si reconocemos una
inevitable continuidad entre la etapa del dominio y la
etapa de la liberacién en cualquier proceso de desarrollo
social, ¢por qué negar la importancia de la literatura y
su posible funcién revolucionaria en la exploracién, re-
velacién y difusién de nuestra verdadera identidad o de su
proyecto? El opresor quiere que el espejo no devuelva al
oprimido méis que una mancha de azogue. ¢Qué proceso
de cambio puede impulsar un pueblo que no sabe quién
es, ¢cémo puede saber lo que merece ser? ;No puede la
literatura ayudar, directa o indirectamente, a esa reve-
lacién? ‘

En gran medida, pienso, la posibilidad del aporte depen-
de del grado de intensidad de la comunién del escritor
con las raices, los andares y el destino de su pueblo.
También de su sensibilidad para percibir el latido, el so-
nido y el ritmo de la auténtica contracultura en ascensc
Muchas veces lo que se considera “incultura” contiene se-
millas o frutos de “otra” cultura, que enfrenta a la cultura
dominante y no tiene sus valores ni su retérica. Se la suele
menospreciar, por error, como a una mera repeticién de-
gradada de los productos “cultos” de la élite o de los
modelos culturales que el sistema fabrica en serie, pero a’
ménudo- es mas reveladora y valiosa una crénica popular
que una novela “profesional” y el pulso de la vida real
se siente con més fuerza en ciertas coplas anénimas del
cancionero nacional que en muchos libros de poesia es-
critos en el cédigo de los iniciados: los testimonios de la
gente que de mil modos expresa sus”lastimad'uras‘y sus

esperanzas frecuentemente resultan més elocuentes y bellos‘
que las obras escritas “en nombre del pueblo T LA
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Nuestra auténtica identidad colectiva nace del pasado
y se nutre de él —huellas sobre las que caminan pies,
pasos que presienten nuestros andares de ahora— pero no
se cristaliza en la nostalgia. No vamos a encontrar, por
cierto, nuestro escondido rostro en la perpetuacién artifi-
cial de trajes, costumbres y objetos tipicos que los turis-
tas exigen a los pueblos vencidos. Somos lo que hacemos,
y sobre todo lo que hacemos para cambiar lo que somos:
nuestra identidad reside en la accién y en la lucha. Por
eso la revelacién de lo que somos implica la denuncia de
lo que nos impide ser lo que podemos ser. Nos definimos
a partir del desafio y por oposicién al obsticulo,

Una literatura nacida del proceso de crisis y de cambio
y metida a fondo en el riesgo y la aventura de su tiempo,
bien puede ayudar a crear los simbolos de la realidad
nueva y quizd alumbre, si el talento no falta y e] coraje
tampoco, las sefiales del camino.

No es intil cantar al dolor y la hermosura de haber
nacido en América.

9

No siempre los datos de tiraje o venta dan la medida de
la resonancia de un libro. A veces la obra escrita irradia
una influencia mucho mayor que su difusién aparente; a
veces responde con afios de anticipacién a las preguntas y
necesidades colectivas, si el creador ha sabido vivirla pre-
viamente como dudas y desgarramientos dentro de si. La
obra brota de la conciencia herida del escritor y se pro-
yecta al mundo: el acto de creacién es un acto de soli-
daridad que no siempre cumple su destino en vida de
quien lo realiza,

10

No comparto la actitud de los escritores que se atribu-
yen privilegios divinos no otorgados al comiin de los mor-
tales, ni la actitud de quienes se golpean el pecho y rasgan
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sus vestiduras clamando el perdén phblico por vivir al
servicio de una vocacién indtil.

Ni tan dioses ni tan insectos. La conciencia de nuestras
limitaciones no es una conciencia de impotencia: la lite-
ratura, una forma de la accién, no tiene poderes sobrena-
turales, pero el escritor puede ser un poquito mago cuando
consigue que sobrevivan, a través de su obra, personas y
experiencias que valen la pena.

Si lo que escribe no es leide impunemente y cambia o
alimenta, en alguna medida, la conciencia de quien lee,
bien puede un escritor reivindicar su parte en el proceso
de cambio: sin soberbia ni falsa humildad, y sabiéndose
pedacito de algo mucho més vasto.

Me parece coherente que renieguen de la palabra quie-
nes cultivan el mondlogo con sus propias sombras y labe-
rintos sin fin; pero la palabra tiene sentido para quienes
queremos celebrar y compartir la certidumbre de que la
condicién humana no es una cloaca. Buscamos interlocu-
tores, no administradores; ofrecemos di4logos, no espec-
taculo. Escribimos a partir de una tentativa de encuentro,
para que el lector comulgue con palabras que nos vienen
de él y que vuelven a él como aliento y profecia.

11

Sostener que la literatura va a cambiar, de por si, la
realidad, seria un acto de locura o soberbia. No me parece
menos necio negar que en algo puede ayudar a que cambie.

La conciencia de nuestras limitaciones es, en definitiva,
una conciencia de nuestra realidad. En medio de la niebla
de la desesperanza y la duda, es posible enfrentar las cosas
cara a cara y pelearlas cuerpo a cuerpo: a partir de nues-
tras limitaciones, pero contra ellas.

En este sentido, resulta tan desertora una literatura “re-
volucionaria” escrita para los convencidos, como una lite-
ratura conservadora consagrada al éxtasis en la contem-
placién del propic ombligo. Hay quienes cultivan una li-
teratura “ultra” y de tono apocaliptico, dirigida a un pa-
blico reducido y que estd de antemano de acuerdo con lo
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que propone y transmite: ¢cudl es el riesgo que asumen
estos escritores, por mas revolucionarios que digan ser, si
escriben para la minoria que piensa y siente como ellos y
le dan lo que espera recibir? No hay, entonces, posibilidad
de fracaso; pero tampoco de éxito. ;De qué sirve escribir
si no es para desafiar el bloqueo que el sistema 1mpone al
mensaje disidente?

Nuestra eficacia depende de nuestra capacidad de ser
audaces y astutos, claros y atractivos. Ojala podamos crear
un lenguaje entrador y mas hermoso que el que los escri-
tores conformistas emplean para saludar al crepuasculo.

12

Pero no es solamente un problema de lenguaje. También -
de medios. La cultura de la resistencia emplea todos los
medios a su alcance y no se concede el lujo de desperdi-
ciar ninglin vehiculo ni oportunidad de expresién. El tiem-
po .es breve, ardiente el desafio, enorme la tarea: para un
escritor latinoamericano enrolado en la causa del cambio
sacial, la produccién de libros forma parte de un frente
de trabajo miltiple. No compartimos la sacralizacién de
la literatura como institucién congelada de la cultura bur-
guesa. La crénica y el reportaje de tiraje masivos, los guio-
nes para radio, cine y televisién y la cancién popular no
siempre son géneros “menores”, de categoria subalterna,
como creen algunos marqueses del discurso literario espe-
cializado que los miran por encima del hombro. Las fisu-
ras abiertas por el periodismo rebelde latinoamericano en
el engranaje alienante de los medios masivos de comunica-
cién, ‘han sido a menudo el resultado de trabajos sacrifi-
cados y creadores que nada tienen que envidiar, por su
nivel estético y su eficacia, a las buenas novelas y cuen-
tos de ficcién,

13

Creo en mi oficio; creo en mi. instrumento. Nunca pude
entender. por qué escriben los escritores que mientras tan-
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to declaran, tan campantes, que escribir no tiene sentido
en un mundo donde la gente muere de hambre. Tampoco
pude nunca entender a los que convierten a la palabra en
blanco de furias o en objeto de fetichismo. La palabra es
un arma, y puede ser usada para bien o para mal: la culpa
del crimen nunca es del cuchillo.

Creo que una funcién primordial de la literatura lati-
noamericana actual consiste en rescatar la palabra, usada
y abusada con impunidad y frecuencia para impedir o
traicionar la comunicacién. “Libertad” es, en mi pais, el
nombre de una circel para presos politicos y “democra.
cia” se llaman varios regimenes de terror; la palabra
“amor” define la relacién del hombre con su automévil
y por “revolucién” se entiende lo que un nuevo detergen-
te puede hacer en su cocina; la “gloria” es algo que pro-
duce un jabén suave de determinada marca y la “felici-
dad” una sensacién que da comer salchichas. “Pais en
paz”’ significa, en muchos lugares de la América Latina,
“cementerio en orden”, y donde dice “hombre sano” ha-
bria que leer a veces “hombre impotente”.

Escribiendo es posible ofrecer, a pesar de la persecucién
y la censura, el testimonio de nuestro tiempo y nuestra
gente —para ahora y después—. Se puede escribir como
‘diciendo en cierto modo: “Estamos aqui, aqui estuvimos;
como asi, asi fuimos”, Lentamente va cobrando fuerza y
forma, en la América Latina, una literatura que no ayuda
a los demés a dormir, sino que les quita el suefio; que no
se propone enterrar a nuestros muertos, sino perpetuarlos;
que se niega a barrer las cenizas y procura, en cambio, en-
cender el fuego. Esa literatura continia y enriquece una
formidable tradicién de palabras peleadoras. Si es mis be-
la, como creemos, la esperanza que la nostalgia, quiza esa
literatura naciente pueda llegar a merecer la belleza de
las fuerzas sociales que tarde o temprano, por las buenas
o por las malas, cambiardn radicalmente el curso de nues-
tra historia. Y quizid ayude a guardar para los jévenes
que vienen, como queria el poeta, “el verdadero nombre
de cada cosa”.
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LA RESPONSABILIDAD DEL INTELECTUAL
CON SU PUEBLO*

Roque Dalton

En la sociedad prerrevolucionaria, que es el caso de los
paises de la América Latina, la situacién no es radicalmen-
te distinta desde el punto de vista de la formulacion es-
quemética del tema, pero desde luego merece un examen
especial de acuerdo con la etapa que transcurre. Ahi evi-
dentemente el papel de las capas intelectuales en la tarea
de llevar la teoria y la conciencia revolucionarias al seno
de las clases explotadas se refiere a las tareas inclusive
miés elementales de la actividad revolucionaria. Hay lu-
gares de la América Latina ~——muchos lugares, la mayoria
de los lugares— en que ya el mero hecho de ensefiar el
idioma nacional a un cuadro indigena puede ser una labor
de extraordinaria importancia: ni digamos la dilucidacién
de concepciones tedricas en discusién que puedan entrabar
—como se ha visto abundantemente en nuestros paises— la
actividad revolucionaria de toda una organizacién, de todo
un movimiento revolucionario nacional. En la medida en
que la Revolucién latinoamericana estid partiendo de un
vacio de elaboracién teérica profundo, en la medida en

#* Conversaciones de varios escritores latinoamericanos con el
tema cultura y politica, efectuadas en el mes de mayo de 1969
en La Habana. Aparecen publicadas en: Roque Dalton et al., El
Intelectual y la sociedad. 2a. Edicién. México, Siglo XXI Edito-
res, S. A, 1969, pp. 21.26.
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que nos encontramos en un momento de surgimiento de
una nueva vanguardia revolucionaria en los paises del con-
tinente (y hablo de una vanguardia politico-militar) que
instrumentara las necesidades de direccién de la via de la
Revolucién latinoamericana, la lucha armada, y no de
una vanguardia literaria, como entendieran los camaradas
de Rinascitd que habjamos dicho en el texto de la recien-
te Declaracién del comité de colaboracién de la revista
Casa de las Américas, la labor de los intelectuales tiene
un campo amplisimo en la labor revolucionaria general,
sobre todo porque en América Latina no existen los focos
de prestigio politico-moral-doctrinario que en Cuba han
estado personificados en Fidel Castro, Ernesto Guevara,
la direccién revolucionaria en general; sino mds bien exis-
te una crisis de direccién que da a la elaboracién de prin-
cipios, lineas y normas para la lucha revolucionaria el ca-
rdcter de una tarea delicadisima, conflictiva, que deberd
ser sustanciada con une lucidez alimentada del conoci-
miento mds profundo de la realidad, en uso de wn ins-
trumental elaborativo cientificamente motivado. Si bien en
Cuba y en la América Latina la adhesién a la Revolucién
admite de hecho innumerables grados y niveles de inten-
sidad, la situacién moral del intelectual latinoamericano
que ha llegado a la comprensién de las necesidades reales
de la Revolucién sélo podra ser resuelta en la practica re-
volucionaria, en la militancia revolucionaria. Est4 obligado
a responder con los hechos a su pensamiento de vanguar-
dia so pena de negarse a si mismo, en un continente don-
de la superioridad moral es una de las pocas tarjetas de
presentacién que exige el pueblo para escuchar a quienes
le solicitan sus adhesiones. En la praxis revolucionaria, el
intelectual, como categoria histérica incompleta ante el
progreso y el ahondamiento de la complejidad social, se
realiza como hombre nuevo, como hombre integral: uni-
dad de teoria y de prictica revolucionarias. Creo que es
justo plantear esta instancia basica del problema —aunque
corramos el riesgo de parecer extremistas— pues si acep-
tamos esta perspectiva fundamental, luego podremos so-
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lucionar adecuadamente el problema de las prioridades en
los casos concretos: ¢debo darle mas importancia al tra-
bajo de terminar mi importantisima novela o debo aceptar
esta tarea peligrosa que me plantea el Partido, la guerri-
lla, el Frente, y en ejecucién de la cual puedo perder, no
mi precioso tiempo de dos meses sino todo el tiempo que
se supone me quedaba?, ;debo hacer sonetos o dedicarme
a estudiar las rebeliones campesinas?, ¢mi préxima novela
serd un prontuario de mis practicas sexuales —reales o
imaginarias— o una trabajada satira que demuestre go-
zosamente los mecanismos de la penetracién imperialista
en mi pais? Es decir, no queremos decir que un escritor
es bueno para la revolucién Gnicamente si sube a la mon-
tafia o mata al Director General de Policia, pero creemos
que un buen escritor en una guerrilla estd mas cerca de
todo lo que significa la lucha por el futuro, el advenimien-
to de la esperanza, etc., es decir, del rudo y positivo con-
tenido que todos los rizos retéricos han ocultado por tan-
to tiempo, que quien se autolimita proponiéndose ser, a
lo més, el critico de su sociedad que come tres veces al
dia. Por eso es que en el Congreso Cultural de La Habana
situamos al Che Guevara como nuestro ideal, ;no? En-
tiendo que quien consciente y responsablemente afirme
que el Che Guevara es su ideal no puede luego venir con
mentirijillas sin terminar siendo un sinvergiienza. Es decir,
cuando hablamos aqui de los intelectuales latinoamerica-
nos, nos interesa situar un alto nivel de perspectiva: el de
sus responsabilidades ante la gigantesca tarea de la Re-
volucién latinoamericana. Una vez aceptada la perspecti-
va principal (que nos compromete directa o indirecta-
mente con la dnica forma de lucha viable para tomar el
poder politico en la América Latina, o sea la lucha arma-
da), podremos analizar los casos concretos, repito. Y con-
siderar inclusive cémo vamos a ayudar a aquellos compa-
neros y amigos (nosotros mismos, muchas veces) que pre-
tenden, o que pretendemos, seguir el curso de nuestra dan-
tesca historia contemporanea con los criterios propios de
nuestras viejas tias solteronas, que insisten en reparar los
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viejos paraguas, que pecan cotidianamente al tomar una
segunda copita de oporto, y que creian que Fidel Castro
no podia de ninguna manera ser marxista-leninista, porque
“es el vivo rostro de Nuestro Sefior”.

Es obvio, o supongo que es obvio, que no quiero decir
que los intelectuales cubanos y latinoamericanos no hayan
cumplido en absoluto con sus deberes revolucionarios. En
Cuba, los escritores y artistas estuvieron representados en
Playa Girén, forman parte de las milicias nacionales revo-
lucionarias, de los Comités de Defensa, del Ejército. Por
regla general cumplen con su obligacién frente al esfuerzo
agricola acelerado. Publican las revistas de pensamiento
revolucionario més interesantes del mundo socialista. Pero
no parece que hayan tenido en estos frentes mdltiples la
iniciativa que los nuevos tiempos reclaman, mis bien se
han quedado atrés, clamando de hecho por niveles exce-
sivos de dirigismo. En la América Latina, el escritor es
generalmente el outsider (sobre todo en el sentido poli-
tico), mientras no es asimilado por la digestién del siste-
ma, Independientemente determinadas vedettes que, incor-
poradas a la industria de la enajenacién, cobran con su
alto status social los dividendos del régimen, el escritor y
artista latinoamericano promedio lucha en distintos nive-
les contra el régimen que lo discrimina, lo humilla, lo per-
sigue: y mas que el poeta y el escritor es subversivo, el
perseguido, el preso, el torturado, comienza a ser el ase-
sinado. Y el que combate con las armas en la mano, en
consecuencia. Los nombres de Javier Heraud, Edgardo
Tello, Otto René Castillo encabezan la lista. En mi pais,
El Salvador, apenas se puede encontrar un escritor intere-
sante de menos de cuarenta afios que no haya estado preso
unas cuantas veces, que no haya sido exiliado otras tantas,
que no haya tenido duras experiencias de clandestinidad.
Por €] contrario, se trata aqui de enfrentarnos a los proble-
mas que surjan en este terreno con criterios elaborados en
concreto, precisamente tomando en cuenta esa experien-
cia positiva. De lo que se trata es de no forjarnos coarta-
das con nuestras cérceles, con nuestros sudores o nuestras


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


226 EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

cicatrices —y éste era el miedo que Régis Debray tenia a
mi respecto cuando me miraba beber tanta cerveza en
Praga— sino de dar, todos, un paso hacia adelante, Un
nuevo paso hacia adelante. '
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José Marti

Nacié el 28 de enero de 1853 en La Habana. De padres
espafioles, desde muy joven se adhiere a la causa cubana
y a su liberacién del yugo espafiol. El 21 de octubre de
1869 es encarcelado por reclamar, mediante una carta, el
derecho de Cuba por su independencia. En enero de 1871
es desterrado a Espafia; ha sufrido un afio y meses de pri-
sién y trabajos forzados,

Abandona Espafia en 1874. Vivir4, en forma alternada,
en México, Guatemala y Venezuela. En 1878 vuelve a
Cuba, siendo deportado por segunda vez por sus activida:
des politicas. Fija su residencia en Nueva York hasta 1895;
el vivir en “las entrafias del monstruo” le da la visién sufi.
ciente para avizorar al enemigo terrible, no slo de Cuba
y Latinoamérica sino del mundo entero. En los Estados
Unidos prosigue su infatigable tarea conspirativa para li-
berar a Cuba del dominio espafiol.

- El 5 de enero de 1891 son aprobados en Cayo Hueso
las Bases del Partido Revolucionario Cubano. El 11 de
abril de 1895 llega con varios revolucionarios a tierra
cubana, donde es nombrado mayor general. El 19 de mayo
es sorprendido y herido mortalmente en Dos Rios. Inte-
rroga Fernindez Retamar: “;Quién es este hombre que
antes de sus dieciocho afios, después de haber padecido
presidio politico, sali6 desterrado de su isla, y no vivié
sino para ella, y regresé a los cuarenta y dos afios a morir,
peleando en la guerra que él organizara; y que, sin haber
publicado libro, dejé millares de piginas escritas en la

227
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mejor lengua espafiola, y previé en politica y en arte, y
al que hoy citan los estadistas, los escritores y los hombres
sencillos y lo reverencian todos?”

Minimo botén de muestra de su magna obra: Cuaderno
de versos, Ismaelillo, 1882; La edad de oro, 1889; Versos
libres, 1891; Flores del destierro; Nuestra América, 1891.

Juan Marinello

Fallecié el 27 de marzo de 1977. Poeta, ensayista, perio-
dista. Toda su vida constituyé un compromiso con la lu-
cha por la liberacién del pueblo cubano, Formé parte del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba y del
Consejo del Estado; era diputado a la Asamblea Nacional
del Poder Popular y miembro del Tribunal que adjudica
en Mosct los premios Lenin por el fortalecimiento de la
paz. Revolucionario e intelectual, “Irreprochable patrio-
ta, marxista-leninista cabal, amigo entrafiable de la Unién
Soviética, defensor enérgico de la Espafia agredida por el
fascismo y de la Guatemala y el Puerto Rico lacerados por
el imperialismo” (La Habana, Casa de las Américas, No.
103).

Gabriela Mistral en airada carta que constituye a la
vez un reproche, admiracién y un sentido homenaje, incre-
pa tiernamente a Marinello: “[...] Me da un dolor muy
grande —casi gritado— el sélo temer que la politica se
lo lleve a Usted con arrastrada de torrente chileno. Sigo
pensando en que su pasién de la politica, que en la gente
de categoria moral es pasién de bien y de limpieza del aire,
puede coger un radio inmensamente mayor si usted es-
cribe sobre politica [...] Sigo pensando que la literatura
puede prestar a la politica muchisimos hombres en la
América —regalarlos también. .. Prestarlo o darlo a Us-
ted no. ;No andari en esto un embrujo de Marti sobre
Usted? [.. .J".

La obra de Marinello constituye un gran testimonio so-
bre la personalidad de Marti y sus escritos politicos y li-
terarios. Trabajé en una seleccién de las obras de Anibal
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Ponce. Numerosas intervenciones y escritos estan por pu-
blicarse.

Rail Roa

Nace en La Habana, Cuba, en 1908. Miembro del Co-
mité Central del Partido Comunista de Cuba y Vicepresi-
dente de la Asamblea Nacional del Poder Popular. Desta-
cado intelectual revolucionario; durante mas de quince
afios desempefié la direccién del Ministerio de Relaciones
Exteriores. Llamado por su pueblo “el canciller de la dig-
nidad”.

En su juventud se integré al movimiento antimperialis.
ta de los treintas. Participé también en actividades lite-
rarias con el grupo de los Minoristas. Fue admirador de
José Antonio Mella, y conocié desde temprana edad tex-
tos de Marx y de Lenin. Estudié en la Universidad las
carreras de Derecho y Filosofia y Letras; fundé el Direc-
torio Estudiantil Universitario, dejandolo para integrarse
posteriormente al Ala Izquierda, vanguardia revoluciona-
ria de los estudiantes en esos afios.

Revolucionario ejemplar, en relacién a su obra escrita
considera de sf mismo, ser: “un soldado flamigero de pa-
labras en puro afan de servicio”. Siendo ese servicio el de
la revolucién.

Se retinen sus materiales, discursos, escritos, cartas en
Retorno a la Alborada. Publicado en La Habana, Cuba.

Fidel Castro

Principal organizador y dirigente de la Revolucién Cu-
bana. Naci6 el 13 de agosto de 1927. Junto a un puiiado
de valerosos combatientes intenté tomar por asalto, el 26
de julio de 1953, el Cuarte] Moncada. Frustrado este in-
tento por el régimen de Batista, fue encarcelado y poste-
riormente liberado en 1956. Se traslada a México y or-
ganiza la lucha contra la tirania de Batista. Desembarca
en Cuba con un grupo de hombres, el 2 de diciembre de
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1956. Tras ardua lucha de la guerrilla vinculada al pue-
blo, derrocan el régimen de Batista el lo. de enero de
1959, Actualmente es Primer Ministro de la Cuba socialista.
Sobre su extensa obra aclara Ferndndez Retamar: “La
teorizacién de la revolucién se realizari, en el caso de
Fidel, casi exclusivamente a través de discursos de variada
indole, que apenas han encontrado todavia estudiosos,
analistas [...] estos discursos van a dar a conocer a todo
el pueblo la problematica y el proceso de desarrollo del
pensamiento de la Revolucién. [...] Una mirada carente
de prejuicios no puede dejar de reconocer que el género en
que, por excelencia, se ha expresado la literatura de la Re-
volucién Cubana es la oratoria. Posiblemente en 1958 no
habia género literario m4s desprestigiado entre nosotros. La
revolucién ha subvertido también esta valoracién [...J".

Ernesto Che Guevara

Genuino representante del quehacer revolucionario y de
la generosa entrega a la lucha por la liberacién de los
pueblos dominados por el imperialismo yanqui. En este
hombre superior las fronteras entre trabajo. fisico e inte-
lectual se diluyen: preclaro exponente de la intelectuali-
dad revolucionaria.

Nacié en Buenos Aires en 1928. Estudié medicina. Ayu-

dé con su genio militar y politico, primero en la revolucién
cubana, después, al afianzamiento y la construccién del
socialismo en Cuba. Fue asesinado en Bolivia en octubre
de 1967. De él dijo Fidel Castro: “uno de los mas fami.
liares, uno de los mis admirados, uno de los més queridos,
y sin duda alguna, el més extraordinario de nuestros com-
paiieros de revolucién.”
. Obras: La guerra de guerrillas, 1960; Pasajes de la gue-
rra revolucionaria, 1963; El socialismo y el hombre en
Cuba, 1965; Obra revolucionaria, 1967 ; El Diario del Che
en Bolivia, 1968.
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Anibal Ponce

Periodista, ensayista, pedagogo, eminente médico. Nace
en Buenos Aires, Argentina, el 6 de junio de 1898, fallece
el 18 de mayo de 1938 en México. Se considera a Ponce
uno de los més entusiastas propagadores del marxismo en
Latinoamérica. En 1923 publica una serie de ensayos psi-
colégicos en la revista Filosofia, que fundara José Inge.
nieros, su maestro. La formacién de Anibal Ponce evolu.
ciona gratamente, en 1934 aparece la primera obra en que
el método del materialismo dialéctico es delineado con toda
nitidez en Educacién y lucha de clases. Se distingue en Ar-
gentina como militante antifascista; este hecho repercute
en su vida, pues en 1936 la rescinden sus céitedras de psi-
cologia y su cargo en el hospicio Mercedes. Al afio siguien-
te viene a México como exiliado. Aqui desarrollard una
trascendente labor educativa como Rector y profesor
de la Universidad de Morelia, Michoacan.

Juan Marinello comenté en alguna ocasién: ‘“No fue la
de Ponce una presencia trepidante y espectacular, de esas
que ocupan, por algunos dias, ancho espacio en periédicos
y revistas y se diluyen después como las estrellas fugaces,
sin dejar rastro. Fue la suya la influencia penetrante y
raigal del que no transige con el mis o menos, ni acep-
ta la chabacaneria, ni deja de decir a tiempo la reconven-
cién necesaria.”

Obras: La vejez de Sarmiento, 1927; Ambicién y angus-
tia de los adolescentes, 1931 ; Sarmiento, construstor de la
nueva Argentina, 1932; Viento en el mundo; Humanismo
burgués y humanismo proletario, 1935. Publica en Méxi-
co la revista Dialéctica.

Narciso Bassols

Figura ejemplar de la vida ptblica de la nacién. Nace en
Tenango del Valle, Estado de México, en 1897, y muere
en 1959.

Entré en 1916 a la Escuela de Jurisprudencia, y se le
considers el alumno més distinguido de su generacién. Im.
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parti6 la citedra sobre Garantia y Amparo; en 1925 es
nombrado consultor de Salubridad y Secretario General
del Estado de México, al lado de Riva Palacio, Se le en-
comienda formular la Ley de reglamentacién del Art. 27
Constitucional. Aporta importantes argumentos en torno a
la Ley Agraria. '

En 1929 fue director de la Facultad de Derecho y Cien-
cias Sociales, mas tarde organiza la Escuela de Economia
de la Universidad Nacional. Presenta ante el Congreso
de la Unién-las bases de la Autonomia universitaria. En
1931 ocupa el cargo de Secretario de Educacién; en 1934
Secretario de Hacienda, puesto al que renuncia por sus
convicciones politicas. Funda en 1937 la Editorial Revolu-
cionaria, y en 1941 el periédico Combate. Participa en los
actos de apoyo a la Repiiblica Espafiola y en contra del
fascismo. En esos afios va a Mosci como Embajador; a
su regreso se le persigue y acusa de comunista y agitador.
Se retira de los cargos publicos y realiza un trabajo inde-
pendiente. Recogemos una declaracién de Bassols, que da
prueba de su valor, honestidad y solidez inquebrantable
ante las amenazas de sus enemigos: “No sélo no estoy
dispuesto a salir a la calle en tono compungido, a implo-
rar lleno de miedo que se me quite el sanbenito de agente
de Moscd, sino que en realidad lo que me alarmaria,
obligAindome a revizar a fondo mi conducta piblica y pri-
vada serfa precisamente lo contrario, es decir que se co-
menzara a clasificarme como un arrepentido, un hombre
que al cumplir los sesenta afios reconoce sus pecados de
juventud, sienta cabeza y se prepara a bien morir renegan-
do de todo lo que fue y lo que hizo en sus afios de actividad
viril. Nada de esto. En el bando en que estoy desde hace
més de treinta afios, voy a seguir estando y tan contento
como el primer dia.”

Obra: Narciso Bassols: Obra.
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Ezequiel Martinez Estrada

Poeta, ensayista, periodista. Naci6 en San José de la Es-
quina en Santa Fe, Buenos Aires, en 1895. Falleci6 el 4
de moviembre de 1964. Fue entusiasta presidente de la
“Liga por los derechos del hombre” y de la Sociedad Ar-
gentina de Escritores. Viaja en 1962 a Cuba en donde ter-
mina su monumental obra sobre José Marti. De ella co-
menta a Retamar: “Los cuatro afios dltimos consagrados
a Marti han sido para mi el tiempo mejor aprovechado.
Me he purificado y he aprendido a estimar la sabiduria,
la santidad, el heroismo, la abnegacién, todos los atributos
esencialmente humanos.” En esa época que menciona, Mar-
tinez Estrada se vincula a la experiencia y honda emocién,
producto de su acercamiento a la joven revolucién cubana.
De él dijo Leonidas Bérletta: “Martinez Estrada respeté
su conciencia y se desterré voluntariamente del engafio y
la cautela en que viven gran parte de sus cofrades. Fue
el ejemplo y quisieron sefialarlo como el escindalo. Con
qué alivio lo tildan de pesimista y riguroso, porque se obli-
g6 a declarar la verdad desnuda, sin esperar otra remune-
racién que la soledad, ni otro jornal que el que puede sa-
tisfacer la ignorancia que se ve batida y la mentira que
se rinde.”

Su extensa obra comprende poesia, narraciones y su co-
tidiano trabajo periodistico. Fue internacionalmente reco-
nocido por su Radiografia de la Pampa. Su obra sobre Mar-
ti estd dividida en: La personalidad: el hombre. La doc-
trina social y politica: el apdstol. La accién revoluciona-
ria: el héroe.

Jests Silva Herzog

Destacado economista e historiador. Nacié en San Luis
Potosi el 14 de noviembre de 1892.

Fue profesor en la Escuela de Agricultura de Chapingo,
imparti6 catedras en la Universidad durante varios lus.
tros, y fue de los fundadores del Instituto de Investigacio-
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nes Econdmicas de dicha institucién. Por su constante par-
ticipacién en labores docentes y de investigacién se le
nombré Profesor Emérito de la UNAM. En dos ocasio-
nes recibi6 el titulo de “Doctor Honoris Gausa”: En Fran-
cia y en México, en 1978, por la Coordinacién de Huma-
nidades.

Ocupé en repetidas ocasiones cargos plblicos, entre
ellos el de Secretario de Hacienda.

Se ha distinguido siempre por su honestidad y firmeza
de convicciones. Sobre su extensa e importante obra sélo
mencionaremos algunos titulos: E! agrarismo y la refor-
ma agraria. Historia de la expropiacidn de las empresas
petroleras. Breve historia de la Revolucién Mexicana. (Esta
obra ha sido reeditada muchas veces, y traducida al fran-
cés y al italiano.

Enrique Cabrera

Nace el 15 de julio de 1918 cn la ciudad de México.
Médico, investigador y doctor en cardiologia. En 1943 in.
gresa al Instituto de Cardiologia, que bajo la direccién del
Dr. Chéivez se convierte en uno de los més importantes
de América Latina. Viaja a Francia becado por el
I.F. A L.; regresa a México un afio después con una es-
tela de triunfos y un conocimiento méas sélido sobre elec.
trocardiografia. En 1951 el Dr. Chévez lo nombra subdi-
rector del Instituto de Cardiologia, puesto que desempefia
hasta 1954. Su honda raigambre humanista y su interés
por los problemas sociales y politicos de su patria y del
mundo lo llevan a ingresar al Comité Mexicano por la
Paz, presidido por el Gral. Heriberto Jara.

Acepta orgulloso pronunciar el discurso de inauguracién
del Circulo de Estudios Mexicanos, donde conoce y se
relaciona con intelectuales de la talla de Alonso Aguilar,
Diego Rivera, Guillermo Montafio y Fernando Carmona;
colaboré entusiastamente con ellos en el Movimiento de
Liberacién Nacional. Sus intervenciones pblicas y su de.
dicido trabajo politico le crean enemistades en el Instituto
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de Cardiologia. En 1962 la situacién es intolerable y, en
un ambiente prefiado de anticomunismo, es despedido des-
pués de 18 afios de entrega a su profesién. Ante este hecho
incalificable acepta la invitacién del presidente de Cuba,
Osvaldo Dorticés, para trabajar en La Habana, hasta su
lamentable fallecimiento el 9 de enero de 1964. Hoy el
Hospital Nacional de La Habana lleva su nombre como
reconocimiento a su labor desempefiada. Sobre él comen-
té6 Ratl Roa ‘...] La culminacién de la personalidad de
Enrique Cabrera fue el revolucionario antimperialista, so-
cialista, marxista-leninista. Integré en unidad superior, al
médico, al investigador cientifico y al artista [...]".

Obra: Escribié libros sobre electrocardiografia que se
traducen a varios idiomas. Una antologia de su obra cien-
tifica, sobre su lucha revolucionaria, se publica en 1971
por la Editorial Nuestro Tiempo, bajo el titulo, Enrique
Cabrera: D¢ la medicina social al socialismo.

Alonso Aguilar Monteverde

Destacado investigador y cientifico social. Nace en Her-
mosillo, Sonora, en 1922, Estudia en la Facultad de De-
recho y Ciencias Sociales de la UNAM (1929-1934). Rea.
liza cursos de post-grado en Economia en las Universida-
des de Columbia y Nueva York (1945-48). Trabaja como
economista en varias instituciones de crédito y después se
dedica a la investigacién y trabajo independiente.

Ha sido profesor de la Escuela de Economia, e investi-
gador en el Instituto de Investigaciones Econdmicas, en
donde coordina el Seminario de Teoria del Desarrollo:
Teoria del Imperialismo. Su aportacién en torno al estudio
del desarrollo del capitalismo en México ha sido de gran
importancia.

Coedité con Narciso Bassols la revista Indice. Fue pre-
sidente del Circulo de Estudios Mexicanos (1956 a 1958) ;
coordinador del Movimiento de Liberacién Nacional. En
1967, con otras personas, funda la Editorial Nuestro Tiem-
po. De su extensa obra se destacan: Dialéctica de la Eco-
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nomia Mexicana. Teoria y politica del desarrollo latino-
americano (1967) ; Problemas estructurales del subdesarro-
o (1971); Mercado Interno y acumulacién de capital
(1973) ; Teoria leninista del imperidlismo (1978). Con
otros autores publica: México, Riqueza y miseria. El mi-
lagro mexicano. La burguesia, la oligarquia y el Estado.

Es parte de la Direccién Colectiva de la revista Estra-
tegia, la cual lleva cuatro afios consecutivos de esfuerzo
independiente.

Fernando Carmona

Nacié en Saltillo, Coahuila, en 1924. Terminé la licen.
ciatura de Economia en 1948 e hizo estudios de post-
grado en Londres (1949-1951). Es profesor de la Escue-
la de Economia e investigador del Instituto de Investiga-
ciones Econémicas, de donde fue director. Es miembro del
Comité Editorial de la Revista Problemas del Desarollo, y
forma parte de la direccién colectiva de Estrategia, revis.
ta de analisis politico. Participé en 1959 en el Circulo
de Estudios Mexicanos; en el Comité de lucha por la
Paz, y més tarde en el Movimiento de Liberacién Nacional.

Obra: E! drama de América Latina. El caso de Méxi-
co (1967) ; El milagro mexicano. México, Riqueza y mise-
ria (obras colectivas). Dependencia y cambios estructura-

les, 1971.

José Consuegra

Destacado cientifico social colombiano. Ha escrito va-
rios libros y dictado conferencias. Su preocupacién es el
conocimiento profundo y cientifico de la realidad latino-
americana en el campo de las teorias sobre crecimiento
de la poblacién, salarios, inflacién. Su vida ha sido siempre
una constante lucha.

Jorge Ganem, Ex-Rector de la Universidad Nacional de
Cérdova, dice de él: “[...] asi ha estado siempre su vida
de compromiso y humanismo: en la trinchera de la lucha
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por la justicia social, autenticidad ideolégica, la liberaci6n
nacional, la organizacién socialista del mafiana.”

Se recogen parte de sus ensayos en Siempre en la trin-
chera.

D. F. Maza Zavala

Nace en Venezuela. Economista destacado, considerado
uno de los mas licidos investigadores de la Venezuela ac-
tual. Estudioso del desarrollo del capitalismo en América
Latina, se especializ6 en el problema de la dependencia
y el subdesarrollo entendido como “caracteristica esen.
cial del no desarrollo.”

Conferencista, investigador, compromete su quehacer
tedrico con la lucha que libran los pueblos por lograr su
verdadera independencia. Parte de su obra se publica en:
Los mecanismos de la dependencia (conferencias y ar-
ticulos),

José Carlos Maridtegui

Nacié en Lima en 1895 y murié en 1930. Fue uno de
los primeros intelectuales marxistas latinoamericanos. Di-
dirigente politico y escritor, toma parte en la fundacién
del Partido Comunista del Peri. Dice Mariategui de si
mismo: ‘[...] Desde 1918 nauseando la politica criolla,
me orienté resueltamente hacia el socialismo, rompiendo
con mis primeros tanteos de literato inficionado de deca-
dentismo y bizantinismo finiseculares, en pleno apogeo
[...] no soy un critico parcial y objetivo. Mis juicios se nu-
tren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones.
Tengo una declarada y enérgica ambicién: la de concu.
rrir a la creacién del socialismo peruano [...]".

Obra: De entre su extensa obra se destaca: Siete ensa.
yos de interpretacion de la realidad peruana (1928). Obra
en la cual de manera creadora y original se ofrece una
interpretacién marxista de la historia del Perii; Defensa
del marxismo (1929); El alma matinal y otras accio-
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nes del hombre de hoy (1950) ; El proletariado y su orga-
nizacién, serie de ensayos sobre problemas ligados a la cla-
se obrera,

Mario Benedetti

Escritor y militante politico comprometido con las lu.
chas latinoamericanas, “La moral de los hechos aclara su
palabra®, titulo de un ensayo de Nils Castro que lo defi.
ne de cuerpo entero.

Nacié en Uruguay en 1920. Contribuyé junto con su ge.
neracién a desmitificar el orden establecido por la oligar-
quia uruguaya en la llamada “Suiza de América”.

Ha vivido exiliado en varios paises latinoamericanos y
en permanente zozobra ante las amenazas de los grupos
paramilitares del corte de la Triple A argentina, En varias
ocasiones ha figurado como jurado de Casa de las Améri-
cas. Actualmente colabora en esa institucién cubana. Cul-
tiva el ensayo, la critica, el teatro, testimonio, reportaje
y cuento. Dentro de su actividad politica en Uruguay, in-
tegr6 la direccién del Movimiento de Independientes 26
de Marzo, a su vez este movimiento se integré al llamado
Frente Amplio, que tuvo gran trascendencia en la vida po-
litica del pafs.

Obra: Quién de nosotros. La tregua. Gracias por el
fuego (novelas). El cumpleafios de Juan Angel (prosa poé-
tica). Cuentos: Esta mafiana. El #ltimo viaje y otros cuen-
tos. Montevideanos. La muerte y otras sorpresas. Con y sin
nostalgia. Ha escrito diez libros de poesia: el més reciente:
La casa y el ladrillo. Numerosos ensayos.

Haroldo Conti

Periodista, narrador, ensayista y militante politico de la
sufrida Argentina. Nacié en Chacabuco, provincia de Bue-
nos Aires, en 1925. Claro ejemplo del intelectual que lo-
gra vincular y trascender su obra literaria, al través de una
decidida militancia politica, a planos exigidos a la litera-
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tura latinoamericana: “un mensaje de aliento revolucio-
nario a la vez que un alto nivel de elaboraciéné estética.””
Ante la pregunta de que si bastaba la decisién del escritor
para lograr una literatura revolucionaria, Conti a viva voz
expresaba: “En todo caso si no lo consigue, al escritor le
queda la oportunidad de ser un revolucionario a secas”.

Haroldo Conti fue secuestrado hace dos afios presunta-
mente por la Triple A, Argentina, sin que hasta la fecha
se tenga noticia de su paradero

Obra: Sudeste (1962) ; Todos los veranos (1964) ; Al
rededor de la jaula (1966) Con otra gente (1967); En
vida (1967) premio novela Seix Barral; Mascaré el caza-
dor americano: novela premiada por Casa de las Américas
en 1975. Prohibida su circulacién en Argentina.

René Depestre

Poeta, narrador y ensayista. Nacié en Jacmel, Haiti, en
1925. Junto con otros patriotas haitianos fundé el periédi-
co La colmena, el cual encabezé el movimiento democrati-
co que en 1946 destituy6 al dictador Elias Lescot. Su vi-
gorosa pluma preludiaba el advenimiento del “Homo Pa-
padocus” (Francois Duvalier) y sus tontons-macoutes.

Patriota cabal se exila en 1959 en Cuba, ante la brutal
represién de Papa Doc hacia sus enemigos. Hoy Haiti sigue
padeciendo las infamias del sucesor de Duvalier, “Junior
Doc” y sus leopardos, ante la mirada complaciente del im-
perialismo norteamericano,

Obras méas conocidas: Mineral negro; Un arco Iris para
el occidente cristiano; El palo ensebado, 1975,

Eduardo Galeano

Narrador y periodista. Nacié en Montevideo, Uruguay,
en 1940. Jefe de redaccién del semanario Marcha, de 1961
a 1964, y del diario Epoca, ambos del Uruguay; posterior-
mente Marcha fue clausurado por la fuerza militar en
turno. Fundé en 1973 la Revista argentina Crisis y parti-
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cipé en ella hasta su prohibicion en 1976. Actualmente
vive en el exilio. Dirige en Barcelona dos colecciones de
la editorial Granica.

Eduardo Galeano al través de su prosa ha emprendido
varias tareas, una intenta vincular la experiencia revolucio-
naria con la amorosa, trastoca y da realce a estas actitudes
que la ideologia capitalista ha separado como estancos
aparte, Otra tarea, relatar la historia de Nuestra América
en un didlogo entrador y sencillo a un piblico no iniciado
en las ciencias sociales y en el metalenguaje de los ya con-
vencidos. Como él mismo aclara, al dar su opinién sobre
Las venas abiertas: “este libro habia sido escrito para con.
versar con la gente. Un autor no especializado se dirigia
a un publico no especializado, con la intencién de divulgar
ciertos hechos que la historia oficial, historia contada por
los vencedores esconde o miente.”

Obra: Las venas abiertas de América Latina (1971) ; Va-
gamundo (1973). Por su novela La cancién de nosotros,
recibié uno de los premios Casa de las Américas en 1975.
A su libro Dias y noches de amor y de guerra, se le otor-
ga el Premio Testimonio Casa de las Américas, 1978.

Rogque Dalton

Nacié en 1935. Poeta salvadorefio, asesinado el diez de
mayo de 1975. “Desde muy joven habia vinculado su exis-
tencia a la revolucién, y por ella sufrié carcel, condena,
clandestinaje, exilio. Una y otra vez volvi6 a su tierra para
hacerla libre. Alli quedé enterrado no sabemos dénde, con-
fundido con los millares de héroes y martires, que han
muerto por hacer un Salvador nuevo, una América nueva,
un mundo nuevo” (C.F. Casa No. 94).

Obra: La ventana en ¢l rostro; El mar; El turno del
ofendido; Las historias prohibidas del pulgarcito; Taber-
na y otros lugares, premio Casa de las Américas.
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Con nuestra rmlumﬁn marchan los creadores dlgnqs “de
formar en las filas militantes de la segunda guerra de -
independencia americana...
Juan Marinello "

.Dentro de la revolucién, todo; contra la revolucién, nada,
porque... el primer derecho de la revolucion es el derechoa
existir...

" Fidel Castro

..La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y
artistas reside en su pecado original: no son auténticamente
revolucionarios... At
Ernesto Che Guevara ..

Los dias que vivimos son de prueba. No os engaiien las calmas
aparentes. No es posible una paz duradera mientras suhs;sta

el capitalismo... e
: Anibal Ponce . "

La obra de arte no tiene, en el mercado burgués, un valor
intrinseco sino un valor fiduciario. Los artistas mds puros Ht s
son casi nunca los mejor cotizados... e

Joseé Carlos Mariategui

Cuando el escritor revolucionario tiene claro ante si mismo
que lo primero es la revolucion, curiosamente no se siente
disminuido, como escritor, sino més realizado, quizi come
consecuencia natural de que se siente mas realizado come =
humano...

.'Hay que descolonizar el reino de las hadas".
René Depes
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