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N o  es la primera vez que la EDITORIAL NUESTRO T I E M P O  recoge tex- 
tos e n  que se ventilan asuntos que, a primera vista, parecerán ser 
del interés exclusivo de  autores y lectores cristianos. L o  ha hecho 
con el convencimiento de que en  ellos se repudia "esa forma espe- 
cíficamente cristiana de dogmatismo, que consiste en  confundir el 
mensaje cristiano con las formas culturales o institucionales que el 
crhtiano puede haber adoptado e n  diferentes periodos de su his- 
toria"; y n o  sólo eso, sino que en  ellos ha encontrado más de unos 
cuantos puntos de  contacto entre personas que desde diferentes 
trincheras defienden cabalmente al hombre. Esto, lejos de apar- 
tarnos del propósito que dio vida a NUESTRO T I E M P O ,  ha reafirmado 
su rumbo, enriqueciéndolo en  la medida en que  haya contribuido 
a borrar barreras, esclarecer posiciones y ante todo a sumar uolun- 
tades en  la labor común de hacer progresar a nuestra sociedad. 

El tema de  este libro, como el de otros titulos que lo precedie- 
ron, revela la importancia del esfuerzo que hacen los cristianos pro- 
gresistas por imprimir a su Iglesia y a sus millones de adeptos el 
carácter humanista del cristianismo primitivo, y así poder aportar 
su valioso contingente a la lucha por superar la miseria y el hambre 
de las mayorías. N o  ha  sido, sin embargo, sino en  este trabajo, y en  
mucho mayor grado que en  los otros, que se advierte una definida 
y abierta solidaridad del cristiano frente a las tareas reuoluciona- 
rias; lo cual bien podría corrrefionder, por una  parte, al apoyo 
que el propio proceso revolucionario le ha prestado y, por la otra, 
a la natural evolución que en sus expresiones más auan:adas y 
consecuentes ha  experimentado. 

T o m á s  Gerardo Allaz, etnólogo de profesión, deuoto de las causas 
populares, destacado intelectual, trabajador incansable y cristiano 
por vocación, tenía ,que ser uno entre los primeros que dieran el 
"grito de  independencia" de nuestros días, a la manera de los 
Hidalgos y Matammos de aquella otra etapa histórica. De cuna y 



formación francesas, "quemó sus nauesJJ hace años y se "sepultd", 
con el más puro espíritu cristiano, en  las masas campesinas, e n  los 
barrios proletarios, en  las ciudades perdidas y e n  todo ese mundo  
de miseria que en  la América Latina constituye el común denomi- 
nador de los más. Ah i  encontró n o  sólo "vicios y degradación", 
,bromiscuidad y hambre, violencia y delitos; ahi  encontró también 
nobleza, dignidad, hospitalidad, generosidad y u n  vago, pero no  
menos cierto, anhelo de liberación, y en  n o  pocos casos la deci- 
sión inquebrantable de luchar por mejorar esas difíciles condi- 
ciones. Ahí  sigue y seguirá con "su genteJJ; solamente ha  salido 
para lanzar este documentado alegato que seguramente sacudird 
las conciencias de cristianos, explotadores, poseedores, explotados, 
ricos y pobres. 

N o  seria de  aceptarse u n  llamado de esta naturaleza que no 
tuviera como antecedente u n  examen objetivo y "sin tapzijos" de 
las condiciones internas y de  las circunstancias que vive la Iglesia 
de n.uestros días. E n  dicho examen se encuentra el germen, ha- 
ciendo acto de  presencia en diversas etapas históricas, que más 
tarde rompería el muro y se abriría paso al exterior entre tradicio- 
nes y prejuicios, al cobrar el impulso que le dan los apasionados por 
la verdad y la justicia, acompañados en  este subcontinente por los 
Camilos ávidos de entregar lo mejor de ellos mismos, y asimismo 
exigentes de congruencia entre tantos y tantos que en el cristia- 
nismo escudan las más opuestas tendencias a la comunión con 
nuestros semejantes. 

L a  EDITORIAL NUESTRO TIEMPO siente honda satisfacción al poner 
en manos de sus lectores este libro, y no  puede menos que consig- 
nar el entusiasmo #que su publicación había despertado en uno de 
sus más ilustres fundadores, el recientemente desaparecido doctor 
Guillermo Montaño. 

EDITORIAL NUESTRO TIEMPO 
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A la memoria de 
un precursor: 

fray Alberto de Ezcurdia, 
dominico, 

catedrático 
de la Universidad 

Nacional Autónoma 
de México 

DEL PAPA JUAN A CAMllO TORRES 

"MILLONES de creyentes ansían profundos cambios sociales que 
les libren de la miseria y de las guerras, de la agresión capitalista 
e imperialista. Esos millones de creyentes son, en potencia, alia- 
dos de las fuerzas progresistas del mundo. Del camino que ellos 
sigan depende el porvenir inmediato de los países en que consti- 
tuyen la gran mayoría de la población. Países esos entre los que 
se cuentan las repúblicas de América Latina. . ." 

Esta conclusión de un ensayo titulado El Concilio Vaticano IZ 
y la Iglesia católica en América Latina,* de José Grigulévich 
(miembro prominente de la Academia de Ciencias de la URSS y 
especialista soviético en asuntos latinoamericanos), adquiere cada 
día mayor actualidad. 

Es un hecho que la Iglesia sigue representando en América 
Latina una tremenda fuerza de presión. Interesa a todos saber 
si el peso del catolicismo latinoamericano se inclinará en favor del 
desarrollo y la liberación de las masas desheredadas o se pondrá al 
servicio del imperialismo y la opresión. Eso dependerá esencialmen- 
te de la medida en que la Iglesia continental salga del inmovilis- 

* José Grigulévich: El Concilio Vaticano ZI y la Iglesia católica en 
América Latina, versión castellana en Problemas de actualidad, "Reco- 
pilación de ensayos de autores soviéticos". Cuaderno 7 de 1968: "Religiói~ 
en el siglo xx". 
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1 U LA IGLESIA CONTRA LA PARED 

mo para proyectarse a su vez, con su originalidad y conforme a los 
problemas, afanes y cauces autóctonos, en la perspectiva del mo- 
vimiento renovador suscitado por élites cristianas europeas del 
norte de los Alpes y Pirineos e impulsado por el papa Juan y el 
Concilio Vaticano 11. 

Tal es la razón por la que la presente obra empieza contem- 
plando en su dimensión universal la vena reformadora del cris- 
tianismo actual, su génesis, su dinamismo interno y su conversió!~ 
progresiva en una poderosa ola revolucionaria que abarca tanto 
el campo politicosocial como el propiamente eclesiástico. 

De un modo muy esquemático, se pueden discernir tres gran- 
des momentos o etapas en tal marcha hacia adelante: 

1. Etapa eufórica y un tanto infantil. Los fieles de vanguardia 
se extasían ante el estilo evangélico de Juan XXIII, las aperturas 
conciliares y la eclosión del aggiornamento (la "puesta al día"). 

2. Etapa algo adolescente de exuberancia y frustración. Mii- 
chos cristianos, esencialmente entre los jóvenes, estimulados por f.1 
visto bueno del Concilio hacia tantas mutaciones antes anatemati- 
zadas, quieren que tal conversión se traduzca en hechos y abarque 
toda la vida de la Iglesia. Sus anhelos e intentos tropiezan enton- 
ces contra las rutinas, frenazos y obstrucciones. Muchos miembro. 
de la jerarquía dan a los reformadores sinceros y entusiastas la 
impresión de permanecer aferrados a un papel esterilizador, como 
de "padres castrantes", con la consiguiente defraudación y explo- 
sión de desconcierto e inconformidad. Erupción de la cólera. Años 
iracundos de 1968 y 1969. 

3. Etapa del realismo adulto, del compromiso dinámico, de las 
decisiones creadoras y los pasos irreversibles. El reformismo queda 
atrás. Mucho más allá del simple aggiornamento e incluso miiy 
por encima de la Iglesia oficial las instituciones jurídicas y los de- 
bates internos, los cristianos concientes contemplan el mundo mis- 
mo en su totalidad, con sus carencias y sus enfrentamientos, los 
retos e imperativos ineludibles del acontecer, el destino de la hu- 
manidad. Saben lo que quieren y adónde van. No retroceden ante 
los empeños y riesgos extremos. Ya no aspiran a un "cristianismo 
social", ni tampoco a un "cristianismo revolucionario". No SUL- 

iian en unirse entre sí dentro de una especie de nuevo ghetto que 
contrapondría un clericalismo de izquierda al tradicional cleri- 
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DEL PAPA JUAN A CAMILO T O R R E S  11 

calismo de derecha. Simplemente y sin ostentación se incorporan 
al combate por la justicia tal y como lo hallen con garantías de 
seriedad y eficacia en las organizaciones militantes ya existentes. 

La América Latina del Che Guevara y Camilo Torres obsesio- 
na a cuantos hijos de la Iglesia han alcanzado tal grado de ma- 
durez. Desconociendo al Cristo del arzobispo de Burgos o del 
primado de México, se entregan al Cristo del mártir colombiano: 
Cristo del Evangelio que reta a los pudientes, las oligarquías Y 
las clases dirigentes, civiles y eclesiásticas. Cristo subversivo. Cristo 
solidario de la humanidad explotada, portavoz del mundo de los 
hambrientos. Cristo árbitro entre dos universos enfrentados en el 
fondo mismo de cada uno de nosotros tanto como en las contien- 
das públicas, las lides políticas o las trincheras de las guerrillas y 
las huestes represivas: universo de los oprimidos y universo de los 
opresores. 

En su viva secuencia, esos tres momentos constituyen la trama 
de este libro, como tres actos de un gran drama histórico. 

En 1966 la intelectualidad mexicana, alérgica en su inmensa 
mayoría a las cosas eclesiásticas, se hallaba fascinada por la figura 
del papa Roncalli e interesada por ciertos logros de los promotores 
del agiornamento. La Universidad Nacional Autónoma de México 
pidió al autor, colaborador de su departamento de Difusión Cul- 
tural, presentar la personalidad de Juan XXIII y la obra del Vatica- 
no 11 en la Revista de la Universidad de México y por las ondas 
de Radio Universidad de México. 

Así fue como, ante universitarios y radioescuchas, comenzamos 
por evocar la fisonomía del papa bueno y su proyección en la Igle- 
sia y el mundo de hoy y mañana. Luego caracterizamos los diversos 
aspectos del debate conciliar y analizamos sus aportaciones, deta- 
llando al mismo tiempo las raíces y fuentes, los antecedentes y los 
resortes, los alcances y !as oportunidades del movimiento renova- 
dor, aunque sin encubrir las insuficiencias y los fracasos. 

Ulteriormente nos dedicamos a una especie de estudio pano- 
rámico de los textos del Vaticano 11, agrupándolos por temas. La 
serie de conferencias radiales consagradas a esta visión de conjun- 
io en forma de actología fue interrumpida por una larga explo- 
ración etnológica en América Central y, luego, los acontecimientos 
la dejaron trunca. 

En efecto, e l  año 1968 y la "Revolución de Mayo" en Francia, 
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12 LA IGLESIA C O N T R A  L A  PARED 

el movimiento estudiantil en México ( julio-octubre) , el tumultuoso 
Katholik~ntag de Essen (congreso bienal de los católicos alema- 
nes, septiembre), la Conferencia Mundial de Iglesias de Upsala 
(julio), el Congreso eucarístico de Bogotá y la Conferencia gene- 
ral del episcopado latinoamericano de Medellín con el correspon- 
diente viaje papa1 (agosto-septiembre), así como la dilación y la 
mala voluntad cada vez más patente en la aplicación de las deci- 
siones conciliares, el escaso celo de gran parte de la jerarquía por 
el aggiornamento, el endurecimiento de Pablo VI y la mayoría de 
los obispos, la consiguiente inconformidad de los renovadores, la 
importancia creciente de la protesta y la impugnación dentro de la 
Iglesia, y otras coyunturas más restaron actualidad a los documen- 
tos del Vaticano 11. Aquel proyecto de presentación global y de 
valoración de los textos conciliares nos pareció menos apropiado 
que estigmatizar la ceguera de los adoradores del statu quo y hacer 
resaltar la proyección concreta y las virtualidades explosivas de 
los adelantos del Vaticano 11. Con esta doble preocupación dic- 
tamos una serie de conferencias tituladas "El Concilio traicionado" 
y publicamos el ensayo "Concilio y cisma" (Revista de la Univer- 
sidad de México, junio de 1969). Dejábamos presentir lo que iba 
a suceder pronto, el dramatismo de lo que podríamos llamar el 
fin del Posconcilio. Muchos eran efectivamente en la Iglesia los 
que empezaban a dar por rebasado el tiempo del Vaticano 11 y 
miraban hacia el despuntar de una nueva era. 1Un Preconcilio 
Vaticano III? MA,s bien una prerrevolución. La línea divisoria 
entre ambas épocas corresponde a los meses que corren desde el 
Mayo parisiense hasta el desconcertante viaje de Pablo VI a la pa- 
tria de Camilo Torres (agosto de 1968). 

Después de tal cruce histórico, el ensayo "El Cristo de Camilo 
Torres" se presenta como un intento de síntesis. Esboza la trayec- 
toria de la toma de conciencia doctrinal y pragmática que, a partir 
cie la convocación del Concilio por Juan XXIII, llevó progresiva- 
niente a tantas élites cristianas hacia la impugnación de las propias 
estructuras de la Iglesia, al mismo tiempo que hacia la lucha po- 
lítica en favor de los proletarios, en el campo socialista y el frente 
revolucionario. Comprobamos que cuanto más se radicaliza dentro 
de la Iglesia la impugnación de los patrones arcaicos y los cuadros 
paralizantes, tanto más se acentúa en la sociedad la voluntütl de 
los cristianos de acabar con el capitalismo y colaborar en la edi- 
ficación socialista. Por reciprocidad, cuando los cristianos pasan, 
en la vida política, de las quimeras reformistas al firme compro- 
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DEL PAPA JUAN A CAMILO TORRES 13 

miso revolucionario, paralelamente y en igual medida su opción 
respecto a la renovación de la Iglesia propugna cambios más a 
fondo. 

Tal proceso resulta absolutamente lógico. La renovación cris- 
tiana obedece esencialmente a una exigencia de mayor apego al 
Evangelio. Tomado al pie de la letra, el Evangelio implica, en 
forma prioritaria, la solidaridad total con los oprimidos. esta, 
como lo repite el autor hasta el cansancio, postula a su vez una 
Iglesia humilde y servidora de los humildes y una sociedad ca- 
balmente dedicada a la promoción de las masas despojadas. 

La presente obra el autor la concibió y bosquejó en su mayo- 
ría en circunstancias muy precarias: a la intemperie o en la semi- 
oscuridad de los jacales, sin escritorio, sin mesa, sin biblioteca, 
con sólo una mochila atestada de fichas documentales y recortes 
de periódicos. Fue durante una larga gira antropológica a través 
de una de las zonas olvidadas de este México al que tanto quiere 
y admira. De rancho en rancho, ni por un instante pudo abando- 
liarle la presencia obsesiva no sólo de los que son el móvil, el 
centro y el eje del ensayo, la multitud de los desamparados, sino 
también de quienes yacen por ellos en las cárceles de la represión 
políticomilitar a lo largo y ancho de este continente. 

Más que como un tratado, este libro se presenta como un dia- 
rio de a bordo. Cada capítulo brotó bajo la presión de los acon- 
tecimientos mundiales o la sugestión de las circunstancias locales 
y al calor vivo de los contactos humanos del momento. 

No se espere encontrar en estas páginas el menor eufemismo: 
el hambre y la deshumanización de las multitudes no se curan 
con palabras bonitas. Sólo una visión realista de las cosas per- 
mitirá arrostrar soluciones: "un  problema bien planteado ya está 
medio resuelto". 

No contento con preconizar en forma rotunda la vía socia- 
lista, es decir, la primacía del hombre sobre el dinero y el lucro, 
el autor se dedica a desmistificar ciertas libertades tabúes a las 
que apela nuestra sociedad burguesa para argumentar contra un 
cambio de sistema. No le aturde la c'estalinizació~~", la "militari- 
zación" o el "totalitarismo" tal como tanto se les reprocha a los 
países del Este o a Cuba. Le acosa más la suerte infraliumana 
de las mayorías que la reivindicación de ciertas libertades aca- 
paradas por una clase en detrimento de las masas. Libertades que 
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L A  IGLESIA CONTRA L A  PARED 

hoy por hoy no son más que lujo y privilegio exclusivo de unos 
pocos. Sabe cuán ilusorios resultan en la mayor parte del conti- 
nente los derechos "democráticos", las seudofranquicias "sindica- 
les", la libertad de reunión, la de expresión, prensa, correspon- 
dencia, conversación telefónica. 

El más antiguo recuerdo personal de este escritor alcanza a !a 
primera guerra mundial : aquella desbordada explosión de júbilo 
colectivo, con luces, fogatas y campanas a vuelo por el armisticio 
del 11 de noviembre de 1918. Poco más de veinte años despuk 
vivió, si bien como civil, los tormentos y pesadillas de la segunda 
guerra mundial y la ocupación. Entre 1943 y 1945 participó en los 
servicios de información y enlace de la Francia Libre y conoció 
de cerca los diversos rostros del conflicto. Por lo tanto no olvida 
hasta qué punto en ciertas circunstancias los mismos estados 
democráticos tienen que reducir las libertades públicas y el ejer- 
cicio de los derechos humanos más elementales. Asimismo re- 
cuerda a qué grado de abnegación, tensión y superación puede 
elevarse el genio inventivo y planeador del hombre en el curso 
de una lucha destructora. ZPor qué la liberación de las masas no 
justificaría apremios, sacrificios y hazañas equivalentes? 

No vamos a esperar, por supuesto, que semejante enfoque sea 
tomado en consideración por quienes conceden más importancia 
a su opulencia y sus prerrogativas propias que a la desnudez ajena. 
Hay hombres tan acostumbrados a explotar, expoliar y aplastar 
a los demás, que finalmente se persuaden de que gran parte de 
sus semejantes nacieron con vocación de esclavos. Defienden la 
libertad, la propiedad, la dignidad humana como realidades tras- 
cendentales, pero en verdad sólo les interesan en cuanto disfru- 
tan de ellas como atributos suyos. 

A nadie que ponga los derechos humanos por encima del 
egoísmo de los hartos le extrañará la poca indulgencia de este 
libro para con los opresores, especialmente los de este continente, 
de esta América Latina a la que pertenecemos por el alma, el 
sentimiento, el destino personal y cuantos lazos de convivencia, 
afecto y admiración nos vinculan con sus intelectuales por una 
parte y, por otra, con sus clases desheredadas, tan nobles como 
postradas. 

Sabemos de antemano que las minorías favorecidas, confun- 
diendo sistemáticamente la defensa de sus privilegios con el interés 
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DEL PAPA JUAN A CAMZL'O TORRES 

riacional, nos acusarán como a tantos otros de "denigrar" a 
estos países. Si denigrar significa abogar por las mayorías en con- 
tra de la voracidad y la ceguera de los pudientes, entonces sí somos 
denigradores y lo seguiremos siendo. Bástenos contar con la aquies- 
cencia expresa o tácita de millares de universitarios, escritores, 
periodistas, artistas, sindicalistas y otros muchos espíritus lúcido;, 
todos ellos autóctonos. Son ellos quienes nos empujan a procla- 
mar verdades peligrosas y liberadoras que su situación respectiva 
no les permite siempre formular públicamente. 

Sin familia, sin representatividad social y sin cálculos ni ambi- 
ciones personales, el autor no tiene "nada que ganar ni  nada que 
perder". N o  compromete a ninguna institución ni grupo; todos 
los riesgos comienzan y acaban en su propia firma. De ahí que se 
sienta en el grave deber de no andarse con rodeos. Le incumbe 
expresar sin ambages lo que tantos otros quisieran poder también 
pregonar por exigencia de su conciencia. 

Asumimos como escritor nuestro cometido de intérprete de 
nuestros amos, b s  subproletarios, con tanto mayor entereza cuanto 
que, por nuestra condición de extranjero, el honor nos impone 
declinar toda acción y declaración que tenga directa o indirecta- 
mente implicaciones o resonancias en la política local o nacional. 

A este propósho recalcaremos que nuestros planteamientos en 
io tocante a la sociedad se fundamentan en una perspectiva an- 
tropológica y ética. Existen evidentemente sus correspondencias 
eri el campo de las alternativas cívicas. Pero no olvidamos ni por 
un instante que las opciones propiamente políticas se determinan 
en conformidad con las situaciones concretas y particulares, di- 
Lersas y cambiantes. Atañe a cada ciudadano elegir, entre las 
posibilidades que se le presentan, aquellas que le parezcan más en 
consonancia con los fines Gticos que persigue. 

Especialmente en el caso de México, todos los que conocen al 
autor saben con qué escrupulosidad y rigor se prohibió constante- 
mente a sí mismo no sólo cualquier interferencia en la praxis 
pública, sino hasta la menor toma de posición teórica relativa 
a los asuntos políticos del país que le brinda hospitalidad, 

Al plantear los problemas del subproletariado, principalmente 
al contacto de la realidad mexicana y bajo la égida de una edi- 
torial nacional, citamos con toda naturalidad hechos vividos lo- 
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calmente. v. nqotryO8 Las estadísticas con las que alegamos no 
las fuimorc a ,sacar de expedientes archivados, sino que las elegi- 
mos de preferencia entre las que fueron lanzadas a los cuatro 
vientos' por personajes oficiales de cuyo patriotismo nadie dudará. 
Si la situaciión que revelan tantos datos resulta desconsoladora, 
ya subrayamos bastante que se trata de un mal que trasciende 
todas las fronteras y pone en tela de juicio, ante todo, un sis- 
tema socioeconómico de escala mundial. 

No se encontrará en estas páginas ni una palabra o alusión 
que pueda interpretarse como incriminación a un país o un 
régimen político particular, a no ser cierto imperialismo que ae 
desenmascaró a sí mismo en Bahía de Cochinos y Santo Domingo 
entre otros muchos lugares, y ciertas dictaduras que ya se auto- 
desprestigiaron mundialmente por sus prácticas terroristas y bu 
sangrienta arbitrariedad. 

Si escribiésemos en nuestra Europa nativa, para lectores eu- 
ropeos, claro está que nuestro diagnóstico resultaría todavía mucho 
más negativo, pues los estados del Viejo Mundo son actualmente 
los que más contribuyen a dorar el blasón inhumano del capi- 
talismo. 

La radio-televisión italiana realizó en 1970 una valerosa serie 
documental titulada "América Latina: para comprender un con- 
tinente". La primera parte concluye con la siguiente constancia: 

' ' 2 Q ~ é  significa América Latina para nosotros, países des- 
arrollados? No una carga en nuestra marcha hacia adelante 
o un estorbo para nuestro desarrollo; ni un familiar pobre a 
quien tendríamos que ayudar. Es una base sobre la que edifi- 
camos nuestro progreso y nuestro bienestar." 

"América Latina nos proporciona : 

20% de nuestro consumo de estaíío, algodón, manganeso y 
cacao ; 

30% de nuestro consumo de carne; 
33% de nuestro consumo de petróleo; 
34% de nuestro consumo de antimonio; 
470 de nuestro consumo de plata; 
47% de nuestro consumo de azúcar; 

En la presente obra todos los subrayados son nuestros, salvo que una 
mención explícita los atribuya al autor citado. 
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DEL PAPA JUAN A CAMILO TORRES 17 

50% de nuestro consumo de cobre; 
64% de nuestro consumo de café; 
79% de nuestro consumo de plátanos. . ." 

Hecho típico : los tres primeros países latinoamericanos que 
pensaron proyectar en sus pantallas tan áspera visión de su rea- 
lidad han sido Cuba, Chile y Perú. Justamente los tres menos 
comprometidos a ocultar su verdadero estado de cosas que a cam- 
biarlo: por eso no temen escudriñar sus carencias. Los que no 
quieren detenerse en los síntomas del mal son quienes rechazan 
de antemano la terapéutica radical que los mismos síntomas im- 
pondrían. 

Cada vez que en México u otra parte de este continente in- 
troducimos a un europeo dentro de una ciudad perdida, presen- 
ciamos idénticas reacciones. No "i  Qué atrasados están los latino- 
americanos!", sino al contrario: ''¡Qué delincuentes somos 
nosotros los <<desarrollados>>! Nuestra riqueza se acumula a costa 
de esta gente desnuda. Somos verdaderos acaparadores. Es nues- 
tra la responsabilidad de tamaña miseria. Aun el inicuo reparto 
de los bienes en este continente nos pone en el banquillo, pues 
descansa sobre los principios mismos que rigen nuestra sociedad 
y garantizan nuestro bienestar. Aquí es donde nuestro sistema 
socioeconómico occidental revela su verdadero rostro. 1Quién so- - ñaría todavía en defenderlo ante una visión tan descorazonadora?" 

Nuestra severidad cae especialmente sobre la Iglesia en gene- 
ral y sobre el catolicismo latinoamericano. Nada más normal. 
Siendo un integrante incondicional y de cuerpo entero de la Igle- 
sia, nos pareció que nos incumbía por lo mismo participar en su 
autocrítica. Viviendo en el área católica más importante numé- 
ricamente y más subdesarrollada en lo espiritual, sentimos en con- 
ciencia el deber de hablar con claridad e intrepidez, cueste lo 
que cueste. 

A los cristianos les será siempre muy difícil, especialmente en 
este hemisferio, demostrar la sinceridad de su en todo caso tardía 
conversión a la justicia social y la autenticidad de su interés por 
los desheredados. Únicamente lo lograrán quienes dan pruebas 
inequívocas de su repudio a los crímenes del pasado y las defi- 
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18 LA IGLESIA CONTRA LA PARED 

ciencias del presente. 10 serán puros infundios las invectivas de 
un Henri Lefebvre? : * 

"Habéis servido a los emperadores romanos, a los señores 
feudales, a los monarcas absolutos, a los burgueses triuii- 
fantes. Estábais siempre (no sin algunas maniobras hábil- 
mente reticentes para marcar vuestra independencia y vues- 
tra superioridad) de2 lado del más fuerte, y todavía más 
fil.ertes que él, dándoos la apariencia de defender a los dé- 
biles. Y tomaríais ahora en vuestras manos la causa del 
hombre, es decir de los oprimidos de ayer, los más fuertes \ 
de mañana? No, la astucia es demasiado grosera y el bo- 
cado demasiado grande. Por primera vez el poderoso estó- 
mago de la Santa Iglesia, que todo lo ha digerido hasra 
ahora, quizá no sea bastante robusto, y ella lo sabe. Y tiem- 
bla. Y juega el doble juego, el triple juego. Pero eso se ve 
y se sabe." 

Adviértase que cuando estigmatizamos a la Iglesia continental 
no olvidamos la responsabilidad de la Iglesia universal y de las 
iglesias locales algo desarrolladas. 

Según datos oficiales,** el número de católicos era de qui- 
nientos veintiséis millones al principiar 1970. Según cifras entre- 
gadas a las agencias informativas internacionales por la CECLA 
(Comisión Especial de Coordinación Latinoamericana), el núme- 
ro de latinoamericanos ascendía a doscientos ochenta y cuatro 
n-iillones en diciembre de 1970. Aunque sean muchas las zonas 
de este continente donde el conjunto de comunidades evangélicas 
cuente con más fieles asiduos que la Iglesia católica, las mismas 
comunidades no ocultan que la casi totalidad de sus adeptos son 
de origen católico. Lo que quiere decir que casi la mitad de los 
l~autizados católicos del globo son latinoamericanos. 

En tales condiciones, iqué cristiano de ambos hemisferios no 
resulta reo por lo menos de pasividad e indiferencia frente a la 
situación en la que vageta la Iglesia del Nuevo Mundo? Por lo tanto 
cada critica dirigida hacia esta "Iglesia en estado de pecado 

* Henri Lefebvre: Critique de la vie quotidienne, Ed. Grasset, Pa- 
rís, 1947. 

** L'AttivitA della Santa Sede nel 1970, Imprenta políglota del Vati- 
cano, enero de 1971. 
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mortal7'* expresa por parte del escritor más un sentimiento de 
propia vergüenza y una forma de autoinculpación que una piedra 
lanzada a la cara de los autóctonos. 2No fue precisamente la 
solidaridad con la Iglesia universal, y más directamente la latino- 
americana, la más desheredada, el motivo que llevó a este escritor 
a abandonar un día el hexágono galo y renunciar a la cultura 
francesa para identificarse en todo y por todo con el alma latino- 
americana? Aunque esté conciente de sus límites respecto de una 
civilización heredera, a la vez, de prodigiosas culturas antiguas 
y de la España del Siglo de  Oro,  le resulta cada día más dificil 
hablar de la poblacióii de este continente sin expresarse en pri- 
rnera persona del plural. 

Justamente por identificarse con las mayorías desvalidas de 
este Nuevo Mundo el autor se preocupó mucho de evadir toda 
zubjetividad. Tal escrúpulo le indujo a dar constantemente la pa- 
labra a otros escritores, atiborrando así su obra de textos entre- 
comillados y atrincherándose a cada paso tras de reacciones ajenas. 
Como se trataba al mismo tiempo de explorar las vías que la ac- 
tualidad abre o cierra, los requisitos de una información objetiva 
y puesta al día impusieron frecuentes referencias a los sucesos dia- 
rios y a su eco en la prensa. 

Desposado con América Latina "para las duras y las madu- 
ras", en virtud de los imperativos mismos de la conciencia cris- 
tiana francesa, el autor no ha sabido esconder el cordón umbi- 
lical que mantiene su alma en contacto con su cultura matriz. 
No se lo reprocharán quienes sepan discernir hasta qué punto 
su fascinación por la nobleza indígena y mestiza domina en el 
la voz de la sangre y el sentido de sus raíces intelectuales y es- 
pirituales francesas. Se lo reprocharán todavía menos quienes 
hayan empezado a existir a causa de él en la estimación de al- 
gunos mal enterados. 

Los olvidados, la multitud de los marginados: su destino llena 
todas las páginas de este libro porque ocupan la mente toda de 
un escritor que, en defensa de ellos, se presenta a la vez como 
testigo, abogado y fiscal, si bien nunca como juez. 

Un testimonio perturbador. 

* Véase Henri Fesquet: U n e  Eglise e n  é ta t  d e  péché morte l ,  Ed. Gras- 
set, París, 1968. 
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20 LA IGLESIA CONTRA LA PARED 

Un alegato apasionado. 
Una requisitoria tanto más inexorable cuanto que no va diri- 

gida en contra de personas, sino en contra de un sistema que co- 
rrompe el alma de sus beneficiarios y destruye millones de vidas 
liiimanas. I 

Un llamamiento angustiado, que compromete a cuantos ejer- 
cen responsabilidades. 

Un grito de socorro lanzado en nombre de quienes no tienen 
cara ni voz. 

Una punzante interpelación. 
Su alcance no se deberá menos a su estridencia que a su rigor 

dialéctico. 
i Ojalá consiga intranquilizar a algunas conciencias demasiado 

satisfechas! 
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EL CRISTO DE  GAMllO TORRES 

l. CRISTIANOS REVOLUCIONARIOS 

DURANTE mucho tiempo, los cristianos en su gran mayoría se 
identificaron con el poder establecido en los estados tradiciona- 
listas y con las fuerzas reaccionarias en los estados progresistas. 

Todavía hoy existen países en que les feligreses, debidamente 
aleccionados por clérigos, se alistan en partidos políticos que se 
autotitulan au conservadores católicos". Para las generaciones pre- 
cedentes, la asociación de estos dos vocablos sonaba más a pleo- 
nasmo que a incongruencia. 

Frente a la evolución de la sociedad, la Iglesia intervenía a 
menudo como freno, rara vez como estímulo. 

Los espíritus lúcidos que se empeñaban en vivir el Evangelio 
con todas sus implicaciones sociales, cara al mundo en gestación y 
rumbo al porvenir, se veían despiadadamente vituperados, calum- 
niados, perseguidos por sus correligionarios. Los creyentes que 
salían en defensa de las masas desposeídas debían resignarse a 
ser tachados por las almas piadosas de renegados y energúmenos. 

Hoy vemos surgir e imponerse a la atención mundial un tipo 
de cristiano absolutamente opuesto al precedente: el cristiano re- 
vclurionario, entrañablemente comprometido con las aspiraciones 
del pueblo, totalmente entregado a la lucha contra los opresores, 
resuelto a acabar con el sistema político y económicosocial vigente. 

Lo más sorprendente es que muchos, tanto creyentes como no 
creyentes, lejos de escandalizarse por semejante militancia, la con- 
sideran realmente consecuente con la fe y el Evangelio, cual 
prenda de autenticidad cristiana. 
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2 2 L A  I G L E S I A  C O N T R A  L A  P A R E D  

Al mismo tiempo, en las trincheras de las fuerzas armadas re- 
beldes se yergue ahora la figura del sacerdote guerrillero y todos 
los bien enterados no pueden menos de reconocer que no se trata 
de aventureros, sino de religiosos ejemplares, movidos únicamente 
por el afán de servir a Cristo, identificados como él con la causa 
de los olvidados. Hombres con un pasado sacerdotal intachable, 
logros apostólicos irrebatibles, antecedentes de abnegación e irra- 
diación evangélica poc.0 comunes. 

Todavía representan casos particulares, pero la resonancia y 
aceptación que, al fijar su derrotero, encontraron por parte de 
iriiichos cristianos y no cristianos permite prever que tendrán 
émulos. 

" H a  llegado el momento de optar entre el Cristo de Camilo 
Torres y el del arzobispo de Burgos". Esta frase, lanzada durante 
los acontecimientos de mayo-junio de 1968 en Francia, es decir, 
rnenos de treinta meses después de la inmolación del sacerdote 
colombiano incorporado al Ejército de Liberación Nacional, circu- 
la ahora como slogan en varios ambientes cristianos de los dos 
hemisferios. Nada resulta más significativo. 

2Cóm0 ha podido la antigua institución romana llegar al 
extremo de que sacerdotes fervientes, intensa y alegremente dedi- 
cados a su ministerio sagrado, no tengan empacho en abandonar 
el altar por la acción revolucionaria, blandiendo la ametralladora 
con "estas manos santas y venerables" destinadas por la unción 
ael crisma a alzar el cuerpo y la sangre del Hijo de Dios? 

El caso se vuelve tanto más paradójico cuanto que crece el 
número de quienes lo saludan como prodigio de heroísmo y san- 
tidad. 

Sin insistir demasiado en el hecho aún excepcional de la lucha 
armada, podemos y debemos preguntarnos respecto al poderoso 
estallido revolucionario dentro de las filas de la Iglesia. ¿Cómo 
explicar una insurrección tan brutal de nluchos cristianos no sólo 
contra las estructuras sociales opresivas, sino también contra las 
propias estructuras eclesiásticas, incluso !as intocables? 

En el momento mismo en que el Concilio parecía haber dado 
amplia satisfacción a las aspiraciones renovadoras, el espíritu de 
rebelión se apodera de clérigos y militantes cristianos en todos los 
niveles. 

Aun entre los que intentan evitar toda ruptura, son muchos 
los inconformes radicales cuya rebelión alcanza el punto límite, 
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con el riesgo de pasar imperceptiblemente de la impugnación 
dentro de la Iglesia al repudio de la Iglesia misma. 

Lo más notable, lo inaudito, es la impotencia actual de la auto- 
ridad romana para sofocar, refrenar o encauzar los brotes rle 
insubordinación. Ya no sirven las reprensiones y condenas. Ya no 
es posible detener el proceso revolucionario interno. 

No cabe extrañarse de que los cristianos rebeldes dentro de 
la sociedad y los cristianos rebeldes dentro de la Iglesia resulten 
ordinariamente ser los mismos hombres. Conviene observar, sin 
embargo, que la toma de conciencia que les lleva a sacudir las 
estructuras inicuas y denunciar los abusos de poder no comenzó 
en el campo religioso, sino en el campo políticosocial. Por supuesto, 
era inconcebible que tal conversión tuviera su origen en el seno 
mismo de la Iglesia. Ninguna institución resulta más reacia a 
cualquier manifestación de inconformidad. 

Cierto que casi todos los movimientos regeneradores a través 
de la historia del cristianismo brotaron de la base, pero esta vez 
había que llegar en la Iglesia católica a poner en tela de juicio 
fiada menos que la jerarquía misma en su forma exterior tradicio- 
nal, los principios de "gobierno", la concepción de la autoridad, 
los privilegios más consagrados, los marcos mismos en que se en- 
cuadraba toda la vida cristiana. Resultaba inimaginable que el alto 
mando eclesiástico renunciase espontáneamente a sus prerrogativas 
y a sus hábitos autocráticos. Tampoco cabía esperar que la inicia- 
tiva de un cambio de tanta trascendencia viniera de los cristianos 
sin grados ni títulos, o de clérigos subalternos. En la cumbre se 
tenía buen cuidado de anatematizar toda protesta contra la ma- 
nera de ejercer la autoridad, como si se tratara de una insurrección 
contra la autoridad en sí, toda crítica del modo de articular y 
regir la institución romana como si fuese un rechazo de la Iglesia 
misma. De tal forma que la más leve expresión de inconformidad 
en este campo y hasta el mínimo intento de plantear el problema 
equivalía a los ojos de todos a una verdadera apostasía. 

Nos encontrábamos aparentemente en un callcjón sin salida. 
Dos circunstancias abrieron las vías al cambio revolucionario 

que parecía fuera de alcance. De una parte la presión de los 
movimientos de rebeldía en la sociedad y su reflujo sobre las 
estructuras eclesiásticas. De otra parte lo que casi puede llamarse 
un "milagro": el milagro Juan XXIII. 
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2. "LO QUE VIVIMOS YA NO SE EXPRESA EN LA 
ESTRUCTURA ACTUAL DE LA IGLESIA" 

EN todos los países, los cristianos que luchan en pro de los dere- 
chos humanos, la democratización, la justicia social se encuentran 
pronto en una falsa situación frente a sus compañeros no creyen- 
tes. Constantemente éstos les objetan de contradicción entre su 
militancia y lo que pasa en la Iglesia. 

-¿Cómo podemos creer en vuestra sinceridad, les dicen, si 
vosotros aceptáis en la sociedad eclesiástica lo que pretendéis 
abolir en la sociedad civil?  dónde existe menos libertad de ex- 
presión, menos reparto de responsabilidades, menos participación 
de cada uno en las decisiones que lo afectan, menos respeto de las 
personas (especialmente tratándose de acusados o sospechosos) ; 
dónde hay menos posibilidad de una opinión pública que en !a 
Iglesia romana? ¿Dónde hay más absolutismo, más arbitrariedad? 
;Existe tiranía tan tremenda como la que se ejerce en nombre de 
Dios sobre las conciencias mismas, sin control, sin apelación, sin 
~ i n g ú n  elemento moderador?  hay dictador, hay sátrapa, hay 
cncique tan déspota como ciertos obispos italianos, españoles o 
latinoamericanos? ¿Hay organización civil tan obsoleta y aplas- 
tante como la eclesiástica? ¿Es posible creer en vuestra voluntad 
de cambio en política si aguantáis sin protesta en el campo reli- 
gioso una institución esclerótica, si os doblegáis en silencio ante 
un sistema totalitario, con su aparato enajenante, su paralizante 
disciplina y su autoridad inhumana? 

Un golpe decisivo en este sentido se dio durante la "Revolució:i 
de Mayo" en Francia. 

Rara vez tal número de cristianos se habían integrado tan re- 
suelta e inequívocamente a un movimiento revolucionario como en 
este caso. Ya se había notado sil presencia dinámica antes, 
cuando los pródromos, en Nanterre. 

Pues bien, el movimiento que así conmovió a Francia entera 
y repercutió en todo el mundo se llevó adelante bajo el lema de 
PARTICIPACI~N. Participación de los estudiantes en las estructuras 
)- ordenaciones universitarias que les conciernen. Participación de 
los obreros en la gestión de las fábricas. Participación de todos los 
interesados en todos los niveles : empresarial, municipal, regional, 
nacional. Participación, inclusive, de los mozalbetes y las joven- 
zuelas en la orientación de su escuela. Participación, palabra 
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mágica lanzada a todos los vientos, hasta en los campos más im- 
previsibles. 

;Y en la Iglesia? Tenía por fuerza que surgir la cuestión. E 
irrumpió en forma abrupta e ineludible. Las repercusiones inter- 
nas de la gran convulsión nacional afectaron profundamente a 
las instituciones eclesiásticas del país, las órdenes religiosas, los 
seminarios, los movimientos de laicos cristianos. Provocaron duras 
conmociones, cuyas consecuencias no se limitaron a la Iglesia de 
Francia, ni se agotarán pronto. 

Además, en el curso de los acontecimientos, varios grupos de 
jóvenes llevaron la protesta directamente hasta el interior de lu- 
gares sagrados.- Para dar una idea de sus reivindicaciones citamos 
algunos lemas de un volante distribuido en la iglesia Saint-Séverin 
de París el domingo de Pentecostés, 2 de junio de 1968: 

<r Lo que vivimos ya no se expresa en las estructuras actualir 
de la Iglesia". 

"Afirmamos el derecho de todo cristiano a participar en f.1 
poder de decisión dentro de su comunidad." 

"Rechazamos la escandalosa separación entre el culto y la po- 
lítica, entre la somnolencia litúrgica y la acción revolucionaria." 

"Es preciso derribar la casta sacerdotal. Ella misma lo desea. 
Basta de mandarines." 

En lo referente a este último punto, no hay duda de que la 
"Revolución de Mayo" fue el elemento que hizo madurar la re- 
belión de los sacerdotes y le permitió desarrollarse en forma 
orgánica. 

No es la primera vez que el mundo profano impone a la Igle- 
sia sus problemas y sus aspiraciones. Ni hay en ello nada de anor- 
mal, sino al contrario, en la medida misma en que la Iglesia esti 
en el mundo y es para el mundo. 

Precisamente uno de los efectos más patentes de la evolución 
actual es la retractación de cierto dualismo tradicional que veía 
de un lado al mundo como el diablo y de otro a la Iglesia como 
un ghetto sagrado. 

No .es cristiano de verdad quien pretende alcanzar a Cristo 
sin incorporarse francamente a la gran caravana humana, vi- 
biendo gustoso su solidaridad irrestricta con ella en las buenas y 
en las malas. 

La intervención de Dios hecho carne en la tierra de los hom- 
mes, en la trama de la historia, trabajador en medio de los tra- 
bajadores, pobre en medio de los más pobres, vilipendiado en- 
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medio de los oprimidos, tiene como consecuencia lógica e impe- 
riosa el precipitar al cristiano en los abismos de la aventura hu- 
mana, asociándolo a todos los trances y los estremecimientos de 
las masas humilladas. 

En todo caso, no se puede evocar el peso de los aconteci- 
mientos exteriores sobre la vida cristiana y su contribución a una 
toma de conciencia revolucionaria sin reservar un lugar especial 
a la América Latina. Este continente tiene hoy un papel desper- 
tador en los ambientes occidentales, especialmente tratándose de 
las iglesias progresistas de Europa, al norte de los Alpes y los 
Pirineos. 

Diversos factores concurren a sensibilizar a Alemania, Bélgica, 
Holanda y Francia hacia las realidades de aquí. 

Primero, la seducción extraordinaria que ejercen estos pueblo3 
sobre quienes conviven con ellos y sobre aquellos que descubren 
ahora su fineza humana, su cultura, su arte, sus tradiciones, me- 
diante la radio, el cine, la televisión, las revistas, la literatura, las 
exposiciones y los intercambios personales. Los grandes éxitos de 
librería de varias novelas latinoamericanas estos últimos años en 
Europa tienen el doble efecto de revelar e intensificar la irra- 
diación de esta región hacia afuera. 

Luego, se trata del único continente nominalmente cristiano 
en su casi totalidad, y a la vez la parte del orbe en que la religión 
resulta más degenerada e inconsistente, las instituciones eclesiás- 
ticas más obsoletas y ligadas al poder y al dinero, la jerarquía en 
su mayoría más indiferente a la suerte de las masas desheredadas. 
Tal hecho constituye para todos los miembros de la Iglesia Uni- 
versal un grave reto. 

Además, entre todos los países subdesarrollados, son éstos los 
que exhiben en forma más escandalosa la opulencia deslumbrante 
frente a la degradante miseria de las mayorías: contraste que 
hace más patente para todos la iniquidad del sistema económico- 
social que lo permite y propicia. Por una parte unos pocos acapa- 
iadores viven en la superabundancia a costa de la multitud pos- 
tergada, y por otra los países ricos aumentan su poder a cuenta 
cie los subdesarrollados. 

Intervienen también como poderosos acicates frente a este 
cuadro las figuras casi carismáticas de un Fidel Castro, un Che 
Guevara, un Camilo Torres, cuyos nombres, retratos y temas pre- 
dilectos cobraron tanta importancia en el desarrollo de la "Revo- 
lución de Mayo" y otros movimientos rebeldes. 
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3. "i LIBERTAD A CARDONNEL !" 

ALGUNAS semanas antes de los acontecimientos del Mayo pari- 
siense, una predicación cuaresma1 en la capital francesa atraía 
a una gran multitud, especialmente de jóvenes. El orador, do- 
minico como Lacordaire, no hablaba en el púlpito de la catedral 
que éste ilustró, sino en la sala de la Mutualité, lugar habitual 
de grandes asambleas políticas. Tema de sus ponencias: "Evan- 
gelio y Revolución". Su nombre: Jean Cardonnel, él mismo gran 
admirador de Camilo Torres. América Latina desempeñó un papel 
explosivo en su vida sacerdotal. 

Puesto que este continente es incapaz de suministrar su propio 
clero, la jerarquía solicita la colaboración masiva de fuera. Como 
otros sacerdotes europeos que respondieron a tal llamada, Car- 
donnel consideró que no iba a mecer la somnolencia de la Iglesia 
local y que no le era lícito callar como ella la voz de la justicia 
frente a la postración de las masas explotadas. Desautorizado pron- 
to por el episcopado, tuvo que regresar a Europa. Pero entretanto 
América Latina le había marcado para siempre, radicalizándolo, 
comprometiéndole con la lucha revolucionaria mundial. 

El 22 de marzo de 1968, el padre Cardonnel proclamaba la 
urgencia para Francia de una huelga general y de una "revolu- 
ción cultural": "una huelga general que paralice los mecanismos 
de muerte de una sociedad fundada sobre el provecho: he aqui, 
I I O  vacilo en  afirmarlo, la Cuaresma que gzista a Dios, he aqui la 
p a n  liturgia contemporánea." 

Y esto dicho precisamente el día en que allá, en Nanterre, 
tina manifestación en favor de Vietnam, con la inevitable con- 
~ramanifestación derechista y la represión policiaca, iba a consti- 
tuir el detonador de la explosión (al punto que uno de los prin- 
cipales grupos instigadores de la insurrección se llamaría Movi- 
rr~iento del 22 de nzario). 

Algunos meses después, el Noui~r;.l Observateur, importante 
ic,vista de extrema izquierda, publicaba una larga entrevista con 
t i ,  cuyo eco trascendió mucho más allá de Francia. Citemos al- 
&unos extractos: ' 

Yvon le Vaillant: "L'invité du Nouvel Obseruateur". Nourlel Obsev- 
cateur, París, 4 de noviembre de 1968. 
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"Compruebo que en la hora actual se hace cada vez más pa- 
tente para los jóvenes la contradicción entre la fe tomada 
en serio y encarnada finalmente en un proyecto político con 
dimensiones universalistas, y la fe falsamente llamada «tra- 
dicional», ritualista. 

"Personalmente creo que el arranque, el mar de fondo del 
Concilio Vaticano 11 (no aisladamente, sino eg confrontaciórz 
con tos acontecimientos del mundo)  va a acusar este di- 
vorcio. . . 

"Usted sabe que el gran reproche que se hace a los revolu- 
cionarios cristianos latinoamericanos, como a los españoles, 
es el de temporalizar la fe. Pues bien, eso expresa precisa- 
mente lo que percibo: la fe sólo tiene sentido si es tem- 
poral. . . 

"Considero -ya lo había dicho durante la Cuaresma- que 
las iglesias han de desaparecer para que nazca la humani- 
dad, pues la palabra «Iglesia» quiere decir: los hombres 
superan sus privilagios y constituyen un solo pueblo." 

No pasó mucho tiempo sin que el rayo fulminara al fogoso 
dominico. Se le prohibieron las intervenciones públicas, orales o 
escritas, a no ser en revistas teológicas especializadas, es decir, 
fuera del alcance de la opinión pública. Buen religioso, el padre 
Cardonnel calló, tanto más cuanto que la conminación le venía 
por una vía oblicua, haciéndole temer consecuencias para la mis- 
ma Orden dominicana. 

En efecto, oficialmente, quien le hacía callar era el provincial 
de los dominicos del sur de Francia, conocido como un precur- 
sor de la apertura conciliar. Nuevamente una censura venía a 
descargarse por sucios rodeos. Cuando una vieja cizañera, un laico 
de extrema derecha, un obispo retrógrado o un nuncio receloso 
quieren ahogar una voz renovadora y se trata de un religioso, 
ocurre casi siempre lo mismo. Se lleva el caso a Roma en forma 
unilateral, con gran estrépito y protestas de escándalo. Roma 
manda entonces que el superior general ordene al provincial con- 
denar al interesado a hundirse en el silencio. En virtud de tales 
procedimientos, un superior se ve obligado a tomar ante la opi- 
nión. pública la responsabilidad de una condena que le ha sido 
impuesta desde arriba. 

Pero esta vez la "Revolución de Mayo" había abierto un surco . 
nuevo dentro de la propia Lglesia y ya las cosas no podían quedar 
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así. El lema "i Libertad a Cardonnel!" empezó a aparecer en 
varios muros de Francia y del extranjero, y a resonar en diversas 
asambleas públicas, incluso en los templos. Lo mismo que durante 
la guerra de Argelia el "i Liberad a Ben Bela!", o bien, durante la 
"Revolución de Mayo", el "i Libemd a los presos políticos!", el 
"i Liberad a Cardonnel!" hacia imperativo para los hombres de 
Iglesia el apremio de los derechos humanos en contra de toda 
arbitrariedad. 

Ante la reivindicación de la opinión pública, la censura con- 
tra Cardonnel pronto fue derogada mediante una satisfacción de 
prestigio para la autoridad: la firma, ante el cardenal Lefebvre, 
presidente de la Asamblea episcopal francesa, de una profesióii 
de fe que no le costaba nada al interesado, pues su fidelidad a 
!a Iglesia no era menos patente que su convicción revolucionaria. 

Evocamos este episodio porque revela hasta qué punto, desde 
la "Revolución de Mayo", guste o no a Roma, la Iglesia europea 
está en la plaza pública. La calle hace irrupción dentro de ella. 

Ahora Cardonnel es uno de los principales animadores de la 
protesta de los sacerdotes, uno de los profetas de las asambleas 
internacionales de sacerdotes impugnadores. 

"El Espíritu de Dios ha sido siempre un  pert~rbador"~ recalcó, 
al subir al púlpito más preclaro y tradicional, el predicador del 
primer cuaresmario posterior a la "Kevolución de Mayo". A ésta 
consagró en efecto el padre jesuita Thomas, el 23 de febrero de 
1969 y en Nuestra Señora de París, su conferencia inaugural 
de la Cuaresma. 

Durante las acontecimientos mismos, el cardenal de París (que 
no vaciló en presenciar personalmente, vestido de simple cura, 
algunas asambleas de la Sorbona ocupada por los estudiantes) 
exclamaba : "Hemos visto expresarse aspiraciones profundamente 
humanas. Hemos percibido llamadas auténticamente evangélicas." 

El Consejo permanente del Episcopado francés declaraba por 
su parte3 que "más allá de la explosión repentina de las protestas, 
estamos ante un movimiento de fondo de una considerable am- 
plitud. Incita a construir una sociedad nueva, en que las rela- 
ciones humanas se establezcan en forma totalmente distinta. . . 
Situaciones de injusticia han violentado hasta nuestros días a 

2 Cardenal Marty: "Homilía de Pentecostés", 2 de junio de 1968. 
"Declaración de los cardenales y obispos del Consejo permanente" 

(consejo ejecutivo del Episcopado francCs), 20 de junio de 1968. 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



30 L A  IGLESIA  C O N T R A  L A  PARED 

demasiados hombres o grupos humanos, privándoles de auténtica 
lzbertad." 

Y el arzobispo de Toulouse subrayaba4 "las justas aspiraciu- 
nes que han revelado las sublevaciones. . . 2 Cómo no recalcar, 
en efecto, a pesar de excesos dolorosos y deplorables, todos los 
valores evangélicos implicados? Lo que está en juego hoy es la 
sociedad misma. Las estructuras heredadas del pasado ya no se 
adaptan a los tiempos presentes. Todos lo reconocen." 

Es evidente que la jerarquía no podía censurar así las estruc- 
turas anacrónicas sin darse cuenta de que no hay institución m5s 
entorpecida por su pasado que la propia Iglesia. 

Con todo, semejantes tomas de posición hubieran sido incon- 
cebibles si nada menos que todo un papa no hubiese puesto en 
tela de juicio previamente a la Iglesia misma en sus aspectos anti- 
cuados, si Juan XXIII no hubiera abierto las vías revolucionarias, 
c!rsencadenando "el arranque, el mar de fondo del Concilio", se- 
gún la expresión de Cardonnel. 

4 .  EL NUEVO 1789 

EL Concilio Vaticano I fue interrumpido en 1870 por la guerra 
iranco-prusiana, después de aprobar el dogma de la infalibilidad 
papal. Apenas elegido, Pio XI tuvo en 1922 intención de reanu- 
darlo, pero renunció ante la oposición de muchos prelados, que 
ie hicieron temer las peores catástrofes. Entre otros, el ilustre 
cardenal francés Billot, gran teólogo, miembro de la Curia roma- 
na, dirigió un informe al Papa para disuadirlo. Vaticinaba que 
los modernistas iban a "aprovechar tales Estados Generales para 
hacer la revolución, el nueuo 1789, objeto de sus sueños y de sus 
esperanzas." 

No quisiéramos dar un alcance desmesurado al paralelismo 
"Estados Generales de 1789 - Revolución Francesa" 
"Concilio Vaticano I I  - Revolución en la IglesiaJ', 

pero lo menos que podemos decir es que el cardenal Billot no se 
equivocaba del todo. 

Cuando un conjunto orgánico está comprimido bajo una pre- 

4 Monseñor Guyot: "Mensaje de Pentecostés", 2 de junio de 1968. 
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sión excesiva, la primera válvula de escape que se abre puede 
provocar un estallido de dimensiones imprevisibles. 

iQuién fue más conciente de ello que el propio Juan XXII, 

según lo atestiguan varios confidentes suyos? Sin embargo abrió 
el Concilio. Es decir que él, papa, puso fin a la autocracia papa;, 
acabó prácticamente, dentro de la Iglesia, con la monarquía ab- 
soluta que se encarnaba entonces en su persona, cerró mí la era 
del Antiguo Régimen y suscitó la impugnación general de las ins- 
tituciones y los procedimientos eclesiásticos. 

Un paso tan decisivo en la cumbre tenía que repercutir efec- 
tivamente de arriba abajo en todos los escalones en que se ejerce 
la autoridad. Abría el camino a reacciones en cadena a veces 
imposibles de controlar. 

El Concilio en sí no quitaba nada de las prerrogativas papa- 
les, como tampoco la apertura de los Estados Generales mania- 
taba el poder regio. Pero la convocación del Vaticano 11, impo- 
~ i e n d o  un debate y una autocrítica en el más alto nivel y 
manifestando una voluntad de renovación cabal de la Iglesia, 
ponía en movimiento al conjunto del cuerpo eclesial. Las secuelas 
Iiabían de ser incalculables y tan difíciles de detener como cl 
proceso que llevó a los Estados Generales, órgano puramente con- 
sultivo, a transformarse primero en Constituyente, con sucesivas 
etapas hacia la Legislativa, la Convención y el Terror. 

La prueba de que Juan XXIII tuvo en cuenta de antemano 
el sinfín de consecuencias que traería consigo el paso de la auio- 
cracia a la colegialidad la tuvimos desde el principio del Concilio, 
cuando dio la razón sistemáticamente y a toda costa a los que 
reivindicaban la libertad de debate en contra de quienes apelaban 
ai respeto de la soberanía papal. 

A los que intenten restar importancia al carácter revolucio- 
nario (de hecho, si no de derecho) de la apelación al Episcopado 
iiniversal en sus circunstancias concretas, bastará con que les re- 
cordemos lo sucedido en la primera congregación general de la 
rnagna asamblea -sin olvidar que nadie conocía de antemano 
y valoraba mejor que el papa mismo, ex nuncio en París, los 
adelantos, las aspiraciones y los ímpetus de la Iglesia de Francia. 
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5. EL RUGIDO DEL "CARDENAL ROJO" 

EL 13 de octubre de 1962, en San Pedro del Vaticano, el epis- 
copado mundial abordaba su gran tarea. Reunión inicial en apa- 
riencia puramente protocolaria. Se trataba de designar a los miem- 
bros de las diversas comisiones a las cuales correspondería realizar 
!o esencial de la obra conciliar: la redacción de los textos some- 
tidos a la deliberación y su enmienda ulterior. 

La Curia romana y la Secretaría del Concilio habían estable- 
cido una lista de nombres y cada vocal la tenía impresa. El voto 
sería una simple formalidad. No quedaba lugar para ninguna 
sorpresa. Todo estaba previsto como en un guión cinematogrL- 
fjco. Se esperaba una manifestación del orden, la disciplina y la 
unanimidad triunfantes en la Iglesia romana. A tal punto que 
los organismos vaticanos, tan rigurosos en materia de secreto con- 
ciliar, habían invitado excepcionalmerite a la televisión. Se ofrecía 
así a la opinión mundial un espectáculo de gala. 

Efectivamente, los televidentes y la opinión universal no que- 
daron defraudados, pues en realidad, sin quererlo, ni mucho me- 
nos, se les ofreció un estupendo suspense. 

Apenas el secretario general del Concilio, monseñor Felici, 
anuncia que se va a proceder al voto y que la lista de los candi- 
datos está en manos de cada uno de los electores, retumba brutal- 
mente bajo la augusta cúpula de Miguel Angel un poderoso ru- 
gido. Todas las miradas se dirigen hacia el mismo punto, inten- 
tando discernir quién es el autor de una escabrosa interrupción. 

Se trata del cardenal Liénart, obipo de Lille. Desde los años 
SO, su apertura pastoral y social le había merecido el mote de 
"cardenal rojo", si bien fue el primer purpurado a quien hemcs 
visto a veces, hace ya más de treinta años, sin sus atributos de 
color escarlata, vestido como cualquier particular de condición 
modesta. 

El anciano prelado está en pie. Toma la palabra con autori- 
dad, en nombre del episcopado francés. Su voz perentoria declara 
que un voto cuyos resultados van a determinar toda la orienta- 
ción del Concilio requiere un tiempo de reflexión y la posibilidad 
de opción. Pide un plazo: que se pueda deliberar y elegir entre 
todo el episcopado mundial las personalidades más preparadas 
para la obra específica de cada comisión. 

Mientras Liénart se sienta, bajo estruendosos aplausos, se le- 
vanta el cardenal Frings. Hablando no sólo por cuenta propia, sino 
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también en nombre del cardenal Dopfner, alemán como él, y del 
cardenal austriaco Konig, expresa una adhesión sir1 reserva a :a 
propuesta del episcopado francés. Nuevos aplausos. 

Entretanto las cámaras de la televisihn no sólo se proyectaban 
sobre el escenario que acabanios de evocar, sino que captaban las 
reacciones inmediatas de varios personajes. Todos los televidentes 
pudieron contemplar la satisfacción de muchos obispos, la perpl2- 
jidad de otros, la admiración de los obseivadores no católicos, 
el estupor de monseñor Felici, la consternación de ciertos prela- 
dos conservadores, el desconcierto y la irritación gesticulante del 
cardenal Ottaviani. 

Por supuesto, no faltan los que quisieran inducirnos a consi- 
tlerar este suceso como simple incidente de sesión, una peripecia 
sin importancia ni consecuencias. Todos los concilios provocaron 
a no dudarlo manifestaciones de inconformidad, tomas de posi- 
ción tempestuosas y fricciones. Pero por primera vez un concili.> 
se celebraba después de la proclamación de la infalibilidad pon- 
tificia y un siglo de exaltación del absolutismo papal, de creciente 
centralización y burocratización. 

Para todas las pcrsonas serianlente enteradas de la vida y las 
estructuras de la Iglesia quedó claro que el 13 de octubre de 1962 
cl episcopado mundial había hecho su revolución; que ese día la 
dirección exclusiva de la Iglesia universal había escapado a 13 

Curia romana y el poder de decisión en el cuerpo eclesial se había 
difundido desde el centro hacia la periferia. 

i Cuántos obispos confiesan: "Hasta la intervención de Liénart, 
no esperábamos del Concilio cambios capitales. N ver a este obis- 
po ajeno a la Curia erguirse en San Pedro sin que se hubiese 
abierto un debate y exigir que se considerara como nulo el pro- 
ceso electoral cuidadosamente arreglado para asegurar el control 
absoluto del Concilio por los organismos romanos; cuando oimos 
al episcopado mundial reivindicando con sus aplausos el derecho 
irrestricto de elegir sus portavoces en las comisiones, es decir, la 
posibilidad de conservar, él mismo, la responsabilidad permanen- 
te de la labor conciliar, nos dimos cuenta de repente de que 
estábamos viviendo una verdadera revolución y que se abría para 
12 Iglesia un porvenir lleno de sorpresas"! 

Queda claro que ninguna revolución se consuma en un día, 
pero sí pueden señalarse ciertos días que, por sí solos, deciden de 
una revolución y excluyen de una vez toda vuelta atrás. Así, para 
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la Iglesia, el 25 de enero de 1939 (anuncio del Concilio). Así el 
13 de octubre de 1962. 

6. NO HUBO "NOCHE DEL 4 DE AGOSTO" 

EN la Iglesia, el absolutismo no es exclusivo del papa. No cons- 
tituye un elemento adventicio dentro del aparato eclesiástico. La 
concepción de la autoridad vigente en la cumbre impera por igual 
en todo el cuerpo eclesial y se refleja en cualquier nivel. 

Absolutismo papal en la Iglesia universal. 
Absolutismo episcopal en la diócesis. 
Absolutismo del cura en su parroquia. 
Absolutismo de los dirigentes laicos en sus asociaciones. 
Desde el momento en que Juan XXIII cxcavó la tumba de la 

autocracia pontiiicia era inevitable que tarde o temprano se im- 
pusiese un reajuste en todos los planos. 

Aquí, sin embargo, reparamos inmediatamente en una ano- 
inalía catastrófica a la cual se debe imputar el caos que pre- 
senciamqs. 

El absolutismo papal cedió por voluntad de un papa y la pre- 
sión del episcopado mundial harto de los desbordamientos del 
despotismo romano. Pero los obispos del Vaticano II no consi- 
guieron en su mayoría aplicarse el corolario que les dictaban 13 

lógica y la honradez. No se resolvieron a abdicar a su propio 
absolutismo. Al contrario, son muchos los prelados que no quieren 
recordar más que uno de los logros del Vaticano 11: la reivindi- 
cación del poder episropal. Lo entienden además esencialmentr: 
como la libertad de no llevar a la práctica las normas de la Iglr- 
:ia universal, especialmente las decisiones conciliares, y el derecho 
iie imponer a todos sus "súbditos" loi irnpulsos de su real gana, 
a modo de verdaderos caciqiics. Tal es el caso de la gran mayorla 
de los obispos de América L~ t t i na ;~  postura que, por fuer~a,  aca- 

V o r  supuesto, hay notables excepciones. Pero, para poner de mani- 
fiesto que se trata precisamente de excepciones, bastará con citar, en  M&- 
xico, a Don Sergio Méndez Arceo. Es bien sabido, por ejemplo, que el car- 
denal Garibi prohibió al clero tapatío ir a Cuernavaca, so pena de privación 
del ejercicio de su sacerdocio; y no faltan, sobre los muros y en el asfalto 
de las carreteras de Jalisco y el Bajío, las incripciones: "Muera Méndez 
Arceo". Desde el Concilio se lleva a cabo en toda la república una cam- 
paña feroz en nombre de la ortodoxia contra el obispo de Morelos. Con 
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rrea situaciones sumamente paradójicas. Y así es como, en el con- 
tinente, al nivel del episcopado, algunos de los pocos avances 
sustanciales6 desde el Vaticano 11 sólo se consiguieron bajo la pre- 
sión o merced a la intervención directa de los nuncios, es decir 

.del poder central, de Roma. . . 
En este continente hay sacerdotes y laicos de van'pardia que 

preferirían tener que defenderse ante el Santo Oficio o la Curia 
romana que ante un obispo local o una curia diocesana. Sucede 
que envidian a Lemercier e Illich por la relativa consideración que 
& les tributó en Roma (sí, i pese a todo lo que se sabe!. . ), 
cuando comparan su propia suerte con la de estos dos precursores. 

La caída de la Bastilla, la ciudadela del absolutismo monár- 
quico, el 14 de julio de 1789, fue seguida, a tres semanas de dis- 
tancia, por la "Noche del 4 de agosto" en que la nobleza y el 
alto clero abdicaron voluntariamente de sus privilegios. Empero 
los obispos del Vaticano 11 no supieron o no quisieron celebrar 

firmas canonicales y prelaticias se publican horrores en la prensa nacional 
para obstruir el afán renovador de una gran figura conciliar. A cada paso 
hacia adelante de la Iglesia de Cuernavaca corresponde un endurecimien- 
to de las iglesias de México, Puebla u otras. El tradicional desenfado 
d- los obispos latinoamericanos hacia las normas de  la Iglesia uni- 
versal favorece el inmovilismo y el conservadurismo de los más empeder- 
nidos mantenedores del statu qiio. Todos los que han vivido en Roma 
conocen esta respuesta de Pío xr a una persona que le presentaba con 
insistencia indiscreta una solicitud inaceptable arguyendo que otros )a 
habían obtenido una concesión semejante: "No me lo pida. Eso rebasa m; 
poder. Aun el Papa debe obedecer una ley inderogable ... Pero ... si lo 
pide a cualquier obzspo latinoamericano, se lo concederá". 

6 No tomamos en cuenta los cambios cerenzoniales puramente exterio- 
res: inversión de los altares y las demás modificaciones mobiliarias, textos 
sagrados atrozmente traducidos en "castellano", exhibiciones seudolitúrgi- 
cas y otras siiperficialidades sin trascendencia, que sólo sirven para per- 
petuar el ritualismo y las tendencias fetichistas de estas poblaciones sin 
madurez religiosa. Quienes quieren demorar las transformaciones revol:i- 
cionarias que urgen pueden recurrir a tales "minirreformas" como coar- 
tadas, pero no engañan a nadie. 

7 Por eso el problema del cambio del estatuto de los nuncios, que se 
plantea en las iglesias desarrolladas, adultas, no es tan apremiante r n  
América Latina. ,:Qué sería de la Igleiia de la Cuba revolucionaria sin la 
magnífica actitud de monseñor Zacchi? Piénsese también en la actuación 
del nuncio en Santo Domingo durante la invasión yanqui. El ejemplo es- 
pañol, citado a menudo, no viene al caso, pues si es cierto que actualmente 
e1 representante de Roma hace presión sobre el episcopado para que se des- 
prenda de todo comprorniso con el régimen, Roma no desmintió nunca, 
que sepamos, la declaración del arzobispo de Madrid según la cual h a l h  
aceptado cargos políticos en el Estado franqui5ta por voluntad d e  Pablo VI .  
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su propia "Noche del 4 de agosto". No supieron o no quisieron 
ienunciar a su señorío, su pompa y sus títulos. En todo lo que 
les tocaba e implicaba algún desprendimiento o siquiera un com- 
promiso de su parte no supieron o no quisieron poner fin al An- 
tiguo Régimen, dejar atrás los derroteros feudales. 

La obra del Vaticano I quedó trunca por haber exaltado :a 
primacía papa1 sin aclarar las responsabilidades episcopales frente 
a Roma. El Vaticano 11, sin tener la disculpa de una interrupció;l 
por motivos de guerra, falló desastrosamente al acentuar el dere- 
cho episcopal sin definir las responsabilidades de todo el cuerpo 
eclesial, sacerdotes y laicos, frente a los obispos. 

Por esta grave omisión, el episcopado mundial ha merecido 
que se le imputen de antemano las consecuencias. En efecto, las 
responsabilidades que los obispos no les reconocieron por las bue- 
nas, sus súbditos iban a conquistarlas entre explosiones de protesta 
e insubordinación. 

Cabe aplicar al episcopado lo que el arzobispo de París procla- 
maba frente al poder gaulista durante la "Revolución de Mayo" : S  

"Dios no es conservador. . . Dios está en pro de la justicia. . . 
Por no  haberse realizado a tiempo, ciertas reformas se imponen 
Lrutalmente." 

Viene también al caso lo que declaró en Roma el cardenal 
francés Garrone, prefecto de la Congregación de la Ensefianza 
Cristiana, durante los mismos  acontecimiento^:^ 

"Suceda lo que suceda, la  responsabilidad final debe incunz- 
htr a quienes se había pedido introducir cambios justificados ji 

r ~ o  hicieron nada." 
El Vaticano 11, en sus debates sobre el ministerio y la vida (le 

los sacerdotes, fue de lo más lamentable, al punto de que hasta 
la última sesión no hubo ninguna seguridad de que la magna 
asamblea lograría sacar a luz un texto cualquiera al respecto. 

Además, inconsecuencia suma, el Concilio abrogó la ley sa. 
crosanta de la inamovilidad de los párrocos, pero no quiso votar 
una norma que acabara con el carácter vitalicio de la funcióri 
episcopal. Sin embago, nada anquilosa tanto la vida de la Igle- 
sia como la gerontocracia. No ponerle límite equivalía con toda 
~erteza a cerrar el paso al aggiornamento. Lo confesó, el 27 de 

8 Mons. Marty: Carta a todos los pdrrocos dc Paris, 2 2  de mayo de 
1968. 

9 Card. Garrone: Conferencia de prensa, Roma, 27 de jiinin de 1968. 
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agosto de 1968, el propio cardenal Landázuri, arzobispo de Lima, 
mientras presidía en Medellín la segunda Asamblea general del 
Episcopado latinoamericano: "El problema de los prelados an- 
cianos que no se han penetrado como conviene de las innovacio- 
nes del Concilio constituye u n  verdadero obs tac~ lo  e n  el camino 
de la renovación." 

En el Simposio europeo de obispos que se celebró en Coira 
(Suiza) en julio de 1969, sobre el tema "El sacerdote en el mun- 
do y en la Iglesia de hoy" (mientras los sacerdotes impugnadores 
celebraban en la misma ciudad un "Simposio europeo de sacer- 
dotes"), el cardenal Suenens, primado de Bélgica, hizo. esfuerzos 
desesperados a fin de que no se eludieran las interrogantes que 
la actualidad inmediata planteaba ante la opinión pública. He 
aquí los términos textuales en que exteriorizó más tarde su des- 
engaño : lo 

"El mundo entero tenía los ojos clavados sobre esta centena 
de obispos congregados para estudiar el problema del sacer- 
dote de hoy. i Como que los periodistas eran dos veces más 
numerosos que los obispos! Pues bien, hemos logrado la ha.- 
zaña de escamotear -o casi- los problemas del sacerdote 
de hoy tal como estaban planteados de hecho." 

En el segundo Sínodo episcopal (Roma, octubre de 1969), 
celebrado en tanto que la impugnación alcanzaba su clímax y se 
expresaba ante la televisión, la radio y la prensa del mundo en 
iina asamblea internacional de clérigos reunidos en las proximi- 
dades del Vaticano, los presidentes de todos los episcopados del 
orbe se separaron sin haberse podido poner de acuerdo sobre un 
niensaje para los sacerdotes. 

Si comparamos este silencio con las conquistas inauditas, ines- 
peradas, que consiguieron frente al papa y la Curia en materia 
de colegialidad episcopal, con~probaremos todavía más que du- 
rante el Concilio su maestría y unanimidad en defensa del dere- 
cho propio y su carencia radical en defensa del derecho ajeno. 

La mayoría de los obispos congregados en Roma, igual que 
en Coira, adoptaron una actitud negativa respecto a los sacerdo- 
tes impugnadores. Usaron argucias jurídicas para rehusar un diá- 

"Une interview du priniat de Belcique", La Monde, París, 12 de 
mayo de 1970. 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



LA IGLESIA CONTRA LA PARED 

logo franco y abierto. Vieron provocación y agresión donde sólo 
liabía voluntad de plantear claramente problemas apremiantes. 
Algunos prelados manifestaron públicamente su exasperación ante 
una situación sin precedente que excedía su posibilidad de enten- 
ciimiento. En general y aparte algunas preclaras excepciones, no 
se les vio a la altura de las circunstancias, ni se encontró en ellos 
Ja nota de magnanimidad que se podía esperar de sucesores de 
los apóstoles, la palabra que ennoblece el debate y permite una 
convergencia. 

Muchos periodistas que cubrían el evento tuvieron la imprc- 
sión de presenciar la reunión de un cuerpo del Antiguo Ré,' ~imeri, 
un conjunto feudal de otro tiempo u otro planeta, horribres re- 
basados por los acontecimientos, como desterrados que "nada 
han aprendido y nada kan olvidado", igual que los emigrados 
de la Revolución Francesa. 

Los observadores que tenían en mente ciertos precedentes his- 
tóricos contemplaron con pavor esta incapacidad de comprender, 
aceptar, asumir, encauzar la revolución ya iniciada. i Cuántos 
recordaron la reacción del papado y el episcopado frente a Lutero 
o la impermeabilidad del alto clero hacia las nuevas ideas en 
vísperas de 1789! 

Para explicar el malestar de muchos al terminar el Sínodo, 
cl dominico Francois Biot escribía desde Roma:" 

"Eso se debe al lenguaje y las formas de civilización en las 
que piensan y viven la mayoría de los miembros de la je- 
rarquía. Y a  no son el lenguaje y las formas de civilizacijn 
de nuestro mundo.  

"Pese a sus deseos, la Iglesia en su conjunto, especialmente 
en sus estructuras jerárquicas, no se ha reconciliado real- 
mente con el mundo moderno. . . Su discurso se expresa to- 
davía en tal forma que el mundo sigue su marcha alegre- 
mente sin ella y la mira con la indiferencia que nos inspira 
una dama anciana, simpática en sí, pero cuyo carácter ino- 
fensivo aparece ya perfectamente manifiesto." 

11 Téntoignage Chrétien, París, 30 de octubre de 1969, 
-- 
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7. LA REBELION DE LOS SACERDOTES 

LA inconformidad del clero "de la base" se expresó esporádica- 
mente por todas partes después del Concilio. No se trata de un 
fenómeno francés ni mucho menos, si bien el caso de los sacer- 
dotes obreros de los años 50 figura entre sus antecedentes. Fuc 
más bien en Holanda donde la protesta se llevó adelante con más 
pujanza. Pero la patria de Descartes, lo mismo que en otras cir- 
cunstancias históricas, intervino a la vez como caja de resonancia 
y como trampolín. Al definir claramente, e n  relación con las cui- 
gencius del testimonio evangélico, los temas y los objetivos de la 
impugnación, aseguró a ésta un carácter orgánico y una proyec- 
ción universal. 

Se llegó a semejante etapa de movimiento estructurado e in- 
ternacional gracias a la "Revolución de Mayo". En efecto, como 
ya lo señalamos, no hay campo en el que los aconteciniientos de 
la primavera parisiense de 1968 hayan dejado huellas más pro- 
fundas. La historia de la Iglesia gala contemporánea se habrá de 
contemplar en dos vertientes: antes de la "Revolución de Mayo", 
y después. 

Cuando las elecciones del 30 de junio acabaron con el proceso 
insurreccional y desencadenaron la gran evasión de las vacaciones 
estivales, comenzó en el clero la gestación decisiva. 

Cada año en Francia se espera la "Cita de octubre" como un 
momento difícil, con conflictos laborales y agitación en los par- 
tidos. Después de la langa tregua de las playas y las montaña5 
vuelven a imponerse con seriedad los imperativos económicos y 
políticos. Ese año de 1968 el mes de octubre fue, al contrario, 
relativamente apacible, . . .excepto en el campo religioso. La 
"Cita de octubre" resultó no una "cita social", como solía ser, 
sino una cita eclesiástica. 

Desde mediados del mes circulaba entre el clero un texto que, 
firmado inicialmente por 120 sacerdotes, fue transmitido con fe- 
cha del 3 de noviembre al episcopado francés en vísperas de su 
anual asamblea plenaria. Este texto tiene valor de documento 
histórico y lo vamos a evocar más detalladamente. Pero antes 
debemos acogernos a ciertos antecedentes. 

El 24 de mayo, en medio de la insurrección, un centenar de 
sacerdotes de París y sus suburbios, algunos muy conocidos, fir- 
maron una declaración colectiva. Iniciativa insólita. Fue imitada 
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después en varios casos similares, incluso en México durante el 
niovimiento estudiantil. Hasta entonces era costumbre que sólo 
la alta jerarquía, y no simples sacerdotes, tomara públicamente 
posición con ocasión de acontecimientos graves. 

Citamos parte de este texto, porque expresa en forma muy 
significativa la inspiración original de los sacerdotes impugnado- 
res de Francia: 

"Solidarios de la población de nuestros barrios y aceptando 
ser puestos en tela de  juicio por ella, estimamos, nosotros 
sacerdotes, que en la hora en que un soplo nuevo corre 
sobre nuestro país no podemos callar. La protesta va contra 
una concepción paternalista y autoritaria de la política, la 
economía y la Universidad. Sabemos que la Iglesia no  es- 
capa a esta critica. Impugnamos hoy en todos Iw campos 
el modo habitual de pensar y decidir desde arriba. . . 

"No podemos ser los sacerdotes de un pueblo sin compartir 
realmente sus esperanzas, sus fracasos, su sed de justicia, su 
deseo de libertad y responsabilidad. 

"No  podemos ya oir un lenguaje cauteloso para con unos 
y para con otros, que permite a todos arreglárselas y jus- 
tificarse. 

"Por eso, ante la crisis presente, y cualesquiera que sean 
las salida3 provisionales que se encuentren, declaramos sin 
ambigüedad que queremos mostrarnos plenamente solidarios 
de la protesta contra un mundo en que el hombre es sacri- 
ficado por el lucro y el dinero dentro de un sistema capi- 
talista. Esta protesta no se limita a pedir algunas reformas 
tranquilizantes. . ." 

Los firmantes subrayan: "Será imposible encontrar soluciones 
que n o  sean políticas.'' Añaden: "reconocemos que en este campo 
nuestro modo de vivir nos ha impedido a menudo apreciar !a 
realidad." 

Al fin de septiembre, un Forum de 200 sacerdotes de Lyon 
hizo mucho ruido al cuestionar el estatuto sacerdotal mismo en 
su forma tradicional y adoptar la moción siguiente: 

"En el contexto actual, la misión de la Iglesia nos invita a 
la búsqueda de vías nuevas para servir a 10s hombres de hoy. 

"En la medida en que estamos preparados, nos compro- 
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de la condición de «funcionarios del culto» pagados por el culto", 
y, al comprobar que "en el estado actual de las cosas las condi- 
ciones del diálogo no se realizan en la Iglesia", notifican: 

"Pensamos que ha llegado el tiempo de HABLAR CON CIERTOS 

A C T O S ~ ~  que hemos de explicar. ;No será el modo más efi- 
caz de vivir fieles a Cristo y al Evangelio? 

"Por eso les participamos la decisiónr2 tomada por algunos 
entre nosotros. . . de hacerse trabajadores corrientes. Este 
paso a la condición de asalariados lo hacen de acuerdo y 
con el apoyo de muchos otros. Lo hacen como cualquier 
hombre, de un modo natural, sin autorización exterior. 

" E S T E   ACTO^' pretende ser primero una decisión propia de 
hombres responsables.12 Por lo tanto, en la sociedad actual 
que explota y atropella a la gran mayoría de los trabaja- 
dores, esta decisión conduce a la participación en el movi- 
miento por la liberación y el reconocimiento de la dignidad 
de todos y cada uno. 

" E S T E   ACTO'^ no tiene nada de original. Otros antes de 
nosotros lo han llevado a cabo en las mismas condiciones 
de libertad. Sin embargo, lo que nos parece capital y nuevo 
es el aspecto colectivo12 que resueltamente le damos." 

Además el texto anunciaba la constitución de un organism.:, 
permanente al que se dio el nombre de Echanges et dialogue 
(Intercambios y diálwo) . 

En una entrevista con el cronista religioso del Figaro,13 uno 
de los firmantes precisó: "nos hicimos sacerdotes para anunciar 
la buena nueva de Jesucristo. Por eso, tuvimos que entrar en un 
sistema que aceptamos a causa de Él, porque estábamos dispues- 
tos a todo por El. Pero el sistema entorpece nuestra misión. Más 
bien oculta a Jesucristo ante los ojos de los hombres." 

Otro firmante explicó al mismo periodista y teólogo: "Si ac- 
tuamos es porque no podemos ya ser comprendidos por las vías 
normales. Las cuestiones planteadas quedan en dilaciones. . . " 
."Ahora bien, vemos a sacerdotes que se desaniman, sacerdotes 
que se van. Otros se quedan, pero dificultados en su solidaridad 

13 René Laurentin: "Les structures cléricales remises en cause" (Las 
estructuras clericales en tela de juicio), Figaro, París, 13 de noviembre 
de 1968. 
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con los pobres, apocados en su integridad humana; otros se es- 
conden (tipo Iglesia subterrn'nea), para tomar localmente las ini- 
ciativas no autorizadas que les parecen necesarias. No aceptamos 
tal hipocresía. Esta es la razón del diálogo que se ha entablado." 

;"Diálogoy'? El documento se nos muestra más bien cGmo 
una intimación. Argumenta con los hechos consumados. 

Sin embargo el episcopado francés, instruido por los aconteci- 
ri~ientos recientes, supo valorar inmediatamente la extrema gra- 
vedad de la situación y, a despecho de las reglas, los usos y las 
susceptibilidades, percibió la conveniencia de evitar todo lo que 
pudiera aumentar la tensión. 

El arzobispo de París escribió en seguida una carta personal 
a cada uno de los firmantes capitalinos y, al abrir en Lourdes, 
el 14 de noviembre de 1968, la Asamblea plenaria del episcopado 
francés, pronunció estas palabras, qur equivalían a una autocrítica: 

"La misión del sacerdote necesita ser precisada. . . La auto- 
ridad y la obediencia crean problemas. Hemos de buscar los mo- 
dos más auténticos en el ejercicio de nuestra pastoral episcopal. 
Debemos igualmente buscar un diálogo verdadero, más humilde 
y más sólido, entre obispos y sacerdotes, tanto en el plan personal 
como en el plan colectivo. . . " 

Los obispos decidieron asumir en toda su amplitud y comple- 
jidad el problema planteado. Organizaron una consulta nacional 
snbre el estatuto sacerdotal, abierta a clérigos y laicos. 

Esta humilde y realista actitud pudo conjurar el peligro de 
ruptura y cisma, pero no logró impedir que el movimiento 
Echanges et dialogue se desarrollara, se extendiera al través del 
país, convocara sesiones regionales y nacionales con centenares de 
participantes, entrara en contacto con grupos extranjeros simila- 
ies y promoviera con ellos los encuentros internacionales de Coira 
(julio de 1969) paralelamente al Simposio europeo de obispos, 
Roma (octubre de 1969), durante el segundo Sínodo episcopal, 
y Amsterdam (fines de septiembre-principios de octubre de 1970). 
La prensa mundial les dio entonces sobrada publicidad, más por 
sensacionalismo morboso que por haberse percatado del verdadero 
alcance del problema. 

Los impugnadores de diversos países se pusieron de acuerdo 
para adoptar el nombre de "sacerdotes solidarios". La solidaridad 
resulta ser, en efecto, su principal característica: solidaridad con 
el mundo en que les corresponde anunciar a Cristo, y solidaridad 
con quienes en este mundo luchan por la justicia, 
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Sólo estaban algunas decenas en la Ciudad Eterna en octub!:e 
u 

cie 1969, pero representaban uniones y movimientos de toda ín- 
dole: Septuagint, que contaba entonces en Holanda con cerca de 
1300 sacerdotes; Echanges et dialogue (cerca de 900) y los gru- 
pos Concertation en Francia; 14 grupos de Alemania Federal 
(cerca de 800) ; siete grupos belgas de habla francesa; cerca de 
300 sacerdotes flamencos: cerca de 250 austriacos: unos 200 cata- 
lanes y una cincuentena de vascos. España se había preparado 
especialmente para la junta de Roma: el mes precedente se ha- 
bían reunido en Valencia 150 sacerdotes y laicos, todos delegados 
de grupos diseminados a través de la mayoría de las diócesis. 
También en este campo se manifiesta el impresionante arranque 
de los cristianos "de la base" en la península desde el Concilio. 
Italia misma estaba representada por algunos milaneses, piamon- 
teses, ligures y toscanos. De este hemisferio sólo hubo "observa- 
dores7' en Roma.14 

1 4  En América Latina es muy estrecho el margen de acción para los 
impugnadores. Se les impone pronto la opción: callar y doblegarse, o bien 
irse. Así "se quedan los buenos", como lo proclamó sin recato alguno a 
su paso por la capital mexicana, el 24 de abril de 1969, el cardenal Mario 
Casariego, arzobispo de Guatemala: "i Que los malos sacerdotes, los de 
la nueva ola, se vayan, y se queden los buenos!" Nosotros, los fariseos, 
somos los buenos, y aunque se acaben la Iglesia y el mundo no renuncia- 
remos a nuestra sagrada rutina. Sagrada . . . i y provechosa! A consecuen- 
cia de la imposibilidad de un diálogo franco entre la gran mayoría de !os 
obispos latinoamericanos de un lado, los sacerdotes y laicos de otro, este 
continente aparecerá cada vez más como la región de las posiciones extre- 
mas. Sus elementos avanzados, desesperando de encontrar audiencia por 
parte de la jerarquía, se ven obligados en conciencia a hablar con actos y 
hechos consumados. Con todo, y contrariamente a la afirmación del prelado 
guatemalteco, quienes renuncian al ejercicio del sacerdocio y quienes aban- 
donan seminarios y noviciados resultan ser en su mayoría, como se sabe, 
los de mayor valor humano y de más entrega a su vocación. La propia 
Conferencia general del episcopado latinoamericano de Medellín lo reco- 
noció (aunque el inciso "a veces y rn  parte" vino al último momento a 
bastardear lo que el texto pretendía recalcar: ejemplo típico del estila 
"negro-blanco" o "no-sí-no" propio del mundo clerical) : "Nos dirigimos 
además a los queridos cooperadores que están padeciendo las angustias de 
muy variadas crisis, después d e  años vividos e n  la fidelidad y la abnegación. 
Sabemos que esta situación es fruto, a veces y en parte, de sinceridad y 
autenticidad." Cabe señalar que apenas una semana antes que el cardenal 
de Guatemala pasó también por México el prelado vaticano monseñor Gre- 
million, secretario de la Comisión pontificia "Justicia y Paz", promotor 
del fondo Populorum progressio (y anteriormente promotor del organisni? 
cstfijiq protección y ayuda a 108 trabajadores mcxic$nos emigrados a 
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Como se ve, en lo esencial, el mapa de la protesta sacerdotal 
actual corresponde al mapa de la protesta episcopal e n  el Vati-  
cano I I .  Los países que han impulsado al Concilio hacia adelante 
sor! los mismos en que se impugna con más intransigencia el es- 
tatuto tradicional del sacerdote y, en general, todas las estructuras 
eclesiásticas. 

Eso indica que está operando una poderosa presión del siglo 
actual. La Iglesia arrostra hoy una nueva etapa de su inserción 
en el mundo. Su jerarquía no puede esquivar semejante reto de 
la época. Lo tiene que encarar con realismo y ecuanimidad sin 
límites. Al mar de fondo de la historia no se le conjura con cen- 
suras y vituperios. Sólo cabe renovar los diques que lo encauzarán 
donde no origine estragos. 

Al través de los tiempos, los responsables que sólo veían una 
rt~itación superficial allá donde estaba germinando una verdadera 
revolución lo pagaron muy caro en lo sucesivo. En vano se inten- 
taría hoy sojuzgar a los inpugnadores. Se trata de plantear con 
madurez y serenidad los problemas que los llevaron a la protesta, 
para resolverlos con la participación de todos los interesados. 

No se cierra el paso a una revolución con sólo negar su inml- 
~lencia o su efectividad. 

Ics Estados Unidos). En una coilferencia de prensa, el 18 de abril de 1969, 
el dignatario declaró que la deserción de los sacerdotes en América La- 
tina se debe a que no se acató el Concilio y no se adaptó el ministerio 
sacerdotal al mundo de hoy y a las realidades humanas. - Añadiremos 
por último que en otras partes del mundo, no menos "católicas" y con un 
episcopado no menos receloso hacia el aggiornamento, ocurre la misma 
deserción de sacerdotes generosos y relevantes. Tenemos por ejemplo, en el 
Viejo Mundo, el caso conocido del padre Felicidade Alves, ex profesor del 
Seminario Mayor de Lisboa, ex párroco de la zona más distinguida de 'n 
capital lusitana, miembro de la Comisión nacional de Auxilio a los presos 
políticos, él mismo ex preso político. Sus tomas de posición contra la mi- 
sfria, la opresión y el colonialismo, sus protestas contra la sujeción del 
ipiscopado portugués al poder civil, así como su presencia en París durante 
la "Revolución de Mayo", le merecieron los más duros anatemas. Sin 
embargo, su obispo, al fulminar contra él la excomunión en agosto de 
1970, no pudo menos de reconocer que ha sido " u n  miembro del clero 
entregado y prestigiado". 
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8. HACIA EL FIN DEL MANDARINATO 

UNA de las principales reivindicaciones de los "sacerdotes solida- 
rios" es la "desclerización", la supresión de la "casta sacerdotal", 
la desaparición de la noción misma de "estado clerical": que ya 
PO haya "funcionarios del culto", r'empleados eclesiásticos de 
tiempo completo", "profesionales de lo sagrado", presbíteros 
de carrera. El clero como estratificación social y la "burocrati- 
zación" del ministerio sacerdotal no corresponden al Nuevo Tes- 
tamento ni al espíritu de los primeros siglos cristianos. No corres- 
ponden tampoco a la misión de la Iglesia en el mundo actual. 
Repugnan a la mentalidad y la sensibilidad de los hombres de hoy: 

El primero que se atrevió en el mundo católico a plantear el 
problema con toda su crudeza ante la opinión pública fue Ivan 
I l l i ~ h . ~ ~ a n z ó  en este sentido unas "bombas" (la palabra es (le 
él mismo) que provocaron remolinos en todo este hemisferio y 
alcanzaron una resonancia inmensa en Europa, en Francia espe- 
cialmente. Pero, por pertenecer al clero norteamericano y vivir 
en América Latina, Illich se situó en el contexto que le era fami- 
liar de una Iglesia replegada sobre sí misma, sin irradiación cul- 
turd, casi exclusivamente dedicada a la enseñanza burguesa de 
una parte, y de otra al "culto"; lo cual significa, en la mayoría 
de estos países, venta ( j nada barata! . . . ) de sacramentos, fune- 
rales, celebraciones de quince años y otras exhibiciones con más 
alarde llamativo que contenido espiritual : la General Motou 
eclesiástica, con sus éxitos publicitarios. Todo ello ofrece una vi- 
sión del papel sacerdotal muy distinta de la europea, por ejemplo, 
máxime la de los países conciliares. En consecuencia podría más 
fácilmente dar lugar a malentendidos. 

Si en el presente ensayo tomamos en consideración especial- 
mente la protesta de los sacerdotes franceses, no creemos que sea 
porque nos está obnubilando la patriotería, sino porque diversas 
causas contribuyen a conferir al caso galo un valor de esclareci- 
miento, de ilustración al nivel de la Iglesia universal, que facilita 
iiuestro análisis. 

Lz protesta de los afiliados a Eclzanges et Dialogue viene a 

15 Ivan Illich: "The Vanishing Clergyman", en The Critic, Chicago, 
Illinois, Vol. 25 ( 6 ) ,  junio-julio de 1967. Versión castellana publicada cn 
\,:zempre!, México, 12 de julio de 1967. 
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ser como la culminación de una larga toma de conciencia; se 
a.poya en una experiencia histórica particularmente sugerente. 

El anticlericalismo inveterado, el volterianismo, un laicismo 
quisquilloso y, en los albores del presente siglo, la ruptura del con- 
cordato con Roma, la separación de la Iglesia y el Estado, la ex- 
pulsión de todas las comunidades religiosas, sensibilizaron al ex- 
tremo y para siempre a la mayoría de los franceses respecto de 
ia distinción entre poder temporal y vida cristiana. No transigen 
cuando se trata de propugnar la autonomía de las realidades te- 
rrestres, sobre todo las políticas, frente a los planteamientos reli- 
giosos. Los fieles mismos permanecen en general alérgicos a toda 
intervención de la Iglesia y el clero como tales en la vida pública. 
41 mismo tiempo la sola idea de una religión de ghetto, formando 
un bando aparte, una categoría selecta, les pone los pelos de pun- 
ta. Fue un francés (Gabriel Marcel) quien escribió: "cuando 
decimos «nosotros 10.v católicos», ya dejamos de ser católicos."'6 

A los propios sacerdotes y obispos, la pobreza que les impuso 
saludablemente la ruptura del Concordato, con la consiguiente 
jupresión de la ayuda estatal, de una parte, y por otra la vida 

16 Rodeada de países en que prosperan Ios partidos políticos con de- 
nominaciones "cristianas", Francia no los tolera para ella y nadie olvida 
1:s quiebra ejemplar del Movimiento Republicano Popular (MRP), em- 
parentado con la Democracia "Cristiana". El 8 de mayo de 1945, Día de 
la Victoria, De Gaulle, personalmente cristiano de convicción y de prác- 
tica, fue el único jefe de Estado occidental que se abstuvo de mencionar 
a Dios al celebrar con un mensaje a la nación el fin de la guerra en Euro- 
pa. Sin embargo, algunos meses después, en su viaje oficial a Moscú, pre- 
guntaría en seguida a Stalin dónde podría asistir a misa el día siguiente. . . 
Fue bajo presión de la delegación francesa como la Confederación Inter- 
nacional de los Sindicatos Cristianos abandonó este último epíteto en su 
XIV Congreso (Luxemburgo, octubre de 1968) y adoptó e1 nonthre de Con- 
federación Mundial del Trabajo (CMT) ,  al mismo tiempo que nuevos 
estatutos. - El caso de Ihs escuelas católicas es una cuestión aparte. Los 
obispos franceses, siempre sospechosos de galicanismo ante el Vaticano, 
tenían que hacer alarde de "iiltramontanismo", de sujeción a todos los 
deseos del papa y la Curia romana. En Roma, el "dogma"' de la necesidad 
de la escuela confesional se enarbola casi tan alto como la divinidad ;'.e 
Cristo. Representa por lo tanto una victoria de la colegialidad episcopal y 
la descentralización el que los obispos franceses hubiesen podido al fin li- 
berarse de un tabú clerical que había envenenado el ambiente nacional 
durante más de un siglo. (Entre la escuela pública y la privada "la opcióa, 
ci se efectúa según la conciencia, es legítima y razonable", y la escuela pú- 
blica "tiene derecho a la estima de los católicos y sus pastores", declaró 
la Asamblea episcopal anual de Lourdes en noviembre de 1969.) 
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promiscua de las trincheras durante dos guerras mundiales, como 
también el maquis, a veces la cárcel, los campos de concentración 
y la deportación masiva en Alemania les pusieron, de grado o por 
fuerza, a salvo de lo que Michel Carrouge llamó el "complejo 
brahmánico"; les quitó toda gana de considerarse como una casta 
de mandarines, un cuerpo constituido, una "clase dirigente", uria 
estructura del orden establecido. 

Por el contrario, la convivencia con hombres de toda extrac- 
ción y opinión, el participar con ellos en las tareas más humildes 
y triviales bajo las balas y las bombas, el enfrentar en común la 
proximidad de la muerte, la herida grave, el cautiverio, la tor- 
tura, infundieron en el clero francés la obsesión de la solidaridad 
con todos, por encima de cualquier frontera social o confesional, 
ia preocupación incesante de no desvincularse nunca del pueblo, 
especialmente de sus capas más oprimidas. 

Cuando los sacerdotes de Echan'ges et dialogue repiten: "no 
queremos ser notabilidades" (los notables del Antiguo Régimen), 
expresan una reacción general y constante del clero francés.17 

Pero hay mucho más. 
Los millares de sacerdotes franceses que compartieron durante 

años en el frente y los campos las condiciones de vida de sus 
conciudadanos se encontraron expuestos a un verdadero reto por 
parte de su conciencia y de la opinión pública. 

La lealtad hacia la laicidad requerida por la ley, y también el 
respeto por los que no compartían sus convicciones, les obligaban 
a prescindir de los actos públicos de culto, restringir las actitudes 
religiosas exteriores, excluir toda forma de proselitismo. Pero, 31 
mismo tiempo, la fidelidad a su fe y a su sacerdocio, tanto como 
la mirada de sus icompañeros fija día y noche sobre ellos, les 
comprometía a no sacrificar las exigencias de su vocación de tes- 

l7 El actual secretario de Estado del Vaticano, cardenal Villot, im- 
presionó mucho a los romanos que le veían durante el Concilio recorrer 
en autobús (parado en el pasillo las más de las veces) los kilómetros que 
separaban su domicilio de San Pedro, pese a la obligación impuesta a 10% 
"príncipes de la Iglesia" de usar exclusivamente coche con chofer. Pocos 
imaginan fuera de la península a qué punto los habitantes de la capital 
italiana están hartos de exhibiciones clericales. El aparato protocolar cs 
tan tiránico que el propio papa Juan nunca se atrevió a salir solo de su 
"palacio", aunque lo anhelaba tanto, a imitación de Cristo. Siendo nuncio 
en París, estaba vigilado por agentes del Vaticano para que, entre otras 2 

cosas, no infringiera la prohibición de andar a pie por la ciudad. 
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tigos de Cristo. Ante este desafío de cada instante tuvieron qiie 
aprender a expresar su testimonio evangélico, no con palabras y 
ritos, ni con gestos o actos peculiares, sino sencillamente por me- 
dio de sus comportamientos más ordinarios, por la calidad per- 
sonal, la densidad humana, el estilo con el cual se esforzaban el1 
cumplir las mismas actividades que todos sus compañeros. 

Semejante experiencia, con las reacciones de los que los ro- 
deaban, hizo percibir a muchos lo artificial y caduco de una con- 
cepción del ministerio que da importancia al hábito, a las cere- 
monias, a la segregación del clérigo. Les "vacunó" contra un cierto 
colonialismo o imperialismo religioso, un espíritu de "conquista", 
de cruzada, una propensión a confundir apostolado con publici- 
dad, propaganda y reclutamiento. El proselitismo es la prostitución 
del verdadero testimonio cristiano. 

Poco a poco se impuso así la concepción existencia1 del mi- 
nisterio: un níinisterio que cuenta por lo que ES el sacerdote 
mismo y lo que VALE, no por su agitación, su capacidad de se- 
ducción, su aptitud "enganchadora". 

"Profeta de lo cotidiano",18 el cristiano es "sal de la tierra" 
y "levadura" del mundo en la medida en que, lejos de aislarse, 
singularizarse o fomentar exhibiciones piadosas y campañas pu- 
blicitarias, se integra totalmente en la masa hasta hacerse absolu- 
tamente inadvertido. La presencia de la sal y la levadura no se 
nota en el alimento, sino sólo cuando sobra o cuando falta. I,a 
sal y la levadura proyectadas en la masa no tienen otro objeto 
que el bien del todo al cual están ordenadas por entero y en el 
cual se sumen sin reserva. Así el cristiano auténtico se incorpora 
cabalmente a la sociedad sin otro designio que el desarrollo de 
ésta y de cada uno de sus miembros. 

Se comprende que, después de haberse despertado a tales ho- 
rizontes, tan evangélicos, muchos sacerdotes no se sintieran a gusto 
y quedaran desconcertados, como desterrados, cuando, terminada 
la guerra, tuvieron que reintegrarse al mandarinato, con la sota- 
na, la casa presbiteral, las "obras" piadosas y todas las servidum- 
bres del ritualismo y el formalismo rutinario. Comprendieron hasta 
qué punto el cuadro clerical es una estructura residual pertene- 
ciente a un mundo rebasado, un órgano testigo de otra época. 

18 "Los cristianos deben ser los profetas de lo cotidiano", proclamó 
uno de los enunciados finales del Congreso nacional de la Enseñana re- 
ligiosa, París, abril de 1968. 
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Especialmente la experiencia de la última guerra fue tan re- 
veladora para el clero francés, que varios sacerdotes desearon 
perpetuarla a toda costa. Así se explica la trayectoria de los 
"sacerdotes obreros" de los años 40 y 50, y así se comprende 
también el interés excepcional que su tentativa suscitó en Fran- 
cia y en el mundo entero. Claro que al principio les fue difícil 
liacer entender en su derredor, especialmente a la feligresía, que 
su adhesión a la vida obrera era franca, íntegra, sin segunda 
intención. No iban a las fábricas para dar buenas palabras y 
buenos ejemplos, ni mucho menos para "convertir a los obreros", 
sino para vivir lealmente con ellos el humanismo del trabajo, la 
dignidad de los humildes, la nobleza de la labor común, la solida- 
ridad en la pobreza y la lucha; dispuestos a recibir de sus compa- 
ñeros más de lo que podían ofrecerles. 

La desautorización romana, en 1954, por temor a la novedad 
y por razones p~líticas,~%onstituyó uno de estos errores que pesan 
en forma irreparable sobre el destino de una colectividad. 

Una grave tentación acecha a los rectores de una institución 
tan antigua como la Iglesia católica -"paciente por eterna", 
según el dicho tradicional-, y es la de creer que el tiempo tra- 
baja siempre en favor de ella, que las ocasiones perdidas siguen 
siendo recuperables un día, que los atrasos pueden compensarse. 
1 Iay frenazos que llevan ineluctablemente al abismo. 

Gracias en particular a monseñor Marty (actual cardenal ar- 
zobispo de París), el Concilio admitió en principio para los 
sacerdotes el ejercicio dc un oficio y la participación en la con- 
dición obrera." 

El camino de las fábricas se abrió de nuevo ante el clero. Pero 
fue precisamente entonces, después de que tras de casi tres años 
de tanteos Roma y el episcopado francés tomaban nuevas provi- 

7" Presión sobre e1 Vaticano por parte de los Estados Unidos: algunos 
"sacerdotes obreros" habían presenciado con sus compañeros de trabajo un 
desfile de protesta contra la permanencia de los militares americanos en 
Francia. Presión por parte del gobierno francés (en especial el ministro 
Georges Bidault, del MRP, la "Democracia cristiana" disfrazada), que 
no perdonó a los "sacerdotes obreros" su solidaridad abierta con las pode- 
rosas huelgas del verano de 1953, mientras él estaba ocupado a la sazón 
en destituir innoblemente al surtán de Marruecos. 

20 En el Decreto sobre el ministerio y la vida de  los sacerdotes, 8 ,  par. 
1 ;  también en la Constitución dogmática sobre la Iglesia, 31, 2; en f o r  
nia implícita: Constitución pastoral sobre la Iglesia en el mundo de  este 
t ~ e m p o ,  43,2; Decreto sobre el apostolado laico, 1,2. 
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dencias favorables a la experiencia en mayor escala, cuando esta- 
lló la protesta y retumbó la decisión colectiva de ir al trabajo sin 
permiso previo de la jerarquía. 

Una vez más se comprueba que las concesiones tardías no dan 
satisfacción a los interesados, sino que les incitan a abrir nuevas 
brechas, sin preocuparse por una autorización que de todos mo- 
dos no se les rehusará . . .dentro de algunos años. - 

Es así como se deteriora y se mina poco a poco el principio 
mismo de la autoridad. Pero, l a  quién culpar? Ya lo decía la 
sabiduría antigua: Qualis dominus, talis et servus. A tal amo, 
tal siervo. Y recordemos el Cantar de Mío  C id :  

Dios, jqué buen vasallo, 
si oviese buen señore! 

Hay en la sublevación del clero "de la base" algo muy digno 
de señalarse. Hace lo mismo que hizo Juan XXIII al poner en 
tela de juicio el modo de ejercer su propia mtoridad: cosa que 
n o  hizo el episcopado mundial, incapaz de una autocritica lúcida 
y contructiva. 

Los principales iniciadores del movimiento son sacerdotes aso- 
ciados evangélicamente a las pesadillas de los laicos más pobres, 
libres de la pompa, el aparato, los distintivos y las componendas 
que estorban, encadenan e incomunican a tantos obispos, desvin- 
culándolcs de los problemas y las aspiraciones ajenas. 

Estos sacerdotes no reivindican tanto su derecho cuanto el de- 
recho del pueblo cristiano frente al clero. Se imponen un examen 
exhaustivo de su modo de vivir, de la forma de concebir y ejercer 
su ministerio, de sus relaciones con los fieles y con el mundo en 
general. Protestan contra sí mismos tanto como contra la jerar- 
quía. No defienden ni postulan prerrogativas. Impugnan sus pro- 
pios privilegios y su existencia misma como clero, como cuerpo 
social constituido. Tienen siempre ante la vista la masa, cristiana 
o no, en especial los sectores más desheredados, material y espi- 
ritualmente, para contribuir a su promoción. 

Por eso, si quisiéramas hacer un grueso paralelismo con pre- 
cedentes de la historia profana, diríamos que no se trata de nuevos 
Sieyés que, frente a la Curia romana y el episcopado mundial, 
militarían por la emancipación del bajo clero y la feligresía, sino 
de otros Camilo Torres que exigen la desaparición, junto al Anl 
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tiguo Régimen, de cualquier categoría privilegiada, empezando 
por el clero mismo en el sentido sociológico de la palabra. 

1789 promovió a la burguesía; 1917 abrió el camino a las ma- 
sas proletarias.  NO necesitaríamos en la Iglesia, después del nue- 
vo 1789, un nuevo 1917, una revolución profunda, radical, en 
todos los planos? 

9. REBELION CONTRA EL ABSURDO, NO CONTRA 
LA IGLESIA 

"EL Concilio -dijo el cardenal Suenens-21 ha sido un sol que 
bruscamente ha hecho fundir los glaciares, con el resultado de 
que los torrentes se han despeñado por las vertientes de las mon- 
tañas." 

El espectáculo encanta a quienes estaban esperando desde hace 
tiempo semejante deshielo. Pero son muchos los que se espantan 
ante los desbordamientos de la presente turbación en la Iglesia. 

Un campesino como Juan XXIII no temía tener que afrontar 
ias tempestades. Pero nada había preparado a un Montini para 
arrostrar las borrascas de la historia. Perteneciente a una peque- 
ña burguesía intelectualizante de provincias (bastante tradiciona- 
lista para poder permitirse ciertas veleidades reformistas, y lo 
suficientemente abierta para no tener que esconder su horror ante 
las posiciones revolucionarias), realizó a la perfección una voca- 
ción de hombre de despacho y de dipl0macia,2~ hasta la ruptura 
con Pío XII que le llevó de improviso a dedicarse a los cargos 
pastorales, tan poco afines con su natural encogido. 

El rápido ascenso del estado llano a la cumbre le ensimismó 
al extremo. Sus discursos y documentos papales se refieren cons- 
tantemente con harto énfasis a su eminente responsabilidad: 
"Nosotros sobre quien un misterioso designio de la Providencia 

2 1  Znformations Catholiques Znternationales, París, 15 de mayo de 1969. 
22 La hagiografía dedicada a canonizar al papa mientras "reina" 

dio mucha importancia a una anécdota narrada por un religioso jesuita, 
testigo presencial que vivía aún cuando fue elegido Pablo VI: un diálogo 
entre el párroco de la familia Montini y los niños, con vistas a su porve- 
nir. No imitaremos a la prensa piadosa y zalamera que sacó de tal he- 
cho sin trascendencia una profecía del destino pontifical del chiquillo, pero 
quizá podemos ver en él un rasgo sicológico significativo. -¿Y tú, Ba- 
tista, qud serás? -Diplomático. -¿Sabes lo que quiere decir diplomá- 
tico? -Alguien que vive en el Vaticano. 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



EL CRISTO DE CAMILO TORRES 

divina ha establecido en esta hora difícil la solicitud de todas las 
iglesias", "cargado con las llaves supremas entregadas a Pedro 
por Cristo", "Nuestra elevación al solio romano", "Nuestro mi- 
cisterio pontificio", "la Providencia nos ha reservado el privilegio 
de ser el primer pontífice. . .", etc., etc. 

Hasta en el camino del Calvario, durante su viaje a Tierra 
Santa, se exhibió con la púrpura imperial (la que Cristo en la 
parábola evangélica reservó al tipo de hombre presentado preci- 
samente por él como merecedor de la condenación eterna: el traje 
del rico ostentoso), el distintivo del poder políticomilitar con- 
quistado con las legiones, el manto que los verdugos impusieron 
irrisoriamente al Nazareno durante su Pasión.23 

23 Ese primer viaje del papa fuera de Italia provocó ansias en muchos. 
Pablo VI quería que su ida a Jerusalem, Belén y Nazaret tuviese un sen- 
tido ecuménico y, salvo i n  la Iglesia ortodoxa, acostumbrada ella también 
al fausto, la gira fue contraprodiicente y suscitó protestas, dolorosas unas 
y vehementes otras. "En cierto modo7', escribió en el editorial del prin- 
cipal semanario protestante francés, Réforme (París, 11 de enero de 1964\, 
el pastor Albert Finet, "este acontecimiento nos echa en cara la más de-  
testable y falsa imagen de  la Iglesia de  Jesucristo..  . Embajadores, mi- 
nistros, presidentes, reyes viencn a saludar a uno de  ellos, aunque él diga 
lo contrario. Y sin duda este homenaje convencional no inquietará -1 
espíritu de ninguno de ellos ni alertará su entendimiento al recordar :a 
escena que tuvo lugar en un pretorio: Jesús ante Pilato.. . Y en las pan- 
tallas del mundo entero, como en todos los periódicos, se cometerá la 
sinrazón y la traición de glorificar este acontecimiento mundano y mun- 
dial. . ." El padre Gauthier, "sacerdote obrero" francés que vivía y trabajaba 
entonces enmedio de los pobres de Nazaret (hoy comparte en un campo 
de refugiados palestinos la tragedia del pueblo expoliado), el hombre eval- 
gélico que había sugerido al papa la idea de una peregrinación a Tierra 
Santa, escribió consternado (Témoignage Chrétien, París, 23 de enero de 
1964) : "Las iglesias. . . j cuándo comprenderán que para volver a en- 
contrar la unidad entre ellas deben, en su Cuerpo y sobre todo en sus 
Cabezar, hacerse conformes con el Niño del pesebre, el Trabajador de 
Nazaret, el Mesías de los pobres de Jerusalem? En rus miembros necesita- 
dos y laboriosos, Jesús espera otra peregrinación Pablo VI y Atenágoras 
han intercambiado regalos. i Será un anciano Pablo vr o un joven Juan 
x x ~ v ,  un anciano Atenágoras o un joven Crisóstomo quienes se ofrezcan a 
si mismos al Niño pobre, a Cristo Trabajador? « i  Ve, vende tus bienes, 
dáqelos a los pobres!»" Por su parte el pastor Roland de Pury, pensador 
y escritor de renombre, preguntó en PIllustré protestant (febrero de 1964) : 
"Querido padre Gauthier, j comprende nuestra angustia?. . . este viaie 
dr tres días en l l C 8 . .  . corre e1 peligro de comprometer los resultados 
inpcperadoq del Concilio. . . i Déiennos olvidar todo este asunto y volver a 
hallar en el silencio el Evangelio de Nuestro Señor, si queda la posibilidad 
de librarlo de estr fárrago y que nos encontremos a su escucha con Pablo 
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Con la edad, ciertos indicios de falta de dominio de sí misnio 
(llantos, irritabilidad, excesos verbales) provocan inquietud cn 
sus allegados. Él, que se preciaba de hombre de diálogo, marginó 
sucesivamente a sus mejores amigos y consejeros, a los que le 
respetaban bastante para atreverse a expresar en su presencia ideas 
diferentes a las suyas. Sus mentores actuales, un cardenal Daniélou, 
un cardenal Journet por ejemplo, son, como él, C'progresistas da 
los años 30", que se empeñan en navegar contra la corriente. 

La vida, toda vida, es brote, erupción, con arranques, fenó- 
menos insólitos, crisis de crecimiento, desarrollos imprevisibles. 
Querer imponer un alto a un impulso renovador, un "i hasta 
aquí, no más!", es negar su aspecto vital. En eso estriba la suerte 
desesperada de los esfuerzos de Pablo VI y parte del episcopado. 
Imposible detener la vida, a menos de sacrificar el organismo viví). 

Sucede al papa y a muchos prelados lo que a tantos gober- 
nantes frente a la juventud que reclama libertad, democracia y 
justicia social: consideran más el camino ya recorrido en tal sen- 
tido que las etapas que quedan por abordar. 

Otra vez nos viene a la mente una imagen muy feliz del car- 
denal Suenens. Comparaba el Sínodo episcopal de 1969 a "un 
eiez~ador que se encontrara e?? el tercer piso mientras se le espera 
en el décimo: si se lo mira desde abajo, está alto; si se lo mira 
desde arriba, está bajo.', 

Lo más deplorable de la tendencia a frenar a toda costa uti 
movimiento de época es que, finalmente, suscita la desesperación 
de los interesados y acaba por provocar los excesos y las desvia- 
ciones mismas que se pretendía evitar. 

Fue un prelado italiano, monseñor Gaddi, obispo de Bérgam:, 
y amigo personal del papa, quien lanzó ante la conferencia epis- 
copa1 peninsular de 1970'" la grave advertencia siguiente: "L,a 
tlagedia no es el grito, sino lo que podría suceder si no se .quiere 
escucharlo o si se lo pasa por alto.jJ 

Gracias a Juan XXIII, gracias al movimiento preconciliar, con- 
ciliar y posconciliar, gracias a una intelectualidad cristiana de 

Montini, el obispo de Roma, nuestro hermano. . . Qi~isiera quc esta PCTP- 
grtnación no hubiese existido nunca. Quitiera qur r-olciese a iniciarse en 
jorma muy distinta." Nada manifiesta tanto la falta de sensibilidad eva;i- 
gélica y de sentido eciiménico de miichos ambientes catcíliros como la sor- 
prepa. el desconcierto e incluso el esrándalo que proxocaron seinejantcs 
rcaccíones. 

2 %  Conferencia episcopal italiana, Ronia, 6-1 1 de abril de 1979. 
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civel universal, a la irradiación evangélica y la lucidez de muchos 
militantes de todas las capas sociales, a la presencia cada vez más 
numerosa de discípulos de Cristo en las filas de la revolución 
mundial, sucede algo casi sin precedente en la historia del cris- 
tianismo: una rebelión radical y estrepitosa de muchos clérigos 
y laicos que, sin embargo, se obstinan en quedar dentro de !a 
comunidad de los creyentes y no admiten que se ponga en duda 
su lealtad filial a la Iglesia. 

Es justamente en virtud de su apego indefectible a la Iglesia 
y la solidaridad que ella implica "en las duras y en las maduras" 
que su impugnación se expresa en forma tan radical. No impug- 
nan a una institución ajena: se identifican con ella. Su misma 
adhesión contribuye a ganarle a la Iglesia el respeto en su derre- 
dor. Hombres adultos y responsables, tienen conciencia del com- 
promiso que implica semejante adhesión. Las lacras de la Iglesia 
las consideran como suyas hasta que no lo intenten todo por 
extirparlas. 

La rebelión que presenciamos no toca ni a la creencia en Dios, 
ni a la fe en Cristo y en su Iglesia, ni a la primacía del papa 
en sí, ni a la jerarquía como tal. 

Los impugnadores de hoy rechazan lo que perpetúa en la Igle- 
sia u11 pasado que nada tiene que ver con Cristo y su mensaje. 
las caducas fonnas exteriores, el esterilizante aparato jurídico. 
Atacan el sistema eclesiástico como herencia de las vicisitudes his- 
tóricas, el derecho romano, los patrones imperiales, los mitos cons- 
tantinianos. Protestan contra las inscrustaciones de los tiempos. 
Piden que las necesidades del presente, los retos de los aconteci- 
rnientos actuales cuenten más que los cuadros anacrónicos, los 
ritos folclóricoc, los usos arcaicos, las convenciones sociales de 
otros siglos. Ponen en tela de juicio los marcos que paralizan las 
i.iiciativas y traumatizan a los humildes, las estructuras que con- 
trarían el testimonio evangélico y el flujo de la vida interior. 

Son cristianos inconformes porque son cristianos consecuentes 
qiie no se atienen a las declaraciones de intención, sino que pos- 
tulan comportamientos coherentes. 

Tan atentos a lo espiritual y lo trascendente como los que más, 
combaten precisamente en la Iglesia lo accidental que puede aho- 
gar lo esencial. 

Lejos de menoscabar los requisitos de la fe, su rebelión tras- 
luce una exigencia imperiosa de entrega efectiva, de sinceridad, 
de entereza, de autenticidad. Quieren que la religión del espíritu 
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se adelante al culto de la letra. No buscan la facilidad, sino cl 
rigor lógico y la audacia en el modo de concordar la actuación 
cotidiana con los imperativos del Evangelio. 

Pablo VI mismo, pronunciando el 1 9  de junio de 1970 ante el 
primado de España, 34 obispos y 600 sacerdotes de la península 
uno de sus más severos discursos sobre la crisis actual reconoció, 
sin embargo, que la "intranquilidad" dentro del clero se origina 
en "mpiraciones n o b l ~ s  y legitimas." 

En verdad, se trata de una rebelión que desafía los esquemas 
clásicos. 

"Una  rebelión contra el absurdo y no  una rebelión contra la 
Iglesia misma", precisaba, después de la asamblea de los "sacer- 
dotes solidarios" de Roma, uno de ellos, el padre Marco Oraison, 
ilustre rnédico y sicólogo, escritor de fama mundial, en un artículo 
titulado "Unos sacerdotes se rebelan contra el absurdo".25 Aña- 
día: "La primera impugnación ya se ha mailifestado en otro 
civel, en la primera asamblea plenaria del Vaticano 11. L o  qur  
para corresponde directamente a la dinámica profunda del Con- 
cilio." + 

10. "EN LA IGLESIA, INSTITUCIÓN RIMA CON 
PROSTITUCION" 

RESULTA un hecho patente el firme empeño de gran parte de los 
cristianos rebeldes en no desvincularse de la Iglesia misma. Tal 
hecho se impone como una premisa irrecusable a cuantos inten- 
ten emitir un juicio sobre la confusión hoy imperante en el mun- 
do eclesiástico. 

Abundan las tomas de posición en este sentido. 
En su primera declaración,. los sacerdotes de Echanges i t  

dialogue habían tomado la precaución de recalcar: "Quede bien 
claro que no rechazamos de ningún modo la sucesión apostólica 
ni la dependencia que ella implica. Sólo ponemos en tela de juicio 
las formas tomadas por la sucesión apostólica y sus dependencias. 
Y eso nos cuidamos en hacerlo dentro de la Iglesia." "Dentro" 
está subrayado en el texto mismo. 

25 Marc Oraison: "Des pretres se révoltent contre I'absurde", Témoid- 
nage Chrétien, París, 6 de noviembre de 1969. 
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En Su libro titulado Mayo 1968, la calle dentro de la Iglesia,'"" 
el padre Robert Davezies, uno de los animadores de Echanges et 
dialogue, miembro del Secretariado de la Asamblea europea rle 
sacerdotes (fue delegado por ella en la sesión anual de la Fede- 
ración nacional de grupos de sacerdotes de los Estados Unidos, 
San Diego, California, 8-12 de marzo de 1970), observaba que, 
gracias al Mayo 68, ha  nacido un nuevo tipo de hombre cris- 
tiano, muy distinto de los innumerables que antes abandonaban 
silenciosamente la Iglesia, por decepción o indiferencia: un hom- 
bre "revolucionario que se niega a tomar el camino del destierro 
y se propone combatir a la Iglesia desde dentro." 

Nadie puso las cosas tan en claro como el cardenal Suenens:" 
"La impugnación es ante todo una llamada angustiosa a des- 

prendernos de todo lo que, en nuestras estructuras y en nosotros 
no corresponde a la simplicidad, la libertad, la fraternidad cris- 
tiana. . ." Los iinpugnadores "hacen, dentro de la Iglesia, el pro- 
ceso del juridicismo, no del derecho; del autoritarismo, no de la 
autoridad; del legalismo, no de la ley; de la esclerosis, no del 
orden; de la uniformidad, no de la unidad.. . No se pone en 
tela de juicio la autoridad del papa entre los hijos fieles de la 
Iglesia, sino el sistema que lo tiene prisionero. . . El primado 
de Pedro no es demasiado amado para dejarlo vilipendiar por 
ztn sistema ?que le causa tanto daño ante los ojos del mundo." 

En el mismo sentido puntualizaba el cardenal Alfrink, pri- 
mado de Holanda: 

"La primacía del papa no se discute en ninguna forma; sólo 
se trata del modo con que esta primacía se ejerce." 

Al no querer comprender que los inconformes no discuten a 
la Iglesia en sí, sino un sistema eclesiástico que es producto de 
otros tiempos; al reprobar en nombre de la Iglesia misma a los 
que protestan, se acabará por provocar, entre los rebeldes de 
dentro, y a pesar suyo, una desafección y un distan~iamiento.~~ 

Sin embargo ellos manifiestan a menudo una visión del mis- 

26 Robert Davezies: Mai 1968, la rue dans I'Eglise, Ed. de l'Epi, Ps- 
ris, 1968. 

27 Informations Catholiques Internationales, París, 15 de mayo de 196.3. 
2-n una homilía pronunciada el 2 2  de junio de 1969 ante el repre- 

sentante de la Santa Sede en los Países Bajos. 
2-0 se olvide que Lutero también quería renovar a la Iglesia desde 

dentro. La imposibilidad de atenerse ulteriormente a este propósito no de- 
rivó de él solo. 
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terio de la Iglesia mucho más conforme a la pura doctrina cris- 
tiaña que quienes les anatematizan. 

Citemos una vez más al arzobispo de Bruselas: 
"Creo que el problema fundamental que nos divide, concieti- 

temente o no, es un problema teológico, una visión inicial dife- 
rente de la Iglesia." 

Los mismos prelados y teólogos que acusan a los rebeldes de 
reducir a la Iglesia a una institución profana, confundir el Con- 
cilio o el Sínodo con un parlamento, querer sustituir la jerarquía 
por una democracia electoral, considerar el aggiornamento al 
modo de una revolución política (todo lo cual no corresponde 
en ninguna forma al verdadero sentido de la inconformidad 
actual), se empeñan ellos mismos en propugnar y amparar como 
aencial y fundamental en la Iglesia precisamente lo más acci- 
dental, lo más superficial, Dan la impresión de identificar la 
Iglesia con el sistema eclesiástico en sus aspectos exteriores, pre- 
carios y discutibles. N o  parecen distinguir la catedral de los anda- 
mios lque la ocultan a la vista. 

Los jóvenes rebeldes de Mayo de 1968 que lanzaban el slogan: 
" E n  la Iglesia, «institución» rima con «prostitución»" quizá se re- 
ferían informalmente a una concepción más genuina, más honda, 
más auténtica (no vacilamos en decir, incluso, más teológica) de 
la realidad mística contenido en la palabra "Iglesia" que 1,i 
de tantos príncipes de los sacerdotes, escribas y fariseos propen- 
sos a tacharlos de heréticos, cismáticos o apóstatas. 

Lo institucional que les parecía prostitución de la obra de 
Cristo era lo que se les imponía a la vista: palacios eclesiásticos 
iiisolentes, templos vistosos cargados de riquezas materiales sin 
sentido profundo, atributos del poder temporal de otra era, oro- 
peles inverosímiles; boato pueril, títulos grotescos. ciertas ferias 
piadosas y pompas vanidosas; la jerga hermética de los predica- 
dores y documentos jerárquicos; burocracia, rutina, gazmoñería; 
las escuelas "cristianas", los sindicatos "cristianos", los partidos 
' 'cri~tian~s" con sus componendas políticas; el visto bueno 21 
rscapismo frente a los apremios de la sociedad y de la época, 
la solidaridad tácita con el capitalismo y el desorden establecido. 

Pero bastaba ver a los mismos jóvenes orar en común, abrir 
sus almas a un sacerdote atento a sus problemas, evocar el papel 
de Juan XXIII o las intervenciones de tal obispo en favor de los 
oprimidos, por ejemplo, para darse cuenta de que hay cierta 
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forma de estructuración que no les repugna, justamente la que 
no repugna al Evangelio. 

Es por vivir en afinidad con ellos por lo que Cardonnel pro- 
clamaba en Coira: "lo fundamental no es la reconversión del 
sacerdocio ministerial. Es una reconversión de la Iglesia, el des- 
moronamiento del aparato (Z'appareil) . . . Que muera la Iglesia 
como colonia de Dios en la tierra." 

De todos modos, y cualesquiera que sean las reacciones de la 
cumbre, una nueva Iglesia está retoñando poco a poco ante nos- 
otros, con innumerables células adventicias que proliferan en forma 
incoercible : las multiformes "comunidades de base", los grupos 
' L e ~ p ~ n t á n e ~ ~ 7 ' ,  "marginales", "informales" estructuras a escala 
humana que brotan en todas partes lejos del ciego agolpamienta, 
ciel imperio del dinero y de los ejes del poder; o con la "Iglesia 
~ubterránea", la "Iglesia paralela", las "parroquias flotantes", que 
yiirgen más especialmente allí donde el sistema eclesiástico tradi- 
cional sigue desanimando los intentos renovadores o queda para- 
lizado por un aparato burocrático. 

Como lo escribía el prestigioso cronista de los acontecimien- 
tos religiosos Henri Fesq~et,~O "la salvación de la Iglesia ha de 
esperarse solamente de abajo, de una suma de experiencias vividas 
en diversos horizontes." 

Por ahora, la característica común de semejantes experiencias 
de vuelta a una auténtica vida evangélica es la desconfianza hacia 
la autoridad "administrativa" de la jerarquía y, a la vez, la vo- 
iuntad inquebrantable de ubicarse dentro de la Iglesia universal, 
zunque prescindiendo de sus estructuras tal como se presentan en 
s~is formas actuales. 

El dominico norteamericano Rfatthew Fox, en una conferen- 
cia sobre la "Iglesia subterránea", dictada en París,3l citaba la 
declaración reiterada de un laico de Nueva York dedicado a la 
promoción de los indigentes: "Considero que estoy en  el centro 
de la Iglesia, mientras muchos obispos y cardenales quedan al 
~nar~en . "  

El mismo informador señalaba cómo los adeptos de la "Iglesia 
subterránea" en los Estados Unidos están todos muy comprome- 
tidos en la lucha contra el racismo y muy reacios hacia las ri- 

30 Le Monde, París, 12 de diciembre de 1968. 
Ante la Asociación de los informadores religiosos, 15 de mayo :!e 

1969. 
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quezas de la Iglesia y hacia su silencio en el campo social. Notaba 
que las "parroquias flotantes" son tanto más florecientes cuanto 
más autoritarios son los obispos locales. Estimaba que ya existe un 
"cisma espiritual" entre los que miran hacia el porvenir y quienes 
se refugian en el pasado. 

Es de prever que dentro de medio siglo la Iglesia no se pare- 
cerá a la de hoy. Vamos hacia una purificación, una "decanta- 
ción", una espiritualización. 

Tarde o temprano se extinguirá la casta sacerdotal como tal 
y se derrumbará el sistema eclesiástico, el "bando" cristiano, f.1 
establishment. Ya no retumbarán las campanas,32 ya no se er- 
guirán orgullosamente las torres de los templos. Ya no habrá 
oficinas eclesiásticas de reclutamiento y cobro, ni empresas cle- 
ricales de pompas matrimoniales y fúnebres. Los cristianos, con 
sacerdotes sin distinciones ni exaltaciones exteriores, celebrarán 
la Pascua del Señor en pequeñas comunidades, abiertas, fervien- 
tes, fraternas, células vivas del cuerpo social, las cuales, sin llamar 
en ninguna forma la atención pública, por su solo dinamismo 
espiritual, harán fermentar y levantar la masa humana en busca 
de su liberación. 

Los cristianos necesitaron muy pocos años para pasar de las 
catacumbas a los palacios regios (las "basílicas"). Pero al ritmo 
del movimiento actual no necesitarán tampoco muchos años para 
recorrer el camino inverso. 

La prevaricación de una parte de la jerarquía respecto a los 
compromisos contraídos en el Concilio, las dilaciones, los frena- 
zos, los anatemas, mientras desprestigian a las autoridades que se 
valen de ellos, no desarman a los renovadores: al contrario, los 
cnardecen ahorrdndoles escrúpulos y vacilaciones. 

Los que tienen realmente fe en Cristo y en sus promesas no 
temen por el futuro de su obra. 

Se ve cada día mejor que la gran virtud de Juan xx111, base de 
su optimismo frente a la revolución que él misnlo iba a desenca- 
denar, fue precisamente ésa: la fe, una fe poco común. 

32  "ES inútil que el sacerdote toque las campanas; nadie le escucha. 
Ha de ser él quien oiga las sirenas de las fábricas, esos templos de la téc- 
nica, donde vive y se agita el mundo moderno." Esto lo escribía el pro- 
pio monseñor Montini, prosecretario de Estado del Vaticano, en  su pre- 
facio para la obra Notre Sacerdoce ( E d .  Fleurus, París, 1964), de mon- 
señor Veuillot, al que él mismo, llegado a ser Pablo V I ,  iba a nombrar ar- 
zobispo de París y cardenal. 
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Resulta muy impresionante comprobar que a veces los no 
creyentes lo advierten mejor que los propios fieles. A tal punto 
que varios ateos explican la actitud contrastante de Paulo VI por 
su carencia de fe. 

"He aprendido a mi propia costa lo difícil de ser papa y 
seguir siendo cristiano", confiesa el ex papa Celestino v en la 
obra teatral de Ignacio Silone L a  aventura de u n  pobre cris- 
tiano. "iservirse del poder?", opina también el pontífice arre- 
pentido, "¡qué ilusión! Es el poder quien se sirue de nosotros." 

Desde luego, nada peor podía acaecerle a un papa que tener 
que asumir el cargo inmediatamente después de Juan XXIII. No 
se reemplaza fácilmente a un pastor como él. Su espíritu evangé- 
lico, el impulso de su realismo y su optimismo sin límites habían 
transformado en poco tiempo el ambiente de la Iglesia y desper- 
tado interés y simpatía fuera de ella. Cualquiera que fuera t=1 
sucesor, iba a serle difícil no decepcionar a muchos. Cuando 
murió Juan el Bueno, los observadores no dudaban que la su- 
cesión plantearía problemas. Pero la personalidad misma del papa 
Montini contrastó con la de su predecesor todavía más de lo ya 
previsible. 

"No he puesto nunca en tela de juicio las intenciones del 
papa actual", escribía en agosto de 1970 el presbítero Hans 
Küng,33 teólogo cuyas tomas de posición durante el Vaticano u 
dejaron huellas innegables en los documentos oficiales. "Pero 
estimo también que, cinco años después del Concilio, años carac- 
terizados sobre todo por la pasividad y la reacción en la cumbie, 
hay que hablar más claramente. Nuestra Iglesia ha perdido dema- 
siado crédito desde Juan =u.  dónde están hoy la confianza, el 
arranque, el celo reformador que se habían apoderado de ella? 
iPor qué quejarse de los teólogos que señalan esta pérdida de 
crédito, de vida, de cohesión y de autoridad?. . . 

" 2  Por qué empeñarse sin cesar en combates de retaguardia?. . . 
Aprovechamos muy mal las lecciones de nuestra propia historia. 
2Por qué empezar siempre reiterando hasta la saciedad afirma- 
ciones que con toda seguridad serán abandonadas un día? 

"A nuestra Iglekia le hace falta a menudo no sólo el valor, 
sino también la confianza en el Espíritu Santo." 

33 Hans Küng, profesor de teología en la universidad de Tubinga: 
"Lettre a Yves Congar", en La Croix, París, 7 de agosto de 1970. 
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i 1. U N  NUEVO PEARL HARBOR 

CON ocasión del viaje asiático de Paulo VI, el dominico Biot 
apuntó: 34 

"Paulo VI inicia el más largo viaje que haya realizado nunca. 
Las condiciones de este viaje ilustran bien la situación en 
la que se encuentra hoy el papado: manifiestan abiertamen- 
te cuán difícil le resulta todavía al papa ser papa. 

"La dificultad no viene esencialmente del temperamento 
de Paulo VI, bien que este elemento pueda jugar un papel 
bastante importante. . . 

"Gran parte de este viaje quedará abarrotado de recep- 
ciones oficiales. . . 

"Dadas las condiciones en que se sitúa el viaje, es muy 
pssible que la presencia del Papa y su intervención apa- 
rezcan como un apoyo a las autoridades actuales, tanto 
políticas como religiosas. Casi espontáneamente se verá esta 
gira como una componenda del Papa en favor de la mi- 
noría rica que detenta el poder y como una afirmación de la 
riqueza de la Iglesia. . . 

"Quizá haya que mirar a este modesto peregrino como 
un símbolo bastante patético de la Iglesia en medio de los 
hombres de hoy. . . Quisiera confundir a los ricos y pode- 
rosos exaltar a los pobres. Pero el lenguaje que habla y 
los oropeles que le adornan, pese a sus deseos (y por apasio- 
nados que éstos sean), crean una ambigüedad de la cual no 
logra desembarazarse. . . 

"i Ay de nosotros, si a despecho de nuestros deseos nues- 
tra palabra no tiene para los que la oyen el significado libe- 
rador que le atribuimos! Pero, a no dudarlo, la condición 
necesaria para que esta palabra sea oída es que sigamos a 
Jesucristo tal y como estuvo ante Pilato: los únicos encuen- 
tros de Jesús con las autoridades ocurrieron en la linea de 
la impugnación más radical. . ." 

34 Francois Biot: "Les inconnues d'un pEriple de 5000 kilometres ou 
comrnent il est difficile au pape d'etre pape", Témoignage Chrétien, Pa- 
::S, 26 de noviembre de 1970. 
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Fue a todo un arzobispo italiano, prelado de la Curia ro- 
mana, a quien oímos un día sincerarse así: "iLást ima que Hitler 
»o hubiese cumplido su propósito de arrasar el Vaticano a fines 
de la  segunda guerra mundial! ilmaginese cuál seria en  R o m a  
~fi isma y en todo el mundo el crédito de u n  papa que viviera 
como Cristo y como Pedro: humilde en  medio del pueblo hu- 
milde, en  u n  barrio cualquiera!" 

Acordándonos, con el filósofo Paul Ricoeur, que "el único 
t o d e r  de la Iglesia es la pobreza de su testimonio y el testimonio 
de  su pobreza'', y dirigiendo de nuevo los ojos hacia Asia, no 
contemplamos sin vergüenza la lección que nos brinda la pobreza 
del pueblo vietnamita enfrentado al imperio mis opulento y m4s 
Éirroigante de la historia. Véase un reportaje de Marc Reboud 
sobre Vietnam del Norte: 35 

"Al llegar a Hanoi resulta imposible que no nos impresione 
su pobreza. Pero se comprende muy pronto que esta po- 
breza no constituye una debilidad, sino que favorece más 
bien la eclosión de las más ricas cualidades humanas. He 
comprobado de mil modos diferentes cómo esta pobreza de 
medios materiales y la guerra han forzado a que la inteli- 
gencia, el ingenio, la paciencia y la voluntad se desarrolle11 
al máximo y desempeñen un papel tan grande en cada indi- 
viduo como en los cuadros y los dirigentes." 

Sin embargo a los "dignatarios" de la Iglesia con sus alhajas, 
oropeles, precedencias, atributos principescos, tronos 
y turiferarios no se les ocurre creer en el poder de la pobreza. 
Al contrario, les resulta tremendamente difícil no considerarse 
todavía como monarcas o reyezuelos y depositarios de una ver- 
dadera soberanía. Se aferran a su aparato. Siguen reivindicando 
para sí criterios políticos o sociológicos tales como los de "go- 

35 Marc Reboud: "Une visite au Nord", Le Monde, París, 8 de 
enero de 1969. 

36 El Anuario Pontificio publicado por el Vaticano en 1969 para el 
aiio 1970 suprimió los blasones de los "príncipes de Iglesia", aunquc 
conservando ( j oh sempiternas medidas a medias!) el del papa. Como si 
se tratara de burlarse en forma llamativa de las decisiones romanas, el 
calendario eclesiástico oficial de la arquidiócesis de México para 1970 
inauguró una lujosa carátula plagada de las complicadísimas armas (iri- 
presas a cinco colores) del arzobispo. Igual reto contra el Evangelio y 
contra Roma en la siguiente edición, la de 1971. 
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bierno", "administración", "prefectura", "mando", "jefatura", 
"dicasterios", "inmunidad", etc. Pese a que Cristo túvo sumo 
cuidado de salir al paso de semejantes alteraciones del Evan- 
~el io,  recalcando que dentro de su obra iban a ser volcadas todas 
las jerarq~~ias y las estructuras juridicas vigentes en la sociedad. 
Según su voluntad, cualquier ministerio sagrado coloca al que 
lo ejerce a los pies de los demás, no por encima de ellos. 

Por supuesto, era imposible que el Concilio intentara rehabi- 
litar tales conceptos sin producir gran revuelo. Fue el obispo 
Dwyer, de Reno (Nevada), quien reconoció que el concilio Va- 
ticano 11 sorprendió y sacudió a la Iglesia norteamericana "como 
ctro Pearl H ~ r b o r " . ~ ~  ¡En cuantos países se podría notar otro 
tanto! . . .Y  nada se diga de la Iglesia latinoamericana que, con 
el clero formado en sus seminarios "conciliares" (del concilio de 
T r e n t o ) ,  ya es bastante si logra ponerse al tanto del Vaticano. . . 
Primero.3s 

37 Cf. Michael Novak: T h e  open Church: Vaticano 11, Act 11, Loa- 
dres, 1964. 

38 Conste que no faltan en los diversos países de este continente sacer- 
dotes y laicos cristianos dignos de la más franca admiración por su aper- 
tura de espíritu, su sentido evangélico, su afán renovador y su militancia 
social. Por desgracia en su gran mayoría se ven repudiados y como aplas- 
tados por el mando imperial de su Iglesia y por la masa cristalizada. ~31 
hecho es tan patente que resultaría superfluo ofrecer ejemplos. Quienqui~. 
ra que sea sospechoso de veleidades innovadoras se encuentra día con día 
puesto en la picota por los círculos eclesiásticos y los medios de difusión. 
Sin miramientos, en nombre del orden establecido, se le entrega a la ;y- 
nominia. El caso de México parece el más típico en este sentido ."Lo único 
que nos decepcionó en México es la Iglesia católica. ¡Eso no es cristianis- 
mo! Son, éstas, exclamaciones cotidianas de los visitantes más católicos. 
El día mismo de la matanla de TlateIolco, el jesuita autóctono Manuel 
Esparza esbozaba en Excélsior una "Imagen de la Iglesia mexicana" 
"hsta imagen dista mucho de ser la que quería para la Iglesia Juan xxrn 
. . .La Jerarquía se presenta aún arropada en boato.. . Presentes nuestros 
obispos en Roma, han regresado sin traernos el Concilio Vaticano, pues 
éste no ha llegado a México aún, a no ser a las librerías de libros piada- 
sos. Una Jerarquía, en su conjunto, más preocupada por lo negativo, por- 
que las mujeres vayan a la iglesia cubiertas las cabezas, por la minifal- 
da . .  . El sacerdote mexicano es el producto necesario de nuestros defi- 
rientes seminarios. . . El pueblo creyente es un pueblo pasivo. . . Derroche 
innecesario de dinero en los bautizos y bodas, sacramentos que se han 
convertido en actos sociales y desfiles de modas.. . La Iglesia, en una 
mayoría . . .sigue dedicándose a la clase privilegiada. . . U n a  iglesia iden- 
tZficada con u n  sector minoritario y en beneficio de la gente económic i- 
niente favorecida.. ." "Aquí,  deploraba todavía cuatro meses más tarde 
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EL CRISTO DE CArlfILO TORRES 

El cataclismo conciliar empezó justamente cuando la Asam- 
blea rechazó el concepto de la Iglesia vista como un cuerpo so- 
ciológico, un sistema, un aparato, un establishment con intereses 
y privilegios propios, para volver a definirla como un misterid, 
una realidad trascendente que no se deja circunscribir exterior- 
mente ni puede encerrarse en ninguna categoría jurídica. La 
Iglesia de Cristo es "comunión", confluencia de los hombres eri 
una misma fe, esperanza y caridad; una llamada (tal es en efecto 
el sentido etimológico del vocablo original griego Ekklesia), una 
llamada dirigida por el Nazareno a todos los hombres para que, 
bajo la irradiación de su vida divina y en la proyección de sil 
Evangelio, se pongan al servicio de la humanidad entera. 

"Cataclismo": lo hubo realmente según toda la fuerza del tér- 
mino. Un fenomenal trastocamiento que con razón desconcertó 
a tantos. 

Desde un milenio y medio, cristianos y no cristianos se habían 
acostumbrado a considerar a la Iglesia como un gigantesco irn- 
perio particularmente celoso de sus "poderes" y sus "derechos", 
con un gobierno "monárquico" (el "soberano pontífice"), una 
¿,inplia gama de "autoridades" de tipo feudal (obispos, abades, 
etc.), -cuerpos honorarios a modo de verdaderas oligarquías 0 
aristocracias (cardenalato, prelaturas, canonicatos, etc.) y una 
rnorme "administración" en manos de la casta clerical. 

Y de repente, con el Vaticano 11, este establishment colosal y 
tontacular renegaba de sí mismo, abdicaba de su preeminencia 
ti-adicional y renunciaba a sus medios de presión social, derogan- 
tio así un estatuto más de dieciséis veces secular. 

el mismo Esparza (Excélsior, 30 de enero de 1969), todos debemos pensar 
3. decir lo mismo. Cualquier sacerdote u obispo que salga de lo establecid? 
es una amenaza contra la seguridad de la gran familia católica, es un 
desorientador intoierable." Por otra parte, ante el congreso mundial de la 
Confederación Internacional de los Sindicatos Cristianos de octubre de 
1968, en Luxemburgo, un delegado mexicano presentaba nuestra situa- 
ción en los siguientes términos: "Hablar de cristianismo en México ¿S 

hablar de contrarrevolución. Si somos un país de mayoría cristiana, hay 
que reconocer que la jerarquía se ha identificado con el poder y la rique- 
za." Por supuesto, eso no impide lo demás: la intemperancia verbal, el 
prurito burocrático, la plétora de congresos y asambleas, la proliferación 
de comités, comisiones y organizaciones tan llamativas como ficticias o 
ineficientes y la profusión de documentos solemnemente estériles, tras todo 
lo cual la Iglesia mexicana oficial encubre difícilmente su inconmensura- 
hle e inexpiable vacío interior. 
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Fue en efecto en 313, poco después de la terrible persecución 
de Diocleciano, cuando la herencia espiritual del Crucificado y 
de los mártires encontró en el trono imperial un inopinado apoyo 
político, un poderoso trampolín, al mismo tiempo que el collar 
de hierro de una servidumbre, dorada por cierto, pero también 
comprometedora y esterilizante. 

En 310, no menos de siete emperadores se encontraban en 
competencia. Tres años después, Constantino victorioso brindó al 
mundo la visión grandiosa de un solo imperio y un solo empe- 
iador, en directo acuerdo con el Dios único y la única Iglesia. 

El nuevo amo del orbe concedió prácticamente al cristianis- 
mo rango de religión oficial. Residencias imperiales se volvieron 
templos (las "basílicas") y todos los templos se concibieron desde 
cntonces como palacios. 

El César Augusto figuró como el Todopoderoso en la tierra 
y para los creyentes Dios se volvió Emperador del universo. La 
majestad de éste se proyectaba sobre aquél y viceversa. 

A la Iglesia del Altísimo, Constantino le otorgó cargos, exen- 
ciones, dotaciones, dignidades y favores innumerables. Ella por 
su parte se ajustó a todos los patrones y niarcos oficiales. Los 
caminos de las legiones, la circulación comercial y cultural, los 
límites territoriales y las estructuras administrativas encauzarori 
la evangelización y la proypctaron al través del orbe. 

El Emperador, un tanto afeminado en su indumentaria y 
fascinado por el fausto de las cortes asiáticas, llevó al cabo con 
magnificencia y extrema minuciosidad la obra de fijación del 
protocolo ya iniciada por Diocleciano. Multiplicó los grados je- 
rirquicos y los distintivos ostentosos. Los obispos fueron asimila- 
dos a los más altos dignatarios imperiales y se les atribuyeron 
idénticos honores e idéntica pompa. 

Toda autoridad se distinguió exteriormente por una corres- 
pondiente suntuosidad, sin discriminacibn entre jerarquía civil y 
jerarquía eclesiástica. De tal modo que poco a poco la nocióil 
misma de autoridad eclesiástica fue inspirándose en el derecho 
romano imperial y en la práctica política. Cosa todavía más fácil 
de entender si se tiene en cuenta que altos funcionarios pasaron 
sin transición de jefaturas públicas al episcopado. Ahí tenemos 
r1 caso concreto de un Amhrosio, santo doctor de la Iglesia, el 
maestro de San Agustín. La voz popular lo hizo promover di- 
rectamente desde su cargo de prefecto consular de las provincias 
de Liguria y Emilia, que gobernaba desde Milán, a la sede pri- 
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EL CRISTO DE CAMILO TORRES 67 

macial de esta metrópoli lombarda, sin otro requisito que la 
recepción inmediata de las diversas órdenes. 

Con el tiempo el Imperio se derrumbaría, pero la Iglesia, ella, 
única superviviente del mundo antiguo, iba a representar el prin- 
cipal elemento constitutivo de la nueva sociedad nacida de las 
ruinas y de la barbarie. Así los esquemas feudales, además de los 
imperiales, marcaron profundamente las estructuras y las menta- 
lidades eclesiásticas. Tan profundamente que, pese a los siglos, 
cismas, revoluciones y guerras mundiales quedó inmutable esta 
herencia de un pasado caduco. Aun destronados uníversalmente 
emperadores, reyes, príncipes y señores feudales de todo rango, 
las "autoridades" eclesijsticas siguieron imbuidas de sus prerro- 
gativas sociales. Por más que los hubiesen querido olvidar, boato, 
etiqueta y títullos ~ubsistían como antes, ofreciendo más que 
nunca frente al mundo la imagen de un poder altivo y arrogante. 

Como consecuencia inevitable, la difusión misma del Evan- 
gelio fue identificándose, en el concepto de muchos creyentes y 
no creyentes, con la perpetuación del establishment imperial y feu- 
dal de la Iglesia y el mantenimiento de los privilegios cle- 
ricales. 

Correspondería al concilio Vaticano 11 repudiar finalmente 
12 aureola seudo divina que parecía justificar a los ojos de los 
f:eles la conservación del poderoso sistema eclesiástico calcado 
sobre patrones políticos y sociales rebasados desde siglos atrás. 

Por desgracia, lo que el Concilio realizó en el orden de la toma 
de conciencia doctrinal, gracias a teólogos de altura, no pudo 
traducirlo en normas concretas debido a la ineptitud de los 
obispos, como ya lo subrayamos. 

Las formas imperiales y feudales siguen vigentes en la prác- 
tica, sin que ahora les quede siquiera una mínima justificación 
ni en el nivel de los principios ni en el de las contingencias his- 
tóricas. Desajuste fundamental, que bastaba para engendrar !a 
confusión y el embrollo que saltan a la vista, causando frustra- 
ción y desesperación entre las fuerzas vivas de la base, atizando 
las nostalgias de los tradicionalistas y despertando más suscepti- 
bilidad e intransigencia en los grados jerárquicos. 

Se hacían así ineludibles las ciegas convulsiones que inhiben a 
la Iglesia actual y la repliegan sobre sí misma justamente en el 
rnomento en que proliferan en su propio seno los elementos ávidos 
de mirar más allá de los campanarios, para entregarse totalmente 
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al servicio de las masas humanas ansiosas de su liberación y 
promoción. 

Las reflexiones de Henri Fesquet a raíz del Concilio39 conser- 
van todavía hoy su cabal actualidad: 

"El Vaticano 11 ya se acabó. ¿Por qué habríamos de callar 
que el pueblo cristiano está decepcionado de que la Iglesia 
se haya limitado una vez más a gestos simbólicos, pero que 
el Vaticano y tantos obispados, arzobispados o nunciaturas 
sigan haciendo alarde de un  lujo anacrónico? 

". . .La Iglesia ha  contraído desde tanto tiempo costum- 
bres imperiales y señoriales: conste que vacila en quitárse- 
las de encima. . . 

"Los clérigos pasan su vida en dar consejos de despren- 
dimiento, caridad y fraternidad a fieles que, en su mayoría, 
viven en condiciones materiales más difíciles que ellos mis- 
mos. i N o  sería lo mínimo que empezaran por dar ejemplo? 
Antes de predicar la moral a los demás, ;no tendrían ellos 
que considerar como un estricto deber, máxime en los países 
subdesarrollados, el renunciar a todo alarde de lujo tanto 
en la vivienda y la comida como en el atuendo? Ahora bien, 
a veces es precisamente en los paises más pobres donde la 
Iglesia hace ostentación del confort máS insolente." 

SOLO TIENE SENTIDO SI ES TEMPORAL 

UN punto común entre los impugnadores de hoy, tanto sacer- 
dotes como laicos, es su extrema politización. Reprochan por ello 
a la Iglesia su ausentisnzo respecto de los grandes problemas y 
debates actuales. 

"Queremos," notificaban los sacerdotes de Eclzanges et dialogue 
en su manifiesto inicial ( 3  de noviembre de 1968), ".  . .tomar 
según los casos opciones y compromisos políticos, sindicales o 
de otra clase." 

Según parece a primera vista, nos encontramos ante una 
franca contradicción. En efecto, por una parte los inconformes 
protestan contra las colusiones de la Iglesia con bandos e intere- 

39 Henri Fesquet: Rorne s'est-elle convertie?, Ed. Grasset, París, 1966. 
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res temporales, la anhelan pura, sublime, libre de cualquier con- 
taminación profana, y por otra parte exigen que se ligue a las 
luchas que enfrentan a los hombres entre sí. 

Pero al mirar las cosas de cerca comprobamos que, en vez 
de topar aquí con una incompatibilidad, estamos midiendo 13 

amplitud y la complejidad de las perspectivas evangélicas, con 
sus paradojas a veces desconcertantes. 

En eso se trasluce el hondo dinamismo del presente movi- 
miento renovador y su fecundidad: no concede nada al simplis- 
rno. Asume sin titubear las antinomias de la condición cristiana. 

La Iglesia, según la voliintad de Cristo, no es DE este mundo. 
Pero está EN este mundo. 

No es del mundo. No es una estructura terrenal. No tiene, 
pues, el derecho de favorecer una ideología temporal: no debe 
vincularse con un sistema político, ni proponer soluciones concre- 
tas a los problemas economicosociales. 

Está, sin embargo, en el mundo. Está al servicio de los hom- 
i Dres. Esto sí implica exigencias prácticas. Le atañe reivindicar I 

la dignidad humana, la dignidad de todos 2m hombres, especial- 
mente, al igual que Cristo, la de los olvidados y los oprimidos. 1 
Lo cual no le permite permanecer neutral. Cueste lo que cueste, 
tiene que embarcarse en la tremenda aventura de la solidaridad. 
Entre la justicia y la injusticia, la paz y la agresión, la riqueza 
opresiva y la miseria infrahumana, no puede bajo ningún pre- 
iekto mantener pareja la balanza. Tiene que entrar de lleno en 
la lid con su peso moral, tanto más grande cuanto menos inter- 
venga en nombre de un membrete, de un partido o de un sistema, 
y cuanto más libre se la vea de ataduras con el poder, el dinero y 
los grupos antagónicos. 

Exenta de cualquier opción politica, la Iglesia no queda dis- 
pensada de una opción ética fundamental e imperiosa. Por obli- 
gación evangélica, por postulado divino debe arriesgarlo todo en 
la lucha por la liberación del hombre y la transformación del 
mundo que aquélla implica. No por cuidar de evitar la parciali- 
dad le es lícito hurtarse a los compromisos inherentes a su arrai- 
gamiento aquí abajo. Cuando el Concilio declara40 que "la ley 
fundamental de la perfección humana y por tanto de la trans- 

40 Concilio Vaticano 1 1 :  Conrtitución pastoral sobre la Iglesia en el 
mundo de este tiempo, 38, 1 .  
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formación del mundo es el mandamiento del amor", asigna iin- 
plicitamente al amor evangélico un papel revolucionario. 

Cuando se sublima indebidamente la caridad, se aminora su 
densidad humana, y entonces no corresponde al mensaje de Cristo. 
El "buen Samaritano" no se mantuvo neutral ante la víctima 
postrada. Se comprometió. Los que quedaron neutrales, sucia- 
inente neutrales, son - j  verdadera lección de realismo!- los 
dos clérigos: el sacerdote y el levita. 

Cuando las víctimas se cuentan por millones, con descalabros 
de cuerpo y de alma, ;puede la Iglesia abtenerse de formular 
un diagnóstico preciso, puede dejar de llamar el mal por su nom- 
bre, que es CAPITALISMO? 

Cuanto más se desprenda la Iglesia de toda componenda di- 
recta o indirecta con el sistema opresor, tanto más estará en con- 
dición de asumir plenamente su cometido terrestre. Será alma 
y conciencia de la humanidad en la medida en que se compro- 
meta en favor de la liberación de las masas. 

La evangelización es la manifestación de la presencia exigen- 
te, acuciante de Cristo en este tiempo, en la histork que se está 
haciendo, en el mundo en gestación, y se traduce en la promoción 
del hombre integral y de todos los hombres. 

Eso requiere mucho más que la simple publicación de amo- 
nestaciones papales o episcopales, pensadas y redactadas en una 
torre de marfil y formuladas con suficiente ambigüedad para que 
todos queden satisfechos. . . o indiferentes: el yanqui y el viet- 
namita, el blanco y el hombre de color, el acaparador y el des- 
heredado. 

Pero, incluso si la Iglesia agotara todos los inconmensurables 
recursos a su alcance para sostener la causa de los explotados 
(sin por eso invadir el terreno político o el técnico), todavía no 
cumpliría con su papel. 

Si no tiene, como comunidad espiritual, derecho a opciones 
políticas, le corresponde el deber de plantear ante la conciencia 
de sus miembros la obligación de que encaren ellos tales opcio- 
iics en el nivel personal, cada uno en su lugar y en solidaridad 
ron quienes luchan por la justicia en derredor suyo. 

En efecto, cada día resulta más patente que no hay solución 
al problema de la miseria y la opresión que no sea primordial* 
mente política. 

La no-intervención de la Iglesia como tal en el campo po- 
lítico; en vez de justificar la no-intervención del (iristiano, más 
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bien la hace culpable de traición al testimonio evangélico que 
cada discípulo de Cristo debe proyectar e n  los diversos sectores 
de la trayectoria terrestre. La militancia directa que la Iglesia no 
~ u e d e  asumir sin atentar a la autonomía de la sociedad, sus 
fieles han de desempeñarla individualmente, con todos los requi- 
sitos respectivos y las implicaciones eventuales, pues en este caso 
uno sólo se compromete a sí mismo. 

Ni el propio sacerdote queda exento de semejante exigencia 
de conciencia. También él es miembro de la sociedad y com- 
parte los beneficios y los empeños de la colectividad. 

No cabe, desde luego, una instrumentalización de la religión 
n i  del sacerdocio4' en provecho de un poderío o de un bando 
cualquiera, como tampoco un contubernio entre grupos o estruc- 
turas políticas y funciones o fines supuestamente religiosos, la 
malsana "sacralización", que lleva consigo enajenaciones, usur- 
paciones y  superchería^.^' 

Sea de ello lo que fuere, e1 sacerdote, como hombre que es, 
debe vivir todos los aspectos de la solidaridad, todas las "dimen- 
siones" de la convivencia humana, sin excluir la política. 

El Evangelio promueve la condición eterna de un hombre de 

41 El peligro no es puramente imaginario, especialmente en estos paí- 
ses. Las civilizaciones precolombinas mantuvieron durante millares de años 
el tabú de la persona y la cosa sagradas. Las circunstancias de la Con- 
quista y el establecimiento de la Iglesia en el continente perpetuaron una 
concepción fetichista del sacerdote. Todo lo puede el "padrecito". A 61 
se le perdona todo. i Qué agente de tránsito de México, por ateo o anti- 
clerical que sea, se atreverá a imponer a un religioso una multa, aunque 
merecida? Sólo los capitalinos para quienes fucra de México todo es Cuau- 
titlán ignoran con qué desfachatez ciertos párrocos de provincia siguzn 
fulminando en el púlpito la amenaza del fuego eterno contra los que no 
voten por el Partido Acción Nacional, considerado como el único debida- 
mente católico y conservador. i Ojalá los sacerdotes revolucionarios no 
sigan en eso los derroteros que tanto reprochan al clero de las regiones 
afectadas por la Democracia "Cristiana" u otros partidos con marbete rr- 
Iigioso! Ni siquiera su obsesión por la defensa de los hambrientos podría 
legitimar la mínima ambigüedad. La honradez les impondrá, por el con- 
trario, constantes precauciones y cautelas. Tendrán que recurrir a una 
prudencia sobrehumana. Tan fácilmente el pueblo inculto, sobre todo las 
mujeres, identificarán su opción política con su sacerdocio y la valorarán 
únicamente a través de la aureola del "padrecito". 

4-2 ES de preveer que con la muerte de Francisco Franco, incluso en la 
Iglesia de España se acabará para siempre la era de las "santas" cruza- 
das . . . a  menos que el Opus Dei logre asegurar el relevo en la forma lar- 
vada que le es propia. 
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carne, totalmente inserto en  la historia, implantado en la tierra 
y arraigado en la sociedad. Por lo tanto, no se entiende esa con- 
dición eterna fuera de una plena integración a la masa humana, 
sin un ajuste a todas las facetas de la realidad circundante, sin 
una respuesta a todos los retos de la actualidad cotidiana. 

La auténtica confrontación con lo trascendente, lejos de in- 
ducir al hombre a un menoscabo de su destino terrestre y a un 
"escapismo", lo incita a superarse en todos los campos de su ac- 
tividad al servicio de la sociedad y sus semejantes: lo lleva a 
una dignificación de lo humano, que no a una evasión, una de- 
serción o una abdicación de sus responsabilidades temporales. 
Como lo advertía C a r d ~ n n e l , ~ ~  "la fe sólo tiene sentido si es 
temporal". Lo mismo expresaba el teólogo conciliar Chenu:** 
"El desdén hacia las esperas humanas conduciría de hecho 3 

hacer de la Esperanza una mistificación." 
Sería incongruente in,sistir tanto en estas verdades tan ele- 

mentales si los cristianos de las generaciones precedentes no las 
hubiesen pasado alegremente por alto en la práctica diaria. 

La propia Conferencia general del Episcopado latinoamerica- 
no de Medellin (agosto de 1968) no pudo dejar de confirmar 
esta laguna: 

"El comportamiento religioso puede ser valorado a trav5s 
del gran mandamiento del amor a Dios y al prójimo. Sin 
olvidar otras dimensiones de ese amor, podemos comprender 
lo lejos que aún estamos de  este ideal viendo la distancia que 
separa a nuestra sociedad del logro de un mínimo de justicia 
social. Esto se agrava al comprobar que las clases ,que Ae 
consideran cristianas son las que tienen magor responsabili- 
dad en esta situación de injusticia. 

"Esto influye, a veces, para que los grupos más sensibi- 
lizados socialmente, tanto entre los universitarios como entre 
los obreros, pierdan la fe en la Iglesia. Su misma doctrina 
social, que en un momento los entusiasmó por sus plantea- 
mientos, los decepciona luego al comprobar la falta de 
cristianos comprometidos en su realización. 

"Es reducido el número de los cristianos que compren- 

43 Le Nouvel Observateur, París, 4 de noviembre de 1968. 
41 ''Pere Chenii: Sans les espoirs humains, l'Espérance, c'est du bluff!", 

Téntoignage Chrétien, París, 18 de diciembre de 1969. 
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den su cristianismo como una adhesión personal a Cristo y 
una participación en su Vida, que les lleve incluso a una 
comprensión y actuación social de su fe." 

La causa estriba justamente en una visión dualista, que esta- 
blece una dicotomia entre la fe y la vida real, entre los ritos reli- 
giosos y los comportamientos efectivos. 

Por no irradiar en todas las vertientes de la actuación per- 
sonal, la fe acaba por extinguirse. 

:Cómo podría, sin burlar la fe, un cristiano, sacerdote s 
laico, participar en la eucaristía, unirse a la carne de Cristo que 
murió por la liberación de todos los hombres, sin comprometerse 
en cuerpo y alma a luchar en favor de los oprimidos justamente 
allí donde esta lucha puede alcanzar resultados decisivos: el 
campo politicosocial? 

b 

13. DE LA "EUROPA VATICANA AL FRENTE 
REVOLUCIONARIO 

No hay absolutismo más tremendo que el que apela a un Dios 
aue es EL Absoluto, el Todopoderoso, el Rey de los reyes, el Em- 
perador del universo. Por consiguiente, el absolutismo es una 
tentación inherente a la religión.45 Especialmente si interviene 
en el seno de una Iglesia que se considera a sí misma como la úni- 
ca verdadera, la única divina, y con siglos de prepotencia tras 
de sí. 

Así se explica el resurgimiento incesante y multiforme del ca- 
tolicismo político, la larga trayectoria de ciertas quimeras ecle- 
siásticas. Juan XXIII mismo evocaba la persistencia de incrusta- 
ciones imperiales, "constantinianas", en la Iglesia romana de hoy. 
El mito de la teocracia, de la "cristiandad" como sociedad tem- 
poral, del "Santo Imperio", nunca dejará de encandilar el espí- 
iitu de ciertos cristianos. Se concretó de nuevo en gran escala 
después de la segunda guerra mundial, con la "Europa vaticana" 
y los gobiernos de Democracia "Cristiana" en Italia, Alemania, 
Bélgica, Austria, etc., y el "Movimiento Republicano Popular" 
(MRP) en Francia. :Quién logrará sondear el poder mediatiza- 

4"'Teólogos, decía Claudel después de Joubert, n o  dudáis nunca d e  
vuestra fe, pero a i  dudáis  alguna^ veces d e  vuestras demostraciones.'> 
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dor de un designio como éste? i Cuán onerosa la cadena de las 
consecuencias: estancamiento del progreso social, ruptura con la 
F,uropa oriental y avasallamiento a los Estados Unidos, retrazo 
de la construcción realista y efectiva de una auténtica federación 
europea, hundimiento de la {gran esperanza socialista que tanto 
había alentado el heroísmo del maquis en los diversos países ocu- 
pados por Hitler, etc.! 

Ya se acabó con esta siniestra maquinación ~lerical,"~ pero se 
comprende que muchos observadores teman que el compromiso 
~>olítico de los sacerdotes revolucionarios llegue a ser una susti- 
tución de un poder clerical de derecha por otro poder clerical 
que, aunque de izquierda, no resu1tar;a menos odioso, ni menos 
peligroso, para la misión de la Iglesia por una parte y para el 
desarrollo de una militancia política sana por otra. 

Además, el caso sentará un precedente que los bandos opues- 
tos sabrán aprovechar. Hay así el riesgo de provocar por contra- 
golpe una nueva ola de catolicismo político conservador y, como 
los reaccionarios son herederos de una larga tradición "cesaro- 
papista" y tienen menos escrúpulos en utilizar la religión como 
bandera, es de prever que frente a cada brote de "cristianos re- 
volucionarios" se multiplicarán las huestes fascistas. 

Cabe también augurar que los militantes cristianos de izquier- 
da, mediante sus propias agrupaciones, contribuirán a dividir y 
debilitar el frente revolucionario. No puede olvidarse a qué punto 
la Democracia "Cristiana" sirve en este continente para distraer 
o frenar el impulso reivindicador de los inconformes. 

Semejantes recelos corresponden a las lecciones del pasado, 
pero es ahora cuando estamos comprobando hasta qué punto se 

4G "Ya se acabó" . . .en Europa sí, pero emigró a América Latina. 
Hasta en los pasillos del Vaticano se rumorea que la verdadera causa de 
la desgracia de Ivan Illich fue Va voluntad de desprestigiar10 para el caso 
de que saliera a luz un expediente suyo sobre las componendas entre la 
Iglesia y la Democracia "Cristiana" en este continente. - Son muchos los 
que se preguntan aquí ruál podría ser la reacción de los ratólicos alemri- 
nrs si supiesen lo que se hace a veces con sus limosnas. Se privan müy 
generosamente durante la Cuaresma y el Adviento y depositan harto di- 
nero al pie de los altares para rontribuir a la lucha contra el hambre 
(organización Misereor) y a la renovación conciliar (organización Adv+ 
niat) en América Latina. ¿Qué tal si se enteraran de que, por ejemplo, 
la distribución de los fondos está ronfiada exclusivamente en tal país al 
jefe de la Democracia "Cristiana", o sirve en tal otro para pagar c1  
adiestramiento de los futuros dirigentes de la misma Democracia ''Criq. 
tiana" ? 
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abren para las filas cristianas nuevas etapas históricas con cainbio 
profundo de las perspectivas. 

Quienes más se preocupan por evitar tales inconvenientes son 
los propios interesados, sacerdotes y laicos creyentes comprome- 
tidos en la lucha contra la opresión. También en eso dan un 
testimonio de su madurez religiosa y política. 

Los cristianos revolucionarios no se juntan como tales en gru- 
pos formales. No tienen membrete. No fundan nada aparte de lo 
ya existente. No intervienen como colectividad. No forman parti- 
dos. No constituyen entidades especiales. Ya superaron desde hace 
tiempo el espíritu de ghetto. Consideran este punto tan importante 
que lo recalcan sin cesar a fin de que todos lo entiendan y no 
haya lugar a confusión. 

Los cristianos revolucionarios no se presentan con una ideo- 
logía política propia. No brindan una alternativa militante frente 
al marxismo. Ya dejaron atrás la famosa ilusión de una "tercera 
vía". Con toda naturalidad, dondequiera que estén, se unen al 
frente revolucionario local tal como éste se les ofrece. 

A sabiendas de que ninguna promoción -tanto religiosa y 
nzoral como socioeconómica y politica- de  las mayoría desposei- 
das resulta concebible sin el derrumbe P R E V I O  del aplastante 
~apital ismo y de todos sus instrumentos y dependencias, el cre- 
yente revolucionario consecuente consigo mismo se incorpora es- 
pontáneamente a la organización que se revela más capaz de 
asegurar la estrategia y la táctica propias para acabar con el sis- 
tema opresor. 

rc N o  queremos ser una cristalización <<clerical» revolucionaria, 
~i tampoco u n  <<partido»", proclamaba en nombre de los "sacer- 
dotes solidarios" Marc Oraison, en el artículo ya  citado.47 Y 
declaraba: "Queremos deliberadamente ser un movimiento de 
toma de conciencia solidaria." 

El ejemplo de Camilo Torres es sugestivo al respecto, porque 
refleja precisamente la transición de una línea a otra. En efecto, 
hubo un tiempo en que el mártir colombiano animaba una orga- 
ni~ación política promovida por él mismo, con denominación, es- 
tructuras y prensa propias. Pero llegó el momento en que pasó 
pura y sencillamente al frente revolucionario más comprometido, 
uniéndose al Ejército de Liberación Nacional. Además, puesto 

47 Marc Oraison: "Des pretres se révoltent crrrltre I'absurde", Td- 
moignage Ghréfien, París, 6 de noviembre de 1969. 
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que era conocido esencialmente como sacerdote, quiso prevenir 
todo malentendido y cualquier sospecha de clericalismo, de con- 
tubernio político-religioso, de abuso de su sacerdocio en favor de 
iin bando: pidió y obtuvo la secularización. 

Ahora, tras de él se enfilan muchos cristianos de este conti- 
nente, universitarios en su mayoría, que se autoproclaman "cre- 
yentes revolucionarios". Resulta muy típico el nombre que adoptó 
una de las corrientes más importantes entre ellos: Encuentros 
latinoamericanos Camilo Torres. Encuentros: no se trata de una 
organización aparte. Así lo notifican los interesados: "Una estra- 
tegia de lucha ya existe en América Latina: los creyentes no 
tienen, pues, ninguna razón de buscar otra.'' 

En uno de sus escritos sobre América Latina, el teólogo y pe- 
rito conciliar René Laurentin atestiguaba: 48 

"Una doble evidencia tiende a imponerse aquí, de arriba abajo 
en la Iglesia: no hay solución al problema cristiano de América 
Latina fuera de una solución del problema humano: económic,~, 
político, social y, cultural. Pero ya unas soluciones humanas se 
proponen vigorosamente fuera del cristianismo. Así se explica la 
etracción del marxismo. Atrae por su instrumento de análisis y 
SU eficacia." 

Lo importante, lo primordial para los cristianos es la fidelidad 
al Evangelio y al combate liberador que éste reclama. Si muchos 
de ellos dejaron la iniciativa de tal combate a los no cristianos, 
sólo les queda reconocer lealmente su original carencia. Ahora 
urge que se reúnan con quienes ya se comprometieron y están 
ya llevando adelante la causa del hombre. 

"El Evangelio es una llamada a la libertad", escribió Francois 
R i ~ t . ~ ~  ESO se traduce -o debería traducirse- en un compro- 
ri~iso con el combate humano por la liberación de todos los que 
en una forma u otra están esclavizados. Donde el hombre est5 
explotado por los poderosos, donde está encadenado, ahí el Evan- 
gelio está sin duda desfigurado. Es más, ocurre que los privile- 
giados de la riqueza en este mundo buscan en el cristianismo la 
confirmación de sus prerrogativas. . . 

"Es muy cierto que la exigencia de libertad va hacia la des- 
trucción de cualquier tipo de sociedad que garantiza el poder 

" René Laurentin, L'Amérique ¿atine d l'heure de l'enfanternent, E d ,  
dii Seuil, París, 1969. 

49 En Témoignage Ck~é t j en ,  París, 22 de enero de 1970. 
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de los ricos y los privilegiados y los protege contra el reparto. N o  
hay en el mundo de hoy combates por la liberación de los Izom- 
Ores ante los cuales pueda el cristiano, en conciencia, quedar in- 
&ferente o ajeno." 

El mismo dominico reconoce, además, que "la participación, 
de un modo u otro, en tales lucllas "políticas" por la liberación, 
pone en tela de juicio, so pena de incurrir en inautenticidad, 
iodas las estructuras y todos-los moldes que en el interior de la 
comunidad cristiana serían enajenantes." 

Esa misma preocupación de evadir el riesgo de inautenticidad 
debería inspirar a los europeos interesados e n  la suerte de los 
países subdesarrollados y que expresan su solidaridad con los 
revolucionarios del Tercer Mundo. No son sinceros si no tradu- 
cen su solidaridad en una acción implacable dentro de su propia 
nación contra el enemigo común. No pueden encomiar al Che 
Guevara o a Camilo Torres, simpatizar con las guerrillas latino- 
americanas, aplaudir los movimientos de liberación, y seguir to- 
lerando en su tierra el triunfo del capitalismo. 

Lo subrayaba J.M. Albertini en un artículo de la revista 
i?conomie et H u m a n i s ~ n e ~ ~  dedicado al fracaso de la segunda 
Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo 
(Nueva Delhi, febrero de 1968), artículo redactado precisamente 
en vísperas de la "Revolución de Mayo": 

"De liecho los pueblos ricos se niegan a ponerse en tela de 
juicio, y sus negativas actuales se explican por su voluntad 
de no tocar las estructuras económicas y sociales que ase- 
guran su poder y su bienestar. Se han esfumado las ilusio- 
nes de la conferencia de Ginebra. Se hace ahora evidente 
que la solidaridad tnundial exige el trastocamiento de la 
economía de la sociedad de los paises ricos; ahora bien, 
eso es lo que los pueblos bien provistos no están dispuestos 
a aceptar. [. . . ]  

"Estamos llamados a un combate propiamente político. 
Urge comprender que el aztuar en favor del desarrollo sig- - 

nifica transformar nuestras economías y nuestras sociedades 
ricas. 

"El tiempo apremia, pero el combate sigue siendo toda- 

" J. M. Albertini: "La lepon d'un échec", Economie et Humanism.:, 
mayo-junio de 1968. 
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vía posible. Estemos seguros de que será en los paises ricos 
donde se ganará o se perderá la batalla del desarrollo." 

14. JESÚS ERA SUBVERSIVO 

UNA de las numerosas revistas de propaganda norteamericana 
en el continente consagró su portada y varias páginas de su nú- 
mero de la primera quincena de mayo de 1970 al tema "El aggior- 
namento de la I g l e ~ i a " . ~ ~  

El editorial, titulado "La Iglesia desafiante", va dirigido contra 
<< los jóvenes curas empeñados e n  ser profetas, mártires,. . . y no 
en  derrotar al demonio, como parecía antes su misión". 

He aquí otros botones de muestra: 

"La Iglesia no está mejor en la América Latina que en !:1 
resto del mundo, conmovida por su aggiornamento, que se 
volvió, poco a poco, una revolución demoledora, agitán- 
dose entre las trémulas manos del Pontífice que no la hu- 
biera desatado y aún trata de contenerla. . . 

"En toda la América Latina la situación hoy es de re- 
vuelta, menos en un solo punto, en el que los jóvenes sacer- 
dotes y los obispos con opciones cardenalicias no quieren 
disentir del Pontífice: el control de la natalidad. . . 

"Jamás en el mundo americano la voz del Papa había 
sido menos escuchada. Y la Iglesia monolítica se erosiona. . . 
Millares de viejos católicos miran con desvío las nuevas for- 
mas. . . Estaban acostumbrados a encontrar en los curas de 
la parroquia el «padre», es decir, el consejero, y en la Igle- 
sia tradicional un refugio, un asilo contra la aspereza de la 
lucha exterior. Y ahora sólo se les recibe con editoriales 
marxistas, en vez de sermones, con amenazas de revuelta, 
en vez de sanciones eternas, con agitación indistinguible de 
la política común y corriente. Y Cristo no aparece por parte 
alguna, con su voz suave, sus parábolas, su perdón, su pa- 

Visión, Panamá. - Citamos la traducción castellana de la edición 
mexicana (Visión, México, 8 de mayo de 1970), hecha con un soberano 
desprecio hacia el idioma y los lectores de América Latina a los que pre- 
tende adoctrinar. 
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ciencia, su amor, sino fulgurante, como en el único episo- 
dio de violencia de su evangélica biografía, ante los mer- 
caderes del templo. La Biblia no se cita sino para amenazar, 
con las voces airadas de los profetas. . . " 

Semejante acta de acusación podría convencer a muchas per- 
sonas, pues no vacila en recurrir a insidias demagógicas, fingiendo 
salir en defensa de la pura tradición católica y apelando al Evan- 
gelio. 

Con toda arbitrariedad, el publicista yanqui pretende limitar 
la intervención del profetismo al Antiguo Testamento y confinar 
a los portavoces de Cristo en la función de exorcistas.  necesita- 
mos precisar que los seres demoníacos a quienes debe arrojarse 
son aquellos que no consienten doblegarse ante el imperialismo 
y las oligarquías? 

Pues bien, la rehabilitación oficial del papel profético en la 
Iglesia constituye justamente una de las mejores y más firmes 
adquisiciones de la renovación actual: vuelta a las fuentes, y no 
traición. 

Al impertinente inquisidor que presume de perito en materia 
eclesiástica opondremos las autoridades más acreditadas de la 
Iglesia. Escucl~emos primero a tres cumbres de la teolqia y con- 
sultemos luego unos recientes documentos jerárquicos. 

Para el dominico Chenu, precursor del aggiornamento y lum- 
brera del Vaticano u, citado como autoridad doctrinal por la en- 
cíclica Populorum progressio y otros documentos pontificios, el 
hervor actual denota una nueva conciencia de la solidaridad que 
vincula a la Iglesia con la época. Hoy como antaño corresponde 
a la imprescindible misión profética el velar por la proyección 
del mensaje liberador de Cristo en el marco concreto de la his- 
toria presente : 5 2  

"Nos engañaríamos mucho si, para tranquilizarnos o para 
alarmarnos, consideráramos estas efervescencias sólo conio 
una fiebre maligna provocada por la coyuntura eclesial y 
cultural. Se trata de una dimensión congénita - e s  decir, 
vinculada a su misma génesis- del cristianismo, de la pers- 

a 2. D. Chenu: "Les prophetes de 1'Eglise contemporaine", Le Mon- 
de,  París, 18-19 de mayo de 1969. - Artículo consagrado al libro de J. 
Lestavel con el mismo título, Ed. de l'Epi, París, 1969. 
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pectiva judeocristiana. Esta dimensión va recobrando su sen- 
tido y su eficacia después de siglos de atrofia: la Iglesia 
está dentro de la historia" y, por trascendente que sea la 
palabra de Dios que la funda y la inspira, la Iglesia sigue 
siendo constitutivamente solidaria de la historia. Recibe de 
la evolución del género humano los impactos evangélicos que 
determinan su mbión.  En otros términos, está pendiente del 
dinamismo de un porvenir que da su significación al pre- 
sente y recapitula el pasado: los profeta6 son los testigos y 
los impulsores (meneurs) r-le este arraigamiento en el tiempo. 
Son la presencia del porvenir y, por su protesta, impiden 
que mañana sea demasiado tarde." 

Ahora un artículo titulado "Jesús era subversivoJ', del princi- 
pal teólogo acti.ia1 de habla hispánica, el canónigo malagueño 
González Ruiz, perito del Vaticano 11, remernora la continuidad 
de la corriente profética desde el Antiguo Testamento hasta nues- 
tros días: 54 

"He podido comprobar la profunda tragedia de la genera- 
qión anterior a la mía cuando intentaba conciliar su fe 
cristiana con el espíritu revolucionario y, con todo, tenía 
que optar por la reacción y unirse a los enemigos del 
pueblo. . . 

"Engels, el clásico del marxismo que mejor trató !os 
problemas religiosos, dice que desde su institucionalizacióri 
en el siglo IV, con Constantino, en la Iglesia ha subsistido 
una corriente "apocalíptica" o profética que produce una 
historia cristiana conflictiva. Durante todos estos siglos la 
Iglesia institucionalizada no s6lo oprimió la realidad histó- 
rica, sino que determinó el modo de narrar esta misma 
realidad: la historia que poseemos es una historia tergi- 
versada. . . 

"Camilo Torres o Domingo Lain . . . no surgieron por 
generación espontánea. Hay  unos antecedentes que lo ex- 
plican todo: empezando por Bartolomé de Las Casas, A:i- 
tonio Montesinos y los jesuitas de Paraguay, por referirnos 
sólo a América Latina. . . 

E1 subrayado es del mismo Chenu. 
54 José María González Ruiz: "Jesús était subversif", Témoignage 

Chrétien, París, 6 de agosto de 1970. 
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"Al hablar de profetismo en el seno de nuestra Iglesia 
cristiana reanudamos la antigua tradición del profetismo 
bíblico. El profeta se presenta cuando menos se le espera: 
hombres apacibles y aislados son llamados a intervenir en 
la vida pública, a dirigir reproches a los responsables po- 
líticos y violentas arengas a las masas. Lo característico del 
profetismo bíblico es la conjunción entre el mensaje reii- 
gioso y unas normas políticas muy concretas. El profeta 
habla un lenguaje muy concreto. Señala con el dedo los 
defectos de sus contemporáneos y no le da miedo cometer 
la terrible imprudencia de e~~ idenc ia r  ante el pueblo l a s  
ambigüedades de los dirigentes religiosos y políticos. 

"Así se explica la sentencia de muerte que Pilato pro- 
nunció conforme a la legalidad en contra de Jesús. Pilato 
tenía que salvaguardar la ley romana en esa región del 
Imperio. Según la expresión que utiliza San Lucas en el 
capítulo XXIII de su Evangelio, la actitud profética de Jesús 
era una actitud d k t r e f o n t a :  la traducción literal es SUS- 
versiva, palabra que resuena todavía hoy por hoy en nues- 
tros oídos. . . 

El dominico Congar, teólogo predilecto de monseñor Monti- 
ni y de Paulo VI, esbozando un balance del Congreso de teólogos 
celebrado en Bruselas (septiembre de 1970), hace resaltar que 
la fe implica el empeño por la justicia:55 

"El Congreso ha dado una expresión poderosa . . .al des- 
cubrimiento que cristianos y teólogos hacen actualmente de 
la dimensión politica de su vida y sus responsabilidades. No 
sólo se trata de acercarse a lo que interesa al hombre de hoy 
y mañana.. . sino de reconocer una verdad y cumplir una 
obligación. El caso es que nada de lo que existe públicn- 
mente, y desde luego n i  siquiera la Iglesia n i  tampoco !a 
t?laboración teológica, resulta políticamente neutral o ino- 
cente. La obligación que se deriva del Evangelio y del 
servicio de la salvación es la de comprometernos en  pro d.il 
hombre y su EiberacJ6n, en pro del desarrollo, la justicia, 
la fraternidad y la paz, contra el racismo la opresión de 

5 5  Yves Congar: "Le Congres des théologiens de Bruxelles. Esquisse 
d'un bilan", La Croix, París, 2 de octubr de 1970. 
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los débiles, las discriminaciones sociales, la opresora violen- 
cia de los poderes inhumanos. . . 

"Por temperamento y formación, yo sería más bien un 
conservador. Soy, por convicción y con todas las fibras de 
mi alma, un hombre de la Tradición (sobre la cual escribí 
tres libros). Pero la Tradición es completamente distint.3 
det conservadurismo y del inmovil ismo. .  . Es una marcha 
hacia adelante en  ta corriente de la historia, es decir, hacia 
el porvenir, lo desconocido, lo no ocurrido aún. 

"Según la Biblia, la verdad no procede sólo de los datos 
pasados, sino que se desprende también de lo venidero, dr  
nuestro futuro destino dentro de la perspectiva del reino 
de Dios. Por lo tanto debemos . . .abrirnos a las aportacio- 
nes y las demandas de nuestro tiempo. Es el Espíritu Santo 
quien, mediante un impulso incesante, lleva la obra de 
Cristo hacia adelante. . . " 

Durante el mismo Congreso, Congar había suscitado emocio- 
nes con la siguiente declaración: 

"El Concilio ha sido una gran gracia, pero el posconcilio 
es otra cosa. Paulo VI aplica escrupulosamente el Vaticano 
11, pero el drama consiste en que los probtemas actuales se 
ubican más allá. Una explosión cultural masiva y repen- 
tina provoca crisis por todas partes. En otro tiempo era 
la Iglesia quien modelaba el mundo occidental, aunque 
fuera indirectamente. Hoy se ha secularizado totalmente la 
cultura. Está dominada e inspirada por ateos. La joven ge- 
neración se siente cómoda dentro de ella. La mía tiene que 
hacer un inmenso esfuerzo para comprender. . . 

"El Concilio ha sido algo maravilloso, pero demasiad~ 
corto en relación con los problemas planteados. El magis- 
terio de la Iglesia, incluso el del Santo Padre, resulta dema- 
siado corto." 

En la misma circunstancia, Congar exclamó: "desde ahora 
?~~ces i t amos  algo más que  u n  aggiornamento." 

Sobre la obligación que incumbe a los cristianos, sacerdotes 
y laicos, de salir de los recintos sagrados para unirse al combate 
actual por la justicia y la liberación, hay también varios docu- 
mentos del papa y el episcopado. Aunque se expresen en forma 
más endeble, no resultan menos claros e imperativos. 
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"Debemos agudizar la conciencia del deber de solidaridad 
con los pobres a que la caridad nos lleva. Tal solidaridacl 
ha de significar el hacer nuestros sus problemas y sus luchas, 
el saber hablar por ellos. . ." 

"Esbo ha  de concretarse en la denuncia de la injusticia y 
la opresión, en la lucha contra la intolerable situación que 
soporta con frecuencia el pobre. . . " 

Son consignas de la Conferencia dcl Episcopado latinoameri- 
cano de Medellín, a la cual el papa quiso conferir mis autoridad 
y solemnidad con su presencia personal el día de la apertura, en 
agosto de 1968. 

"La actividad misionera de la Iglesia no puede permanecer 
insensible ante las necesidades y aspiraciones de los pueblos 
dcl Tercer Mundo y ante 10s esfuerzos realizados por ellos 
para alcanzar un nivel superior de cultura y prosperidad. 
L a  Iglesia no puede prescindir de  los deberes de justicia y 
solidaridad humana. Tal preocupación traerá consigo nuc- 
vas orientaciones." 

Quien sanciona así, con autoridad, la congruencia del nuevo 
rumbo es el cardenal Villot, secretario de Estado del Vaticano, en 
un documento- expedido en nombre del papa.56 

Del mismo prelado, en carta dirigida igualmente en nombre 
del propio Paulo VI a los participantes de la LVII Semana Social 
de Francia, el 24 de junio de 1970:57 

"Pregúntense los cristianos de hoy si so11 fieles a las exigen- 
cias dc su fe. . . Una atenta lectura de la Biblia muestra en 
efecto el lugar relevante que tienen en ella los pobres. . . 
la insistencia clamorooa an los menos favorecidos, pobres, 
viudas, huérfanos y extranjeros, es para los profetas un mo- 
tivo rector. Al propio Mesías lo anuncian como el reivindi- 
cador de los derechos de los pobres y míseros. Y María, 
en su Magnificat, glorifica al Señor por haber ''colmado de 

Cardenal Villot: Carta a la XI Semana de Estudios Misioneros or- 
ganizada por la Universidad Católica de Milán, septiembre de 1970. 

57 Cardenal Villot: Carta a M. Alain Barrere, presidente de las Sema- 
nas Sociales de Francia, en ocasión de la Semana Social de Dijon (1-5 de 
jiilio de 1970). 
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bienes a los hambrientos y dejado a los ricos con las manos 

"La acción multiforme de los cristianos a través de los 
siglos ha de cuadrar con esta tradición bíblica. . ."  

Ya el Vaticano 11 había dejado un ejemplo particularmente 
sugesi$vo de abierta intervención en favor de los débiles y en 
contra de los poderosos. Al inaugurar el Concilio, Juan XXIII había 
declarado que la asamblea no pronunciaría ninguna condena- 
ción. En definitiva la única excepción admitida por el episcopado 
mundial fue para proteger a las poblaciones inocentes e indefen- 
sas frente a los designios sanguinarios de los "grandes": conde- 
nación de la guerra total y, en forrna implícita, del uso de la 
bomba atómica. Si ésta no aparece directamente nombrada es 
porque el texto abarca cualquier tipo de destrucción ciega y 
masiva, en el presente y en el porvenir. Los propios términos usa- 
dos hacen pensar en Hiroshima y Nagasaki. Y el hecho de que 
despertara oposición, sobre todo entre los prelados norteameri- 
canos y satélites, es testimonio de que nadie alimentó dudas al 
respecto. Aún en las últimas horas del Concilio, un pequeño grupo 
de irreductibles, considerando con absoluta seriedad a los Esta- 
dos Unidos acreedores de la libertad de los pueblos y supremos 
policías del orbe, lanzó una insidiosa ofensiva en favor de las 
armas nucleares (arma scientifica en la jerga eclesiástica supuesta- 
mente latina). Antes de las votaciones finales, los diez últimos beli- 
cistas a ultranza, el cardenal Spellman y sus colegas de Wash- 
ington, Baltimore y Nueva Orléans, con el arzobispo primado de 
México, el obispo de Tlalnepantla y cuatro más, firmaron un 
volante insistiendo en que el episcopado mundial rechazara el 
capítulo sobre "La salvaguardia de la paz", y aun todo el docu- 
mento que lo incluía, la Constitución pastoral sobre la Iglesia 
en el mundo de este tiempo, por contener "errores" tales como 
la categórica condenación de la guerra total. Sin embargo, no 
había sido difícil a los peritos conciliares demostrar que, a lo 
largo de dos mil años de cristianismo, no se conoció teólogo 
alguno dispuesto a justificar acciones terroristas destructoras de 
ciudades enteras. 

Situándose en la misma línea del compromiso cristiano frente 
a los problemas candentes de la época, Paulo VI, hablando ante 
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los 250 participantes del VII Congreso Tomista Internacional, instó 
a 10s plácidos teólogos a que dejaran de volar por encima de los 
problemas actuales, los retos del presente, y aterrizaran en el 
mundo de hoy: 59 

"Quizá tenemos que hacer nuestro examen de conciencia. . . 
 NO nos exponemos, en varias disciplinas teológicas y filo- 
sóficas particulares, a que la sutileza del análisis y las argu- 
cias del vocabulario nos hagan descuidar la necesidad de la 
síntesis? 2 No tenemos también demasiados filósofos y teó- 
logos confinados en su biblioteca, que se olvidan de reflexio- 
nar. . . sobre las cuestiones vitales. . . y que aparecen dema- 
siado ajenos a los requerimientos de un hombre que recorre 
las inmensidades del espacio y baja hasta las honduras del 
subconciente?. . . 

"Es de capital importancia e incluso de primordial ne- 
cesidad que filósofos y teólogos se interesen en todas las ma- 
nifestaciones de la vida de nuestro tiempo. . . " 

Lo que papa, teólogos y obispos expresan conforme a las exi- 
gencias de la doctrina misma y el ministerio, el pueblo creyente 
lo intuye a su vez por puro instinto cristiano. Vemos cómo las 
masas fieles esperan por todas partes de la Iglesia una interven- 
ción muy concreta en pro de la justicia. 

Cuando, en vísperas del viaje papa1 a Asia, un semanario 
filipino" reprochó ásperamente a la Iglesia local su solidaridad 
con los ricos en perjuicio de los pobres, monseñor Pignedoli, se- 
cretario de la Congregación vaticana por la Evangelización de 
los Pueblos, uno de los prelados más vinculados a Paulo VI, le 
respondió en el principal diario católico italiano:61 no se puede 
pedir a la Iglesia "soluciones concretas que no reclaman de ella 
en otras partes". Y lamentó el que "en cierto sentido, en las 
Filipinas pasa lo mismo que en América Latina: lo esperan todo 
de la Iglesia, hasta lo imposible". 

La ironía sardónica de los acontecimiento quiso que el mis- 
rnísimo día de la publicación de este artículo -3 de noviembre 

7 9  Pablo VI: Alocución a los participantes del VII Congreso Tomista In- 
ternacional, Castel Gandolfo, 12 de septiembre de 1970. 

" 0  T h e  Gouernment Report, Manila, 7 de noviembre de 1970. 
"1 Aziiienire, Milán, 8 de no~iembre de 1970. 
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de 1970- se viera en Italia, en Roma, en la propia plaza de San 
Pedro del Vaticano, a centenares de pobres sin vivienda gritando: 
"i Casas!" "i Casas!" y exhibiendo un cartelón que rezaba "Que- 
remos viviendas populares" enfrente del papa, cuando éste se 
asomó a su ventana para la alocución dominical. Como Paulo VI 

no les Iiizo caso, lo abuchearon. 
Si hay algo que los olvidados, los desamparados saben de la 

Biblia es que Cristo, así como todos los profetas del Antiguo 
l'estamento antes que él, no permaneció neutral frente a la in- 
justicia. La designó por su nombre y seííaló directamente a quienes 
la perpetraban. Predicando en Galilea inisma, el Nazareno aplicó 
públicamente a Herodes, gobernador del país, el epíteto nada ha- 
lagador de "zorro" : " Id  a decir a este zorro. . . "G' 

Es Bossuet, predicador de la corte de Versalles en tiempos d-1 
liey Sol, quien recalca en su panegírico de San Bernardo que el 
abad de Clairvaux "trataba sin miramientos a príncipes, potcn- 
tados, obispos, cardenales y papas." 

Esta es la tradición constante de los profetas del Nuevo como 
tlel Antiguo Testamento. Frente al mundo del hambre, cara al 
imperialismo aplastador y a la explotación de las mayorías, hay 
más lugar que nunca para la función insustituible del profetismo. 
Su intrépido arbitraje se requiere hoy con una urgencia sin pre- 
cedente. 

La vaguedad y ambigrüedad de las iritervenciories del clero 
y la jerarquía, sus frases alambicadas y ademanes untuosos ya no 
convencen a nadie. ;Quién no se da cuenta de que el oportu- 
nismo constituye el modo más corriente de renegar del Nazareno, 
de traicionar la misión de la Iglesia y de originar la anarquía 
cleiitro de la comunidad cristiana? 

En la Asamblea internacional de sacerdotes solidarios de Ams- 
terdam (fines de septiembre-principios de octubre de 1970) al- 
guien citó la frase de Morvaii Lebesque: " L o  que me  srpara dc 
los cristianos no  es SU Dios, sino su asombrosa facultad de adap- 
tación." 

Cabe recordar que rii 1901-1902, frente al terrorismo crecien- 
te debido a la desesperación de las masas, Lenin escribió sil obra 
titulada ( Q u é  hacer? para culpar de tal situación a "la falta dn 
lucidez e iniciatiua dc los ditigciltcs rcuolucionarios". 

5-  Lucas, XIII, 32. 
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i Ojalá los dirigentes cristianos comprendan antes que sea de- 
masiado tarde hasta qué punto sus titubeos, sus eufemismos o su 
falta de rigor en los principios y en la práctica precipitan a !a 
Iglesia hacia la confusión y la agitación más estériles! Son ellos 
los responsables de la incoherencia e irracionalidad de ciertos 
movimientos surgidos de la base. 

15. SAN J. F. KENNEDY. . . 

La restauración de la vocación profética puede acarrear mii- 
chos problemas a la sociedad y a la Iglesia misma. 

Por parte del clero despunta, como ya lo vimos, el peligro de 
un neoclericalismo. 

Por supuesto, obispos y sacerdotes, al intervenir en los asuntos 
de la colectividad constituyen una amenaza para ella si tratan de 
acceder a una situación de poder y prestigio. Pero precisamente 
eso iría directamente contra el sentido mismo del profetismo. El 
profeta rehuye toda situación establecida y cualquier atadura 
con las estructuras existentes o por existir. Declina cuantas ven- 
tajas le ofrezca la sociedad, q!~edando así a salvo de componen- 
das y transacciones. Sacrifica incluso su tranquilidad y su seguri- 
dad al enfrentarse con los poderosos en defensa de los oprimidos. 
La fuerza de su intervención reside justamente en su absoluta 
independencia exterior y su cabal libertad de espíritu. No le caben 
otras miras que la de sufrir y morir por los olvidados. Despren- 
dido de todo, no tiene nada aque perder ni  nada que temer. Su 
único afán es hacer resonar la voz de la justicia donde menos 
se deja oir. El profeta, lejos de proveer intereses propios, indi- 
viduales o de grupos, sabe que en realidad el carácter mismo de 
su misión sólo le permite almacenar oprobios y persecuciones. 

No se olvide que el nuevo profetismo se manifiesta esencial- 
mente entre quienes más se empeñan, en la práctica, por acabar 
con la casta sacerdotal, con el mandarinato, con la existencia de 
una "clase dirigente" eclesiástica. Sólo existe un peligro de cleri- 
cialismo donde existe un  clero, en el sentido sociológico, un cuerpo 
constituido. Pero jno son los nuevos profetas quienes más pro- 
pugnan la total desclerización? 

Por parte de los militantes laicos especialmente, se presenta 
otro riesgo: el de introducir los antagonismos sociales en la Igle- 
sia misma. 
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Pero en la medida en que la Iglesia está dentro de la historia 
que se hace y refleja la humanidad tal como es, no puede hacer 
caso omiso de la lucha de clases ni evitar que repercuta hasta 
en su propio seno. 

Conste que pueden surgir así problemas para la unidad de 
la Iglesia, sobre todo entre quienes se obstinan en confundir esta 
unidad con la uniformidad o la reducen al nivel de los hechos 
puramente sociológicos. 

En el informe de la sesión nacioilal de la itlisión obrera fran- 
cesa de marzo de 1969 (la primera celebrada después de la "Re- 
volución de Mayo"), se lee: 

"La participación conciente de los cristianos en los conibates 
de la clase obrera por su liberación y su promoción colectiva se 
amplía. Eso nunca deja de provocar tensiones en la Iglesia. . . 
Tales tensiones son menos un  peligro que una oportunidad de 
hacer más auténtica la presencia de la Iglesia en el mundo." 

Pocos días después, monseñor Maziers, arzobispo de Burdeos 
) presidente del consejo episcopal de la Misión obrera, en su in- 
forme ante el Consejo permanente del Episcopado francés (París, 
12 de marzo de 1969), decía : 

"El mundo obrero encuentra dificultad para hacer que la Igle- 
sia entienda su voz, en la medida en que los medios cristianos 
están marcados por la cultura y la mentalidad de aquellos a 
quienes los trabajadores se enfrentan ordinariamente en el plano 
social y político. . . De hecho, la unidad de la Iglesia está pasando 
por una dura prueba." 

No obstante, el mismo prelado declaró el día siguiente, ante 
los periodistas: 

"La unidad de los cristianos no puede excluir las opcioncs 
temporales diferentes. Los caminos de esta unidad quedan por 
descubrir." 

En este campo, como en los demás, el movimiento renovador 
actual impone una búsqueda compleja, una profundización que 
invalida todas las concepciones simplistas. 

L a  unidad de la Iglesia no  descansa en una base sociológiciz. 
No es el resultado de componendas. No se alcanza por una re- 
c!ucción de las tendencias divergentes a un mínimo común deno- 
minador. Sólo se concibe como una constante superación en la 
fe y en el impulso de todos hacia El Único, en quien Amor y 
Justicia se identifican de un modo absoluto. 
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La Iglesia, reuniendo en una misma comunidad a hombres 
que la lucha de clases levanta violentamente unos contra otros, 
iio puede en ninguna forma realizar su unidad en el nivel mismo 
cn que se imponen los enfrentarnientos sociales y políticos. Los 
que se combaten por antagonismos de clase sólo lograrán unirse 
cn el misterio de una convergencia hacia lo eterno e infinito, 
poniéndose unos y otros a la escucha del Maestro divino y bajo 
la moción del mismo Espíritu. Tal convergcncia interior no disi- 
pará SUS razones de lucha, sino que les incitará a elevarse hasta 
las causas mismas de los conflictos sociales. Por eso vemos cada 
día a más obreros y empresarios cristianos que, siguiendo en pugna 
abierta, coinciden sin embargo en un mismo repudio del capita- 
lismo en el plano economicosocial y del imperialismo del dinero 
en el plan ético y político. 

No hay en el mundo una comunidad más incompatible con 
la noción misma de neutralidad que la Iglesia de Cristo. No hay 
doctrina que desautorice más las medias tintas que la del 
Evangelio. 

:Qué lugar habrá para la neutralidad entre los oprimidos y 
los opresores, los responsables de la injusticia y sus víctimas? 

En la mayoría de los casos, los cristianos y los clérigos que 
se autoproclaman neutrales y se niegan a tomar posición respecto 
de los problemas de la sociedad o engañan a los demás o se en- 
gañan a sí mismos. Como ya lo notaba hace medio siglo el 
filósofo Alain, negarse a toda opción política equivale en la prác- 
tica a optar por el conservadurismo y brindar un apoyo tácito al 
rstablkhment con todas sus lacras. 

Los cristianos "apolíticos" de Francia no escatimaron su adu- 
lación hacia Pétain, como los de España hacia los de 
Portugal hacia Salazar, los de Italia hacia Mussolini o los de Amé- 
rica Latina hacia el gorila en turno. 

Fue con el apoyo entusiasta de los cristianos "apolíticos" como 
las oligarquías y la C I A  pudieron derrocar a un Arbenz o un Gou- 
lart. Hasta un Helder Cámara figuraba entre tales piadosos neu- 
trales.'j4 

6 3  Todavía en ocasión del año nuevo de 1971, el arzobispo de Madrid 
le expresó por telegrama, "como obispo y como español", su "gratitud, ad- 
miración y adhesión" al Generalísimo.. . 

6 V r L a  hora de las reformas ha  sonado. Nadie teme a los reformistas. .4 
quienes se temia era a los comzinistas. L a  reuolución (el golpe de Estado 
militar) ha  sido victoriosa. E l  comunismo ha sido vencido." Quien acla- 
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"La Iglesia Iza ejercido siempre una influencia política y sigue 
ejerciéndola", afirmó el teólogo alemán Metz en el Congreso de 
teólogos de B r ~ s e l a s . ~ ~  "No resulta políticamente inocente. Obis- 
t o s  y teólogos podrían fácilmente hacerse los «mandarines> de 
una Iglesia *que, solapada bajo la neutralidad, perpetuara las in- 
fieteradas alianzas politicas, sin consideración por el sufrimiento 
y la opresión de los individuos." 

Entre tantos ejemplos de seudo neutralidad, traeremos a cola- 
ción un caso particularmente significativo: la desmesurada subli- 
mación del clan Kennedy, especialmente de Jacqueline y John 
por parte del Vaticano, el mundo católico oficial y la pren5a 
religiosa de los países occidentales. 

No se olvide que, al canonizar en forma exagerada aun al 
k.ombre más digno de encomio, corremos el peligro de arrojar 
sombra sobre otros de igual trascendencia y mayores méritos, ai  

bien no les asiste una propaganda tan dispendiosa y aturdidora 
Ensalzar exageradamente a uno es menospreciar a todos los demás. 
No es por nada que prohibe la Iglesia que se miente la santidad 
de quienquiera sin previo proceso informativo, largo y minucioso. 

Dejaremos a un lado a la tan beatificada Jacqueline, pues 
todavía no ha pasado a la historia y por lo tanto le debemos un 
silencio de discreción. 

Pero, en lo que toca al más rico y más publicitario de los pre- 
sidentes estadunidenses, no podemos deplorar en demasía la falsa 
imagen que se pretende a toda costa incrustarnos en la mente 
como verdad revelada. 

No nos proponemos en absoluto denigrar a un personaje pú- 
blico, sino desenmascarar un embuste y denunciar una mistifica- 
ción que puede valerse de excesiva agua bendita y demasiado 
incienso archicatólico. 

Al exaltar devotamente a San J. F. Kennedy como un ejem- 
plo de "buen" colonialista, de capitalista "respetable", de impe- 
rialista "moderado", se pretende demostrar que puede existir un 
buen colonialismo, un capitalismo edificante y un imperialismo 
aceptable. Clérigos y laicos católicos, turiferarios del único pre- 

maba con tan ditirámbico apoliticismo la caída de Goulart y la instauración 
de la dictadura militar era el venerado arzobispo Helder Cámara, una 
semana después del cuartelazo, al presentarse a su nueva diócesis de Recife. 

6 5  Bruselas, 15 de septiembre de 1970. - El padre J. B. Metz fs 
miembro del comité director de la revista internacional Concilium, que pa- 
trocinó el Congresa. 
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sidente de los Estados Unidos correligionario suyo, especialmente 
los de apariencia más "apolítica" entre ellos, contribuyeron a na- 
turalizar este concepto en la opinión pública, con el asentimiento 
de muchas corrientes liberales. Hasta tal punto que el emitir la 
menor reserva respecto a semejante tabú suena a blasfemia, pro- 
fanación sacrílega y abominación. 

Ya que el carácter intachable de toda la actuación del piadoso 
liijo de la Iglesia en la Casa Blanca se nos presenta como artículo 
de fe, cualquier juicio sobre él se debe supeditar a este impera- 
tivo dogmático, cueste lo que cueste. En consecuencia, sus activi- 
c!ades menos justificables se achacan tranquilamente, según las 
circunstancias, a opciones irreversibles de su predecesor, a inter- 
ferencia~ del Pentágono, a la mala voluntad o la incompetencia 
de la FBI y la CIA,  como a sombrías maquinaciones de colabora- 
dores o adversarios dentro y fuera de la administración. Buscando 
así en cada caso al villano del cuento o al chivo expiatorio, siem- 
pre se acaba encontrándolo y la infalibilidad del finado presidente 
queda a salvo. Con semejantes manejos de la historigrafía, Hitler 
mismo resultaría poco menos que canonizable. 

[Bahía de Cochinos? Acción de piratería e incalificable aten- 
tado a la soberanía de un pueblo? Indudablemente. Pero la culpa, 
como todos saben, no es del presidente responsable bajo cuya égida 
se perpetró el golpe, sino de Eisenhower, que lo había decidido y 
organizado todo de antemano. 

Tal explicación encajaría perfectamente con ciertas aparien- 
cias si se olvidara sobre qué programa se hizo elegir John Kennedy. 

Durante la campaña electoral, el vicepresidente Nixon, con 
cl apoyo declarado de Eisenhower, prometió "defender" a toda 
costa las islas chinas de Quemoy y Matsu, pero declinó obstina- 
damente, pese a instancias e intimaciones sin número, cualquier 
compromiso agresivo respecto de Cuba, a no ser en lo tocante a 
Chantánamo, y sólo por el caso en que la soberanía norteameri- 
cana sobre esta base estuviera en peligro. 

Fue el otro candidato, Kennedy, quien se entregó a una de- 
magogia endemoniada contra el castrismo, a sabiendas de que tal 
actitud le convenía en aquel entonces a los ojos del electorado. 
Proclamó como uno de los objetivos de su política el favorecer 
cuabquier movimiento que pudiera surgir en contra del régimen 
cubano. 

Nixon expresó en forma tajante su inconformidad con esta 
posición agresiva y advirtió al puehlo norteamericano que sos- 
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rener a los adversarios de C a ~ t r o  dentro y fuera de la isla, como 
10 preconizaba su antagonista demócrata, seria violar los tratados 
internacionales que prohiben toda intervención de una nación del 
continente en los asuntos internos de otra. No faltaron en el mo- 
mento mismo observadores de la política interior de los Estados 
Unidos que escribieran en periódicos de diversos países que, con 
actitud tan impopular de timidez hacia el castrismo, Nixon k c ,  

estaba ju,gando la presidencia. 
Kennedy mismo, bien informado de las reacciones de la opi- 

nión, criticó ásperamente a la administración republicana por su 
falta de firmeza frente al régimen de Fidel Castro. La acusó con 
dureza de haber hecho caso omiso de los informes en que los 
sucesivos embajadores en La Habana ponían sobre aviso respecto 
al peligro que constituirían los colaboradores comunistas que ro- 
deaban al estadista cubano. 

Quienquiera que desee una documentación precisa e irrebati- 
ble sobre las intenciones declaradas de Kennedy acerca de Cuba 
sabrá una vez por todas a qué atenerse con sólo tomarse la mo- 
lestia de leer, por ejemplo, el estenograma del cuarto encuentro 
televisado Kennedy-Nixon durante la campaña presidencial. 

Llegado el momento de cumplir con promesas tan solemnes 
y provechosas ante el electorado, el candidato victorioso intentó 
asegurarse el apoyo de los principales "aliados" latinoamericanos. 
La indignación empujó al propio presidente del Brasil, Quadros, 
a revelar públicamente que Kennedy le había sondeado por medio 
de un emisario personal para saber cómo reaccionaría en el caso de 
un ataque directo o indirecto contra Cuba. 

Después del ignominioso fracaso de Playa Girón, la poderosa 
aplanadora de la propaganda manejada por la plutocrática 
tribu Kennedy y su innumerable clientela empezó a dar media 
vuelta. Eco no impidió que algunos meses más tarde el presidente, 
31 recibir con solemnidad al cuerpo expedicionario liberado por 
Castro, proclamara en el más puro estilo imperialista: " Y o  devol- 
zieré la enseña nacional de Cuba en  el Parque Central de La 
Habana cuando, ya derrocada la dictadura roja, aquella patria 
sea libre y democrática." 

Al acercarse las elecciones senatoriales del otoño de 1962, de- 
cisivas para la reelección del presidente en 1964, muchos ohser- 
\adores consideraban inevitable una grave crisis del lado del Ca- 
iibe, pues el Partido Demócrata difícilmente podía presentarse 
ante los electores sin que su presidente hubiese lagrado algo a 
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rxpensas de Castro, conforme a aquellas promesas. Para John 
Kennedy, la Casa Blanca bien valía el riesgo de una guerra mun- 
dial. Los televidentes de los dos hemisferios fueron testigos de la 
cscenificación minuciosamente orquestada. 

El presidente presencia un grandioso mitin. A mitad de su 
propio discurso, un misterioso personaje entra con precipitación, 
atraviesa espectacularmente la multitud, seguido por las cámaras, 
sube hasta el orador, le corta dramáticamente la palabra para 
cntregarle un mensaje. La cara del estadista se pone patética. Acio 
interrumpido, brinco hacia el avión, vuelo a Washington, todo 
bajo los flashes de los informadores internacionales. Un suspense 
que estaba poniendo al mundo a1 borde del abismo. 

Había por suerte en el solio romano un anciano capaz de en- 
frentarse con el aventurero. Juan XXIII le llamó directamente por 
ieléfono y zanjó sin apelación: la paz es un derecho de la huma- 
nidad; la paz es un deber para los altos mandatarios; la Iglesia 
universal jamás comprenderá, no justificará nunca el genocidio 
atómico. Y el papa de Pacem in Terris no vaciló en dar a en- 
tender al presidente que, si ejecutaba sus amenazas, toparía con 
la objeción de conciencia de los católicos del mundo entero. 

La administración Kennedy, a pesar de su brevedad, cuenta 
por otra parte entre las más fecundas en gorilazos continentales. 
Claro que todo se hizo en contra de la voluntad del pobre presi- 
dente, víctima cada vez de las trampas urdidas por Ike o los mi- 
litares o los servicios de "inteligencia". Nadie lo puede dudar. 

Sólo que jno fue John Kennedy quien aseveró sin ambigüe- 
dad, a raíz del cuartelazo dominicano de septiembre de 1963: 
"Nuestra nación nunca permitirá' paises comunistas en este he- 
misferio"? 

Bosch 2 "comunista"?. . . %lo lo podría insinuar la perversi- 
dad o el maquiavelismo. 

Algo más grave aún. 
Si los disparates de la gestión Kennedy son obra de otros, los 

logros son de él, de él solo. 
Así fue endiosándose al través de los años al hombre de la 

Alianza para el Progreso. jQuién niega hoy el gran éxito de esta 
organización . . .al servicio del imperialismo? Lo que muchos ig- 
noran es que tal resultado no fue casual, sino que correspondía 
a planes muy precisos y coordinados. 

La Alianza para el Progreso fue anunciada por Kennedy rl 
15 de marzo de 1961 y creada en Punta del Este el 17 de agosto 
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del mismo año. Entre estas dos fechas, el presidente elaboró e 
hizo aprobar por el Congreso, no obstante reacciones contrarias 
en los mismos Estados Unidos, su fanioso programa militar he- 
misférico "antisubversivo" que proporcionaba al gobierno una 
base jurídica y medios bélicos para intervenir en la vida interna 
de las naciones latinoamericanas. 

Intervención militar bajo pretexto de seguridad y desarrollo: 
;existe mejor definición del neocolonialismo en su forma más 
imperialista? 

La fórmula kennediana prosperó y, cuando los Tupamaros 
secuestraron y ejecutaron al ex jefe de policía del estado de In- 
diana, Dan ~ i t r i o n e ,  infiltrado en Uruguay como técnico del 
desarrollo para instruir a las fuerzas represivas en las técnicas de 
tortura, la propia Agencia para el Desarrollo Internacional (AZD) 
de los Estados Unidos tuvo que confesar, ante la estupefacta 
opinión norteamericana, que dicho agente fue enviado por ella 
para asesorar a la policía uruguaya en contra de los Tupamaros, 
y que antes el mismo "perito" había ejercido idéntica actividad 
en Belo Horizonte y Río de Janeiro: i justamente los dos lugares 
del continente en que la tortura ha  hecho más víctimas! 

Para completar el cuadro, bástenos recordar cómo los Boina 
Verdes, la siniestra contribución de los Estados Unidos a la lucha 
contra las guerrillas latinoamericanas, hicieron su primera apari- 
ción, pocas semanas antes de la muerte de Kennedy, en Guate- 
mala. La opinión norteamericana lo supo por su propia prensa. 
;Quién pensará que tal intervención sin precedentes se haya 
llevado al cabo a espaldas del presidente? 

Como el difunto estadista era incontestablemente un hombre 
dc amplia visión, tuvo que empezar durante su administración 
la campaña continental de "asistencia técnica" en forma de dis- 
tribución de anticonceptivos a las poblaciones pobres, vale decir 
precisamente las que, a causa de la desnutrición y carencia de 
asistencia médica, saldrán más profundamente lesionadas en su 
equilibrio físico y mental. 

Nos hemos detenido principalmente en los grandes ejes de la 
política latinoamericana de Kennedy. Podríamos decir otro tanto, 
por ejemplo, de su actuación en Asia. Para no extralimitarnos, 
contentémonos con recordar que el decisivo compromiso militar 

. en Vietnam, el que desencadenó la espantosa "escalada", se debe 
a Kennedy: instalación del Alto Mando estadunidense en Saigón, 
8 de febrero de 1962. 
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En el plan de las relaciones con los aliados occidentales, 
iquién olvida al Kennedy de los Skybolt, que hizo exclamar al 
primer ministro del Canadá ante la Cámara de Ottawa: "i No 
vayan a creer los Estados Unidos que nos pueden tratar a nosotros 
como tratan a los guatemaltecos!"? 

El bando Kennedy, dicho en estrategia publicitaria, bien sabia 
que jamás lograría instalarse en la Casa Blanca sin recabar si- 
multáneamente en su favor los votos católicos y los liberales. Así 
t r ,  como John hizo, por una parte, alarde de su catolicismo (al 
cxtremo de presentarse ante la multitud en el momento de su 
proclamación como candidato presidencial, durante la convención 
demócrata de 1960, escoltado por su atractiva esposa y por i un 
jesuita! . . . "su confesor", según se hizo saber oficialmente). Por 
otra parte, con miras a conquistar los sufragios liberales, tuvo 
que lanzar a los cuatro vientos la imagen de un hombre de 
vanguardia. 

Son muchos los que temen menos a un aventurero sin escrú- 
pulos que a un revolucionario de comprobada respetabilidad. So- 
bran por todo el orbe quienes están siempre en busca de presti- 
di~itadores capaces de conciliar en su persona un conformismo 
ian poco chocante como suficientemente tranquilizador, y un re- 
formismo bastante aparente para ofrecer paliativos al descontento 
de las masas frustradas y fomentar sedantes ilusiones, bastardean- 
do así los afanes liberadores y neutralizando los eventuales pro- 
pósitos subversivos. Luego, si se tiene a mano a uno de estos 
providenciales "anestesistas", se le ensalza ruidosamente ante la 
opinión, con accpio de superlativos; se encarecen sus dotes "ex- 
cepcionales" y llueven sobre él los altos galardones nacionaleq 
e internacionales. Cuanto mejor conste que con él está excluido 
cualquier paso adelante, tanto más se loará y voceará su intrepi- 
dez "revolucionaria". 

Puede incluso suceder que managers y supporters de seme- 
j-inte ilusionista se pasen de la raya exaltando sus iniciativas 
"atrevidas" y sus planes de "transformación de la sociedad" tan 
desorbitadamente que acaben por provocar el espanto entre las 
filas reaccionarias y den pábulo a un fanatismo y una furia in- 
controlables, contribuyendo así, sin quererlo, del modo más impre- 
visto y absurdo, a la eliminación del astro tan imprudentemente 
inflado. 

2No sería eso lo que ocurrió con un John y un Bob Kennedy? 
,Y también con un Martin Luther King, asesinado precisamente 
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cuando las desengañadas muchedumbres negras lo abandonaban? 
Lo mismo pudiera acaecer con un Helder Cámara. . . 

De hecho, en el caso del joven presidente, tanto se pregonó 
su "progresismo" que se llegó indudablemente al extremo de ate- 
rrar a ciertos grupos empedernidos, los cuales acabaron por tomar 
al pie de la letra su verborrea poco conformista y lo quitaron de 
enmedio por temor a que realizara de verdad cambios efectivos 
en el establishmsnt. 

En definitiva, ;no habrá sido el crimen de Dallas resultado 
de un grotesco y macabro malentendido? 

Toda la historia nos lo atestigua: las grandes mistificaciones 
públicas desembocan fácilmente en siniestras tragedias. 

Sea de ello lo que fuere, si el mundo eclesiástico oficial y los 
católicos más heteragéneos, desde el papa hasta el último mona- 
guillo, p.onen por las nubes a un Kennedy, jen nombre de qué 
"neutralidad" va a impedirse a un cristiano cualquiera expresar 
concretamente sus preocupaciones por los agobiados, señalando 
remedios y apoyando realizaciones comprobadas? 

jEn virtud de qué criterio podemos encarecer la ejemplaridad 
de un Kennedy más que, verbigracia, la de un Fidel Castro o de 
un Mao Tse Tung? ;NO comparten de hecho estos últimos las 
preocupaciones básicas de Cristo por los olvidados, infinitamente 
rnás que el clan enriquecido a costa de millones de ahorradores 
modestos arruinados durante la quiebra de 1929? 

De todos modos, la nueva vena profética que estamos evo- 
cando no promoverá tanto la canonización de ricachones triun- 
fantes como la dignificación de los Su presión rege- 
neradora y su impulso subversivo se percibirán cada día más 
netamente. 

Ya nadie podrá impedir mediante anatemas, coacciones, tor- 
turas o muerte que resuene en nombre de Cristo la protesta de 
la justicia ofendida. Se irán multiplicando las voces dedicadas a 
señalar concretamente la opresión, designando por sus nombres 
a los opresores y apoyando con firmeza a los oprimidos. 

La Iglesia del silencio está por desaparecer bajo el atasco de 
sus riquezas, la caparazón de su conformismo y el peso del des- 
precio o la indiferencia de los hombres que cuentan. La Iglesia 
de la abstención, de la neutralidad, de las componendas, de las 
complicidades inconfesables con los adoradores de Mamón estj  
ya  condenada. 
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De nuevo va a erguirse la Iglesia del Verbo, de la Palabra 
encarnada, del Si y del No.  La Iglesia de los Testigos, de los 
mártires. 

Ya lo anunciaba hace un cuarto de siglo entre las pesadillas 
de un campo de concentración, poco antes de ser ahorcado, el 
teólogo luterano Dietrich Bonhoeffer : 

" L a  lglesia debe salir de su estancamiento. Debemos respira 
el aire libre en una confrontación espiritual con el mundo.  D t -  
bemos incluso correr el riesgo de decir cosas discutibles, con tal 
que queden planteadas las verdaderas cuestiones." 

Iglesia del silencio o Iglesia del Verbo, Iglesia de la ambigüe- 
dad o Iglesia de la protesta, Iglesia del conservadurismo o Iglesia 
de la impugnación: son cada día más quienes comprenden que 
al fin y al cabo hay dos iglesias con sendos dioses. Dos iglesias 
irreconciliables y dos dioses antitéticos. El dios conserje del esta- 
blishment y el Dios de cuantos merecen de verdad el título de 
cristianos. 

Fue un obispo español quien se atrevió a sentenciar, por carta 
j)astoral leída en todas las iglesias del Guipúzcoa el 23 de febrero 
de 1969: 

"Cuando hacemos de Dios el euardijn divino del orden ma- u 

terial, para mantener situaciones de privilegio y de injusticia, 
cometemos gravísimo pecado. Porque ese ídolo, que justifica tan- 
tas explotaciones y opresión, es u n  falso dios que nada tiene que 
\.er con el Dios de los cristianos." 

16. ¿ROMANTICISMO REVOLUCIONARIO? 

DIARIAMENTE el periódico nos trae noticias de diversos paises 
latinoamericanos que manifiestan hasta qué punto el sentido re- 
\olucionario cobra intensidad y amplitud creciente entre las filas 
cristianas del continente. Algo que los episcopados locales tienen 
que soportar en silencio, pues hace tiempo que perdieron todo 
iriflujo sobre los laicos concientes, aun los más fieles a la Iglesia. 

Pero hay un extremo al que no quieren resignarse los señores 
obispos: la participación activa de sacerdotes en la lucha revolu- 
cionaria, sobre todo de los sacerdotes extranjeros cuya colabo- 

66 La cita traducida corresponde a la versión france~a de la obra zi- 

crita en la cárcel: Dietrich Bonho~ffer: Ririctance et  soumission, Ed. 
Labor et Fides, Ginebra, 1963. 
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ración habían solicitado antes afanosamente en el Canadá, los 
Estados Unidos y Europa. 

Incapaces de enfrentarse con los problemas propiamente la- 
tinoamericanos, los episcopados de la región "gobiernan" y "ad- 
ministran" a un "sistema" eclesiástico sin impulso evangélico, sin 
voluntad renovadora, sin espiritualidad, sin doctrina, sin práctica 
pastoral auténtica, careciendo por lo mismo de dinamismo, de 
fuerza atractiva, de irradiación y de arraigo en el alma del pueblo. 

El estilo de vida de la jerarquía impide, por lo demás, sus- 
citar en su derredor la menor emulación de generosidad y entrega. 

Y es ella la que paga la consecuencia directa: falta general 
de vocaciones sacerdotales. Incluso en un país como México, don- 
de, por millares de años y a través de civilizaciones diversas, los 
sacerdotes no dejaron de ser los pilares más prestigiados del edi- 
ficio social, el número de jóvenes que se presentan para la orde- 
nación sacerdotal mengua cada año. Hemos calculado que si se 
concentrara en esta república todo el clero que ejerce su minis- 
terio a través del continente entero, México tendría todavía, rela- 
tivamente a su población, una proporción de sacerdotes muy in- 
ferior a la de Bélgica. 

Entonces, la solución más fácil: recurrir, con súplicas patCti- 
cas, a los países mejor dotados, para que tapen los huecos. 

Acuden muchos, ordinariamente los menos aburguesados, los 
rnás obsesionados por la situación del Tercer Mundo, los más dis- 
puestos a desvincularse con toda generosidad de su patria, su 
cultura propia, sus familiares y sus cargos (la mayoría tenían altos 
y numerosos compromisos en sus iglesias respectivas). Era de pre- 
ver que, habiéndolo sacrificado todo para corresponder a las ne- 
cesidades de las masas desheredadas, no iban a consagrar su tiempo 
a bendecir "sa-ntos", mimar a quinceañeras de lujo o integrar las 
innumerables troikas sacerdotales especializadas en la celebración 
de funerales remunerativos. 

Si tantos periodistas, funcionarios internacionales, banqueros 
o diplomáticos de los menos revolucionarios, por el solo hecho de 
tropezar ocasionalmente con algunas muestras de la miseria que 
afecta a las masas continentales, llegaron a manifestar pública- 
mente y sin ambages su comprensión para con los movimientos 
~ubversivos y los brotes guerrilleros, se concibe que almas total- 
mente dedicadas a Cristo y a los olvidados tuvieran que reaccionar 
enérgicamente contra las estructuras que aplastan física y moral- 
iiiente a las mayorías. 
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Es así como los episcopados latinoamericanos, después de men- 
digar con tanta insistencia y dramatismo la ayuda de otras igle- 
sias, han recibido de los cooperadores advenedizos sus peores do- 
lores de cabeza. 

Además de suspender o expulsar a cuantos pudieron sin pro- 
vocar demasiados remolinos locales, buscaron durante mucho tiem- 
po una oportunidad para desquitarse frente a la opinión mundial. 
Y la encontraron. 

Ante el Consejo General de la Comisión pontificia para Amé- 
rica Latina (COGECAL), que se reunió en Roma al fin de junio 
de 1969, la jerarquía continental sentó en el banquillo de los 
acusados a los sacerdotes extranjeros que adoptan posiciones re- 
17olucionarias: y esta vez no hubo secreto eclesiástico, ni se desa- 
lojó a los representantes de la prensa. Al contrario, se ventiló el 
asunto a bombo y platillos ante los altavoces sensacionalistas de 
las agencias norteamericanas de información. 

Tales sacerdotes, extranjeros, dice textualmente el acta de 
acusación, "quieren poner en práctica aquí lo que, por razones 
diversas -eclesiásticas o civiles-, no lograron realizar en su pro- 
pio país." Y se define así su gran pecado: "romanticismo revo- 
lucionario". 

Ahora bien, si puede haber peligro de romanticismo en cléri- 
gos raptados del seno de su familia a los diez años y criados en 
invernaderos fuera de la vida real, según la práctica corriente de 
los países "católicos", parece menos evidente que sacerdotes nor- 
teamericanos, canadienses, belgas, holandeses o franceses, en su 
mayoría templados por la guerra mundial u otras campañas ulte- 
riores, casi todos ex universitarios (como el mismo Camilo Torres) 
y pastores con antecedentes religiosos, culturales y sociales poco 
sospechosos, estén expuestos a sucumbir tan fácilmente al ro- 
rnanticismo. 

Por otra parte, mientras el romanticismo se embota y se esfu- 
rna de ordinario con los años, consta a todos que el espíritu re- 
\olucionario en el clero (autóctono o extranjero) se presenta como 
un fenómeno de madurez. Aquél resulta casi siempre directamen- 
te proporcional a la edad. Incluso hay un dicho que corre al 
través de estos países como una especie de desafío lanzado a la 
cara de los religiosos más decididos a no desvincularse nunca de 
su dependencia de la Iglesia y la jerarquía: en la América Latina, 
~111 sacerdote atento a las necesidades físicas y morales de las masas 
postergadas no llega a los cincuenta y cinco años sin que se im- 
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1 O0 LA IGLESIA CONTRA LA PARED 

ponga a su conciencia la disyuntiva: fidelidad a sus compromisos 
clericales o fidelidad a su compromiso de entrega a los privile- 
giados de Cristo, los desamparados. 

En efecto, resulta impresionante en todo el continente el nú- 
mero de sacerdotes suspendidos por la jerarquía o secularizados 
precisamente entre los 50 y los 55 años. 

Casi siempre el rumor público atestigua que se trata de sacer- 
dotes totalmente dedicados a su ministerio en medio de los des- 
poseídos. 

i Romanticismo revolucionario? 
Ni la edad, ni los antecedentes, ni la actuación privada o pú- 

Mica de estos sacerdotes autoriza semejante imputación. 
Pero hay más. El revolucionario romántico obedece a sus sen- 

timientos, se deja arrastrar por sus impulsos temperamentales. Ya 
Engels ironizaba: "Erigir su propia impaciencia en  argumento 
teórico, i qué ingenuidad!" 

"Impaciencia" quiere decir "incapacidad de soportar". Pues 
bien, estos sacerdotes revolucionarios soportan con entereza su 
suerte respectiva como tal. Lo que no pueden y no quieren so- 
portar es la suerte reservada a los otros, a las mayorías. 

Luego no se trata de una inclinación personal, sino de un 
imperativo de la conciencia cristiana, que manda amar al prójimo 
como a sí mismo. 

"Cada uno puede olvidar los ultrajes que él ha padecido", 
decía el gran Emmanuel Mounier, "pero, en  cuanto a los agra- 
zzos CUYOS golpes n o  le han tocado, no quedan a su arbitrio." 

Una vez más, la misma comprobación: pese a tantas decla- 
raciones de intención, a tantos discursos demagógicos o sentimen- 
tales, los hombres bien provistos no conceden el menor interés 
efectivo a las mayorías desdichadas. De tal modo que, cuando 
alguien constituye una excepción y se lo juega todo en favor de 
los humildes, se busca cualquier clase de motivos menos el ver- 
dadero para explicar su actitud. 

i Cuántos artículos de revistas y cuántos ensayos sobre Camilo 
Torres no logran (aunque admiren y celebren su trayectoria) 
una justificación sicológica coherente con su opción radical! Se 
tantea en todas las direcciones, menos en la zinica que correspo?l- 
de a la realidad: la solidaridad total, Izasta el sacrificio supremo, 
con la causa de los discriminados. 

Y no es que el propio Camilo Torres haya dado pie a mal- 
entendidos. Puso las cosas bien en claro ante la opinión pública. 
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El 24 de junio de 1965, al mismo tiempo que pedía por es- 
crito al cardenal arzobispo de Bogotá "la reducción al estado laico 
y la exoneración de las obligaciones inherentes al estado clericalyy, 
entregó a la prensa la siguiente declaración: 

"Cuando existen circunstancias que impiden a los hombres 
entregarse a Cristo, el sacerdote tiene como función propia 
combatir esas circunstancias, aun a costa de su posibilidad 
de celebrar el rito eucarístico, que no se entiende sin la 
entrega de los cristianos. 

"En la estructura actual de la Iglesia se me ha hecho im- 
posible continuar el ejercicio de mi sacerdocio en los aspec- 
tos del culto externo. Sin embargo, el sacerdocio cristiano 
no consiste únicamente en la celebración de los ritos exter- 
nos. La Misa que es objetivo final de la acción sacerdotal, 
es una acción fundamentalmente comunitaria. Pero la co- 
munidad cristiana no puede ofrecer en forma auténtica el 
sacrificio si antes no ha realizado, en  forma efectiva, el pre- 
cepto del amor al prójimo. 

"Yo opté por el cristianismo por considerar que en él en- 
contraba la forma más pura de servir a mi prójimo. Fui 
elegido por Cristo para ser sacerdote eternamente, motivado 
por el deseo de entregarme de t iempo completo al amor de 
mis semejantes. Como sociólogo, he querido que  el amor re 
vuelva eficaz, mediante la técnica y la ciencia; al analizar 
la sociedad colombiana me he dado cuenta de la necesidad 
de una  rez;olución para poder dar de comer al Izambrien- 
to, de beber al sediento, vestir al desnudo y realizar el 
bienestar de las mayorías de nuestro pueblo. Estimo que Ia 
lucha revolucionaria es una  lucha cristiana y sacerdotal. 
Solamente por ella, en las circunstancias concretas de nues- 
tra patria, podemos realizar el amor que los hombres deben 
a sus prójimos. 

"Desde que estoy ejerciendo mi ministerio sacerdotal he 
procurado por todas las formas que los laicos, católicos o 
no católicos, se entraguen a la lucha revolucionaria. Ante 
la ausencia de una respuesta masiva del pueblo a la acción 
de los laicos he resuelto entregarme yo, realizando así par- 
te de mi labor de llevar a los hombres por el amor mutuo 
al amor de Dios. Esta actividad la considero esencial para 
mi vida cristiana y sacerdotal, como colombiano, Con todo, 
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102 L A  IGLESIA C O N T R A  L A  PARED 

es una labor que actualmente riñe con la disciplina de la 
Iglesia actual. No quiero faltar a esta disciplina, ni quiero 
traicionar mi conciencia. 

"Por eso he pedido a Su Eminencia el cardenal que me 
libre de mis obligaciones clericales para poder servir al pue- 
blo en el terreno temporal. Sacrifico uno de los derechos que 
amo más profundamente: poder celebrar el culto externo 
de la Iglesia como sacerdote, para crear las condiciones que 
hacen más auténtico ese culto. 

"Creo que mi compromiso con mis semejantes de realizar 
eficazmente el precepto del amor al prójimo me impone 
este sacrificio. La suprema medida de las decisiones humanas 
debe ser la caridad, debe ser el amor sobrenatural. Correré 
con todos los riesgos que esta medida me exija." 

Mediante su Proclama a los colombianos, comunicada a los 
periódicos el 7 de enero de 1966, "desde las montañas", Camilo 
Torres hizo pública su incorporación al Ejército de Liberación 
Nacional, "resuelto a jugarse la vida para que la próxima gene- 
ración de colombianos no sea de esclavos. Para que los hijos de 
los que ahora quieren dar su vida tengan educación, techo, co- 
mida, vestido y sobre todo DIGNIDAD. Para que los futuros colom- 
bianos puedan tener una patria propia, independiente del poderío 
norteamericano." 

Es este su último mensaje. Expresa el drama de un hombre 
que no puede resignarse a la desesperación de los indefensos: 
"Durante muchos años los pobres de nuestra patria han espera- 
do . .  . La clase dirigente siempre ha encontrado una forma de 
engañar al pueblo, distraerlo, apaciguarlo con nuevas fórmulas 
que siempre paran en lo mismo: el sufrimiento para el pueblo y el 

. bienestar para la casta privilegiada. . . El pueblo sabe que las 
vías legales están agotadas. . . Todo revolucionario sincero tiene 
que reconocer la vía armada como la única que queda. . . Pienso 
seguir la lucha con las armas en la rnano, hasta conquistar el po- 
der para el pueblo. . . 

"i NI U N  PASO ATRÁS! i LIBERACIÓN O MUERTE!?' 

Se reconoce en este final (las últimas palabras que nos dejó e¡ 
sacerdote mártir) el grito de la Sierra Maestra. Tal referencia a 
Fidel Castro, hemos de recalcarlo más y más, no fue dictada por 
impulsos emotivos, inclinaciones temperamentales o prejuiciss par. 
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tidistas, sino por exigencias cristianas, por imperativos sacerdota- 
les, frente a una sociedad que aplasta implacablemente a los dé- 
biles. Así lo puso en claro el mismo Camilo Torres, un mes antes 
de echarse a1 monte, en una entrevista con el periodista Otto 
Eoye Soto : 67 

"Esa es mi situación actual: considero estar ejerciendo una 
función sacerdotal e n  un  aspecto importante, cual es el de lograr 
conducir a la gente al amor del prójimo y por allí al amor de Dios. 
Estas metas no se conciben hoy en Colombia sino mediante la re- 
\~olución. Estoy de acuerdo con todas las doctrinas de la Iglesia. 
Pienso que estoy haciendo una obra de apostolado. En lo único en 
que me he separado de mi situación anterior es en que no estoy 
ejerciendo el sacerdocio en la parte relativa al culto externo". 

;Dónde hallaríamos más claridad y lógica que en esta toma de 
~osición? 

Sin embargo son tan pocos losque se ponen francamente y sin 
reserva al servicio de los demás, sobre todo de los humildes, que . 
cuando eso ocurre nadie quiere atenerse a la explicación más 
obvia. 

iCómo podrían ver en la pasión y la agonía de los desvalidos 
el móvil verídico de los cristianos revolucionarios aquellos que 
nunca, ni por un instante, repararon en las plagas sociales que les 
rodean y ponen al desnudo la injusticia de nuestra sociedad? 

" N o  se comprenderá nada de la Revolución Francesa y de la 
Rusa, decía el cardenal S ~ e n e n s , ~ ~  "si no se tiene en cuenta 61 
Antiguo Régimen al que pusieron fin". 

Nunca se comprenderá la rebelión de Camilo Torres y otros 
sin escrutar y palpar la realidad brutal y la amplitud de lai ruinas 
humanas, físicas y morales que ellos presenciaron y frecuentaron. 

¿Cómo reprimir u n  grito, cuando se ha participado verdads- 
ramente en el sufrimiento de los más desfavorecidos? Esta pre- 
gunta la lanzaba en febrero de 1970 el obispo obrero Ancel ante la 
hsticia francesa, durante un proceso contra la revista Témoignage 
Chrétien (Testimonio Cristiano). En la misma revista, el dominico 
Francois Biot escribía, bajo el título "El Evangelio no es neutral" : Gg 

67 "Las experiencias chilena y cubana son muy valiosas para América 
Latina", reportaje de Otto Boye Soto en La Nación, Santiago de Chile, 
14 de se~tiembre de 1965. 

6 s  Znformations Catholiques Znternationales, París, 15 de mayo de 
1969. 

69 Fran~ois  Biot: "L'Evangile n'est pas neutre", Térnoignage Chrétien, 
Pqrís, 31 de julio de 1969. 
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"El Evangelio es una fuerza que derriba radicalmente todo 
poder, que impugna toda riqueza, que condena toda explo- 
tación del hombre por el hombre. Es la afirmación divina 
de la dignidad y la libertad de los hombres, la que debe 
encontrar hoy su expresión actual en la vida de la comu- 
nidad cristiana. Los sacerdotes no pueden presentarse dentro 
de esta comunidad cristiana como servidores del Evangelio 
si no se comprometen totalmente ellos mismos en pro de la 
dignidad y la libertad de los hombres. . . 

"Implicados, quiéranlo o no, en un sistema de explota- 
ción. . . , algunos sacerdotes tienen hoy la decisiva voluntad 
de romper tal solidaridad, uniéndose a los hombres compro- 
metidos en la edificación de un mundo más humano. T a l  
compromiso político constituye sin duda alguna una condición 
previa, siempre renaciente, para el cumplimiento de su /u%- 
ción ministerial." 

Tal "condición previa" fue la que llevó a los dominicos de S5o 
Paulo a participar en la lucha liberadora. Presos y torturados en 
noviembre de 1969, nueve de ellos redactaron en la cárcel de Ti- 
radentes un mensaje que pudo ser transmitido a Europa. He aquí 
algunos de sus conceptos: 

"La Iglesia no se identifica con ningún régimen político, ni 
hace política partidista, sino que se identifica con los opri- 
midos y se compromete con éstos hasta el fin. Durante siglos 
la forma principal de la caridad ha sido la limosna. Hoy día 
sabemos que la miseria proviene de causas que no son natu- 
rales. Según esto la limosna se convierte en excusa en la 
medida en que no toca las causas. La miseria está condicio- 
nada por ciertos sistemas y estructuras sociales, económi- 
cos y políticos. 

"Tal como están las cosas, la misión de la Iglesia es ha- 
blar. . . Pero no basta con hablar. Hay que actuar. No es 
que la hora actual haya dejado de ser la hora de la palabra, 
sino que se ha transformado ya, con una urgencia dramática, 
en hora de acción. . . 

"Es el amor el que nos impele a denunciar toda injusticia. 
La ley injusta no debe ser obedecida: seguir la ley injusta es 
someterse al pecado. Así lo dijo y repitió Santo Tomás de 
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Aquino. Los cristianos deben luchar contra las situaciones in- 
justas. . . 

"Ya no podemos cruzarnos de brazos ante la situación a la 
que está reducido el Brasil por la coacción. Es deber nuestra 
luchar contra semejante estado de cosas. Como cristianos no 
podemos esquivar este deber hasta que el pueblo sea libe- 
rado. La teología admite plenamente tal derecho, el derech~ 
a la guerra justa. 

" Y a  izo tenemos otra opción. Impelidos por el amor hacia 
nuestros hermanos, en conciencia evangélica. . . hemos asu- 
rnido la exigencia de participar con el pueblo en su libera- 
ción, aceptando los riesgos que ello implica dentro del clima 
terrorista creado por la violencia de la dictadura militar. . . 

Señalemos que pcicos días después de la aprehensión de estos 
dominicos brasileños cuatro de sus hermanos franceses de mayor 
notoriedad mundial, los padres Carré, Chenu, Congar y Liégé, hi- 
cieron pública su solidaridad hacia los encarcelados, en los siguien- 
tcs términos : 

"Su acción está motivada primordialmente por una situación 
que constituye un verdadero desafío para la conciencia del creyen- 
te y para cualquier hombre con ética a cuyos ojos «política» sig- 
nifica desarrollo de todo el hombre y de todos los hombres. Per- 
tenecen a los que, en el Brasil de hoy, se esfuerzan por hacer 
hablar al pueblo. Por esta razón se les va acallando uno tras otro. 
Estimamos por lo tanto que son plenamente dignos del nombre 
de cristianos y merecen nuestro respeto por haber querido confor- 
mar su vida con SU fe. Pueden contar con nuestra solidaridad." 

Poco después, Domingo Laín se incorporaba, en el país de 
Camilo Torres y siguiendo sus pasos, al Ejército de Liberación Na- 
cional, esto es, a la guerrilla. 

Este sacerdote español fue expulsado de Colombia el 21 de 
abril de 1969, por el presidente de la República, porque (tex- 
tualmente) "convocó a la lucha contra el gobierno y andaba en 
compañías poco r~comendables" (las acusaciones mismas que le 
rrierecieron el patíbulo a un tal Cristo). 

De España, el proscrito pasó a Venezuela y después, clandes- 
tinamente, de nuevo a Colombia, al departamento de Santander, 
donde el ELN tiene un centro de operaciones. 

Domingo Laín es natural del pueblo aragonés de Paniza, cien 
1101- ciento católico y tradicionalista, 
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Veamos, en la Espaiia del generalísimo Francisco Franco y de 
la Santa Cruzada anticomunista, cómo se pronunció en un edi- 
torial el director del periódico local, el Aragón Express, cuando a 
fines de febrero de 1970 trascendió la noticia de la integración 
del padre Domingo Laín a la guerrilla: 

"Cuando un hombre de mi pueblo, con 28 años en el corazón, 
que es, además, u n  hombre de Dios, toma los Evangelios en sus 
manos y emprenda la dura y penosa escalada guerrillera, habrá 
tenido muy  poderosas razones para echarse al monte, dejando atrás 
cobijo, lumbre y paz." 

El Nuevo Diario de Madrid publicó, con fecha del 24 de fe- 
brero de 1970, algunas reacciones de parientes y paisanos del sacer- 
dote guerrillero. Su propia madre: "Lo que ha pasado ahora no 
sé, pero él sigue siendo bueno. Cuando nos hizo la última visita 
le vi como a él le gusta ser: pobre, pobre. Vino sin nada más que 
lo puesto; sin equipaje y sin pasaporte. Se lo habían quitado todo." 

Su padre: "Cuando estuvo a vernos en julio pasado nos dijo: 
cel mundo está lleno de hambre y de tristeza y yo quiero estar 
allí. Yo quiero ser uno más de los que en el mundo no tienen 
casa, ni cama, ni mesa»." 

Una mujer del pueblo: "Digan ustedes en los papeles que 
cn Paniza no ha nacido nunca un hombre tan bueno como él." 

El párroco: "Él y los otros sacerdotes que se fueron de España 
u. Iberoamérica junto a él viven en  el Evangelio. . . El padre Laín 
es una persona estupenda y u n  gran sacerdote." 

Concluye el Nuevo Diario: 
"Será o no acertado el camino elegido por el padre Laín al cru- 

zar clandestinamente la frontera de Ecuador o Venezuela para 
unirse a los guerrilleros de Colombia, pretendiendo, quizá, ser 
profeta en un país muy alejado del suyo. Lo que si se puede afir- 
mar en esta ocasión es que el padre Laín goza de una estimación 
sin límites aquí, entre su gente, en tierra aragonesa." 

Dos meses antes que se hiciera pública la decisicn extrema de 
Ilomingo Laín, el mismo periódicor0 había escogido sin empacho, 
mtre las grandes figuras de los sesenta, a Ernesto Che Guevara, 
proclamándolo "el personaje de la década en  el panorama inter- 
nacional". 

70 Nuevo Diario, Madrid, 28 de diciembre de 1969, 
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No ljodcmos menos de reconocer que es factible encontrar hasta 
en ambientes abiertamente conservadores y reaccionarios una va- 
loración de la opción revolucionaria que revela más conciencia 
social de la manifestada por gran parte del mundo eclesiástico. 

2 Romanticismo revolucionario? 

17. EL PASO DEL RIJBICÓN 

F'~u1.o VI, a propósito de la segunda Conferencia general del 
Episcopado latinoamericano de Medellín, i n a ~ ~ p r a d a  por él en 
Bogotá el 24 de agosto de 1968, declaró que abría "una nueva ela 
de la Iglesia de América Latina". 

Efectivamente, vemos cada día con mayor claridad que el viaje 
del papa a Colombia, para presidir el Congreso eucarístico de 
Bogotá y la ceremonia de apertura de la gran asamblea del Epis- 
copado continental, clausuró una época y anunció otra. Pero no 
en el sentido en que pensaba Pablo vr. 

Para las auténticas élites cristianas de este continente, hartas 
de componendas, de ambigüedades, de falsas promesas, entonces ss 
acabó definitivamente el tiempo dc la retórica, las veleidades, las 
reformitas de sacristía, y se inició el tiempo de las decisiones dra- 
máticas y los actos irreversibles: p l  tiempo d p  las revoluciones. 

Ningún otro acontecimiento ha contribuido tanto a radicalizar 
a los mejores cristianos latinoamericanos como la visita del papa 
al país de Camilo Torres, con las circunstancias que la rodearon. 

En agosto de 1968, al franquear con su corte el Océano, Pablo 
VI hizo que millares de sacerdotes y militantes cristianos franquea- 
ran el Rubicón. 

Bogotá-Medellín, cita histórica que precipitó la marcha hacia 
adelante, excluyendo toda vuelta atrás en el futuro. La marcha 
hacia la revolución. 

Desde el instante en que se rumoreó que el papa iba a pre- 
senciar el gran mitin "eucarístico" de Bogotá, fueron muchas 
las voces que al través del orbe, incluso entre las más moderadas, 
intentaron disuadir al interesado. 

Aparte los gastos escandalosos de semejante traslado, el propio 
punto de vista estrictamente religioso debiera haberle obligado a 
abstenerse, 
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Colombia es el país del continente que más se jacta de su tra- 
dición católica, cuando no existe ningún otro más carente de hon- 
dura y madurez espiritual. Posee, eso sí, una minoría magnifica- 
mente lúcida y generosa: precisamente la minoría que consideró 
como catastrófico iin viaje papa1 realizado e11 semejantes circuns- 
tancias. Por sí solo el periplo triunfalista de Pablo VI constituía 
una toma de posición en favor del catolicismo tradicionalista, em- 
l~edernido y superficial de la mayoría contra el esfuerzo renova- 
dor de la minoría. Un espectáculo como el que se ofrecía a la 
huera exuberancia de los devotos, o más directamente de las devo- 
tas, era lo que menos falta hacía. 

Dicho de un modo general, sobran a lo largo del continente 
manifestaciones y exhibiciones "eucarísticas", si tenemos en cuenta 
que, entre todas las del planeta, esta región es la que concede 
menos importancia real a la eucaristía en la práctica ordinaria y 
en la vida interior de los fieles. 

Resulta sugestivo el que la Conferencia episcopal de Medellíil, 
a1 analizar en su "documento-base'' la religiosidad de estos pueblos, 
rxprese : 

"Es una religiosidad de votos y promesas, de peregrinaciones 
y de un sinnúmero de devociones, basada en la recepción de los 
sacramentos, especialmente del bautismo y de la Primera Comii- 
ilión, recepción que tiene mús consecuencias sociales q u e  u n  ver- 
<ladero influjo en el ejercicio de la uida cristiana". 

Hemos de notar que a muchísiinos desheredados les es im- 
posible asumir los gastos eclesiásticos y mundanos de una "pri- 
mera comunión" a la moda de aquí, y así se encuentran excluidos 
prácticamente para siempre del comulgatorio. Otros sí tienen ac- 
ceso, pero por obra y gracia de meses de privaciones para toda la 
familia. [La eucaristía, factor de dtsnutrición! i El sacramento de 
la Presencia del Pobre de Nazaret reservado a los que pueden pa- 
par! Tal es la realidad de esta Iglesia latinoamericana a la que 
Paulo VI vino a ofrecer un visto bueno de lo más extemporáneo." 

A las familias que tienen dinero, la "primera comunión" de un 
hijo, así como las ceremonias de tres años, de quince años, de gra- 
duación, de boda, de aniversario de boda, de funerales múltiples, 

71 En la línea de una atención primordial a los depauperados, hemos 
hecho en varios lugares indagaciones especiales desde este ángulo de dis- 
criminación respecto a los sacramentos dentro de la Iglesia latinoameri- 
cana. Más allá de lo que salta a la vista, hemos comprobado que el nú- 
mero de niños que &hen a, eu pobreza el no recibir la eucaristía es real. 
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EL CRISTO DE CAMILO TORRES 109 

brindan ocasiones insustituibles de exhibirse socialmente y deslum- 
brar a los demás. La "primera" comunión resulta la única hasta 
la muerte en buena parte de esos casos. No hay en otro conti- 
 ente un país en que se compruebe tamaña desproporción entre el 
número de fieles asiduos y el número de los que comulgan con 
frecuencia. Llevado al cabo en medio de los más fervorosos, cual- 
quier sondeo sobre el sentido de la "Presencia" eucarística de 
Cristo deja estupefacto a quien lo intente. Toda medalla, imagen 
o cosa bendita se venera más aquí que la hostia consagrada. 

La feria "eucarística" de Bogotá, los desfiles folclórico-militares 
presididos por el Vicario de Jesucristo en tal situación, sólo podían 
avalar y canonizar una práctica exterior que parece un desafío 
al Nazareno y a su mensaje. Equivalían, por lo mismo, a una pu- 
Kalada por la espalda contra quienes se esforzaban por renovar la 
tida cristiana orientando las almas hacia las perspectivas evangé- 
licas y conciliares. 

Cuando ya se hizo evidente que Pablo VI no renunciaría a sii 
"baño de muchedumbre" en Colombia, hubo otro intento por parte 
(le personajes y grupos de los horizontes más diversos en los dos 
hemisferios para convencer al papa de que evitara por lo menos 
todo lo que pudiese engañar a la opinión mundial. Era indispen- 
sable que Pablo VI, recibido oficialmente por gobernantes amigos 
de las oligarquías, rodeado, protegido y segregado del pueblo pcr 
cl ejército mismo que mató a Camilo Torres, dejara constancia 
irlequívoca de que, ante la confrontación entre capitalismo e irn- 
perialismo de una parte y las masas postergadas de otra, la Igle- 
sia se dispone a tomar resueltamente el partido de los débiles, re- 
~iunciando a todas sus ataduras con el poder y el dinero, así como 
i. su papel "intoxicador" y "cloroformizador" en el campo polí- 
tico y social: demostrando al fin su voluntad de no ser ya aquel 
"opio del pueblo" tan famoso y tan real. 

El papa dio, por el contrario, la impresión de fomentar la am- 
bigüedad y de preocuparse más que todo de "anestesiar" los im- 

mente increíble, aun en zonas en que la fe y la religiosidad llegan casi al 
fanatismo. Las tarifas eclesiásticas impuestas por el episcopado, las despia- 
dadas vejaciones con quienes solicitan el ceremonial más barato, las cos- 
tumbres familiares y sociales, fomentadas por el propio clero, así como la 
dignidad de los humildes (que les lleva a ocultar la hondura de su penuria 
y les impide revelarla aun al párroco), la falta de ropa y zapatos u otros 
factores del mismo orden, apartan de la comunión a gran número ,le 
niños del proletariado y de  la clase media. Lo mismo sucede, y todazlía En 
ntucho mayor escala, con el matrimonio religioso. 
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pulsos justicieros y liberadores de las élites cristianas continenta- 
les, tan estupendas como minoritarias. Acató de buena gana las 
disposiciones tomadas por el gobierno y el ejército en vista de su 
recepción. Se mantuvo siempre tan distanciado física y sicológica- 
rnente del pueblo, que a un personaje de la alta sociedad empe- 
ñado en acercarse a él iio se le ocurrió más forma eficaz que. . . 
;el disfrazarse d e  arzobispo! (sic). Desenmascarado, el falso pre- 
lado fracasó en su intento y tuvo que contentarse con ver al papa, 
como toda la gente, por encima de los cascos militares o al través 
(le las mallas de acero de aquella especie de jaula que lo protegía. 

La recepción fue la de un jefe de Estado y no la de un servidor 
de los pobres. Aun en aquel día en que se señaló enfáticamente la 
presencia a su lado de un matrimonio campesino de cada pais 
latinoamericano, el engaño era patente. Quienes oyeron por radio 
a la pareja mexicana quedaron muy agradecidos al locutor por 
haberse toniado la molestia de traducir al lenguaje de la gente 
Iionrada las pedantescas y vanidosas declaraciones descargadas por 
ambos cónyuges, tan dudosamente representativos del estilo y la 
rloble gravedad de los campesinos de estas tierras. Su locuacidad 
olía más bien a cursilería. 

No hablemos de la visita papal a un barrio presuntamente pro- 
letario. . . 

Para todos los cristianos, sacerdotes o laicos, que consagran 
su vida a convivir con los desheredados, la pretensión papal de 
conocer las condiciones de existencia que agobian a gran parte 
del pueblo coloml~iano y latinoamericano en generalT2 con . . . cin- 
cuenta y cinco horas y cincuenta y siete minutos de estancia, tuvo 
que parecer un tanto ingenua, además de incurrir en el peligro 
de dar un ejemplo deplorable de ministerio pastoral barato.73 

Pero por encima de todo Pablo VI nos reservaba la gran sor- 
~ ~ r e s a :  la revelación de que había venido esencialmente para con- 
tienar la violencia.. . revolucionaria. iY qué de la violencia 
permanente, oficial, de las estructuras aplastantes que, con com- 

;"'El pensar que Nosotros seremos asociados a esta visión de pobreza 
y a este afán de llevarle socorro, Nos llena y conmueve desde ahora el 
alma" (discnrso de Pablo VI en la audiencia general de Castel Gandolfü 
el 21 de agosto, en víspera de su salida a Bogotá). 

7 '  Los siguientes viajes de Pablo VI dejaron la misma impresión, cn 
especial el recorrido-relámpago en Asia y Oceanía, que se calificó en In 
prensa de "viaje-inaratón" : "En Manila", escribió el dominico Bruno 
Carra-de-Vaux-Saint-Cyr, en un artículo titulado "Pablo VI el poco amado", 
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EL CRISTO DE CAMILO TORRES 11 1 

plicidad directa o tácita de la jerarquía católica, mata cada año 
por el hambre, sólo en Colombia, un promedio de treinta y seis 
mil niños? Tal cifra había scdo comunicada a Pablo VI, junto con 
inuchas otras no menos certeras e indignantes, entre un diluvio de 
informes, declaraciones, peticiones, súplicas dirigidas a Roma en 
vista del viaje pontificio. Nunca un responsable recibió tanta do- 
cumentación, y documentación de fuentes tan serias y autorizadas. 

Sin embargo, la violencia que venía a anatematizar el papa era 
la de eventuales movimientos de resistencia a la opresión y la ex- 
plotación. Pablo VI, como lo notó un obispo brasileño, "dio la im- 
presión de condenar una contrauiolencia que no ha empezado 

En la entrevista, ya citada, del Nouvel O b s e r ~ a t e u r ~ ~  con Jeaii 
Cardonnel, Yvon le Vaillant le preguntó: 

"-iNo hay cierta «afinidad» entre los acontecimientos dc 
Praga y el congreso de Bogotá? 

-Sí, contestó el dominico. . . Parece imposible que los hombres 
se unifiquen, se junten, como no sea por el poder . .  . El ostentoso 
viaje del papa, los discursos pronunciados por él en Colombia, se 
prestan admirablemente a que los aprovechen los poderosos, pues 
la argumentación político-religiosa de las clases dirigentes se re- 
duce a esto: el único enemigo de lo que se considera obstinada- 
mente como la Fe es el comunismo. . . '' 

"Los observadores han notado la diferencia de lenguaje según 
que el papa se dirigiera a los ricos o a los pobres. Para los primeros 
adoptó el estilo exhortativo. Se invita insistentemente a las clases 
dirigentes a compartir sus bienes, a proseguir una obra que pare- 
cería de todos modos ya ampliamente iniciada, cuando en realidad 
los latifundistas y los gobiernos investidos por ellos resultan unos 
opresores cada vez más feroces. El papa parece estimar <que los 
T Z C O S  podrán transformarse permaneciendo ricos, conservando st* 
koder. Sin embargo todo manifiesta que la riqueza y el poder cie- 
Iran, encadenan el corazón, impiden ver, comprender y oir el enor- 
ine clamor o el terrible mutismo de las masas pobres. 

"por cierto visitó detenidamente una colonia proletaria. «Visitó»: venía 
de un otro mundo al que volvió dos horas después. Y ese mundo lo tiene 
cautivo". (Bruno Carrade-Vaux: "Paul VI le mal-aimé", l'émoignage Chré- 
tzen, 10 de diciembre de 1970. 

74  Mons. Fragoso, obispo de Crateus: Evangile et révolution sociale, 
Ed. du Cerf, París, 1969. 

75 Nouvel Observateur, París, 10 de noviembre de 1968. 
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112 LA IGLESIA CONTRA LA PARED 

"Con los pobres, el papa Paulo VI adopta un estilo impe- 
rativo. . . 

"Si, en nombre de un sistema, los hombres de Iglesia prefie- 
ren sentirnenta!megte a los pobres, tratan prácticamente con con- 
sideración a quienes deteiitan riqueza y poder." 

En Bogotá se tuvo de pronto la impresión de que Juan xxr~i 
y el Concilio no habían existido nunca. El instinto de conservación 
di, los hombres del establishment eclesiástico dejaba en la sombra 
al gran impulso renovador. 

"El principal enenligo", decía Martin Luther King, "es c1 
hombre moderado que cree, por cierto, en  la justicia, pero que sitúa 
el orden por encima de la justiciaJ'. 

Para muchos sacerdotes y laicos que no se resignan a ver el 
Evangelio parodiado por cristianos de pacotilla, Bogotá-Medellín 
marcó la hora de la verdad, la hora de la opción decisiva entre un 
reformismo barato y engañoso y la verdadera revolución, tan nece- 
:aria dentro de la Iglesia como en el mundo. 

El despliegue conjunto de púrpura, boato eclesiástico, propa- 
ganda gubernamental y fuerza militar en la tierra regada por 13 
sangre de Camilo Torres pareció a muchos una actualización del 
bvangelio, sólo que tomado exactamente al revés: el Evangelio 
\ isto exclusivamente a través de Pilato, Herodes, los príncipes de los 
sacerdotes y los fariseos. 

Tomado en su sentido obvio, el Evangelio nos presenta al Cristo 
pobre de Nazaret, al que maldice a los ricos y los escandaliza con 
:u empeño en confundirse con el pueblo humilde, mezclándose 
precisamente con los excomulgados de la "buena" sociedad: lisia- 
dos, braceros, descamisados, prostitutas y todos los condenados dc 
la tierra. El Cristo que rechaza personalmente los atributos del 
poder. El Cristo que pagaría en el patíbulo su solidaridad con los 
desamparados y su intento de instaurar una nueva escala de valores 
en que dinero, títulos, grados, fetiches y tabúes deberían ceder su 
sitio a la justicia y al amor. 

Éste es el Cristo de Camilo Torres. 
Pero en el Evangelio se perfila también un h4esías tal como lo 

conciben los pudientes y el alto clero: u n  Cristo sin pobreza y sir2 
cruz, un Cristo que garantiza a sus aduladores la carrera de los 
honores y las riquezas. 

"El pueblo se quedaba allí y miraba. Los jefes, ellos, se bur- 
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laban: <<i A otros salvó, decían; sálvese a sí mismo, si es el 
Cristo! »"70 

"De la misma manera, los príncipes de los sacerdotes, escarne- 
ciendo con los escribas y los notables, decían: <<i A otros salvó y 
no puede salvarse a sí mismo! Si es rey de Israel idescienda ahora 
de la cruz y creeremos en él!»JJ77 

Éste es el Cristo que se sirven reconocer los hombres del esta- 
blishment civil y religioso: un Cristo que es rey terrenal, salvador 
de los cetros y los tronos, fiador de las grandes fortunas, amparo 
cel "orden", compadre de los explotadores. 

A raíz del agosto b~gotano, i cuántos sacerdotes acostumbrados 
a tomar el Evangelio al pie de la letra llegaron a la misma con- 
clusión que el gran especialista en los problemas latinoamericanos 
Marcel Niedergang : 

" [ D e  qué sirve denunciar desde lo alto de los púlpitos dentro 
de iglesias abandonadas las t~iolencias y las injusticias perpetradas 
contra los más desvalidos de los hombres, si la jerarquía católica Ln 
su inmensa mayoría sigue siendo la fiadora moral de los podz- 
rosos?" 

A muchos les sorprende que, entre los revolucionarios, los más 
intransigentes sean a menudo precisamente los sacerdotes. No es 
para maravillarse. Por estar en contacto cotidiano con el pueblo 
humillado y seguir al mismo tiempo subordinados a una jerarquía 
culpable de tamaña prevaricación, ellos sienten profundamente, 
como vergüenza propia, como crimen personal, la deuda de !a 
Iglesia y la sociedad para con las masas esclavizadas. 

Es muy típica al respecto la observación que se le escapó a 
Jean Lartéguy al fin de su largo reportaje sobre los guerrilleros 
 latinoamericano^.^^ 

"El sacerdote, como el oficial, si permanece demasiado tiempo 
cn contacto con la miseria sf la injztsticia, resulta fácilmente un 
revolucionario y cuelga, si es preciso, la sotana o el uniforme." 

7 6  Evangelio, Lucas, XXIII, 35.  
7 7  Evangelio, Mateo, XXVII, 41-42. 
7s En L e  Monde ,  París, 21 de enero de 1969. 
' 9  Jean Lartéguy: Les guerilleros, París, 1967. Un libro esencialmente 

dedicado a ensuciar en forma insidiosa las figuras de Fidel Castro, Ernesto 
Guevara, Camilo Torres, Régis Debray y todos los que se sacrifican por 
la liberación de este continente: sofistirada contribución a la guerra sico- 
lógica anticastrista, presentada con cierto brillo superficial, pero escasa 
sensibilidad respecto de las realidades de este hemisferio, y poca conside- 
ración hacia el hombre latinoamericano en general. 
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Justamente por creer en la eucaristía y vivir espiritiialmente de 
clla, los sacerdotes sinceros no pueden pasar por alto la palabra de 
Cristo que nos ordena abandonar el altar hasta no reconciliarnos 
PREVIAMENTE con los hermanos que tienen algo en contra de 
nosotros. 

Millones de seres humanos tienen contra nosotros el que, lejos 
de "entregar la buena nueva a los pobres" y "liberar a los oprimi- 
dos", como lo manda el Nazareno, nos hacemos solidarios de un 
sistema que les impone una vida infrahumana y les lleva a una 
muerte prematura. 

A Camilo Torres, sacerdote ferviente y ejeinplar, le costó mucho 
menos el sacrificar la vida que el tener que renunciar a la celebra- 
ción de la eucaristía.'' Pero, en su intimidad con el Crucificado, 
se le impuso la obligación de tomar en serio la palabra sagrada: 
"Cuando os reunáis por la Cena (la eucaristía), esperáos unos LJ 

otros". 
Esperar a nuestros hermanos humillados significa, ante todo, 

derribar las estructuras sociales que les mantienen segregados, frus- 
trándoles de los alimentos del cuerpo y el espíritu. 

Recuérdese el "Mensaje a los cristianos" que el propio Camilo 
Torres publicó en el primer número de su periódico Frente Unido, 
el 26 de agosto de 1965: 

". . .Es necesario que en este momento decisivo para nuestra 
historia los cristianos estemos firmes alrededor de las bases 
esenciales de nuestra religión. 

"Lo  principal en el catolicismo es el amor al prójimo. «El 
que ama a su prójimo cumple con la ley (San Pablo a los 
Romanos, XII, 8 ) » .  Este anzor para que sea verdadero tiene 

Véase Hernán Zambrano (sacerdote y confidente de Carnilo To- 
rres) : "Mi amigo Camilo Torres", en la revista Inquietudes, Ed. Terc-r 
Mundo, Bogotá, N? 8, abril de 1966 : " . . .El jueves 24 de junio de 1965 
pide Camilo que se IP exonere del ejL?cicio externo del ministerio sacer- 
dotal, Por la tarde, tuve otra larga entrevista con él. Giró el diálogo en 
torno a su estado laical: <<-: Piensas abandonar definitivamente el sacer- 
docio?, le pregunto. -No, eso nunca, responde. Precisamente pedí que 
me dejaran celebrar Misa los domingos. Se me dijo que no. .  . No im- 
provisé mi sacerdocio, pero se me niega la Misa. Podría decirla en priva- 
do. Mi sacerdocio es de Cristo y le pertenece al pueblo. No puedo trai- 
cionar mi conciencia. . . >> En seguida lloró, lloró mucho. Ciertamente 110 

10 hizo por debilidad." 
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que buscar la eficacia. . . Tenemos que buscar medios efica- 
ces para el bienestar de las mayorías. 

"Esos medios no los van a buscar las minorías privilegiadas 
que tienen el poder, porque generalmente esos medios efica- 
ces obligan a las minorías a sacrificar sus privilegios. . . 

"ES necesario, entonces, quitarles el poder a las minorías 
privilegiadas, para dárselo a las mayorías pobres. Esto, si se 
hace rápidamente, es lo esencial de una revolución. 

"La revolución puede ser pacífica si las minorías no hace11 
resistencia violenta. 

"La revolución, por lo tanto, es la forma de lograr un go- 
bierno que dé de comer al hambriento, que vista al desnudo, 
que enseñe al que no sabe, que cumpla con las obras de 
caridad, de amor al prójimo no  solamente en forma ocasio- 
nal y transitoria, no  solamente para unos pocos, sino para In 
mayoría de nuestros prójimos. 

"Por eso la revolución no solamente es permitida sino obli- 
gatoria para los cristianos que vean en ella la única manera 
eficaz y amplia de realizar el amor para todos.. . 

"Cuando hay una autoridad en contra del pueblo, esa 
autoridad no es legítima y se llama tiranía. Los cristianos 
podemos y debemos luchar contra la tiranía. . . 

"Los defectos temporales de la Iglesia no nos deben escan- 
dalizar. La Iglesia es humana. Lo importantes es creer que 
también es divina y que si nosotros los cristianos cumplimos 
con nuestra obligación de amar al prójimo estamos fortale- 
ciendo a la Iglesia. 

"Yo he dejado los deberes y privilegios del clero, pero no 
he dejado de ser sacerdote. 

"Creo que m e  lze entregado a la revolución por amor al 
prójimo. He dejado de decir misa para realizar ese amor al 
prójimo en el terreno temporal, económico y social. Cuando 
haya realizado la revolución, volveré a ofrecer la misa si 
Dios me lo permite. Creo que así sigo el mandato de Cristo: 
«Si traes tu ofrenda al altar y allí te acuerdas de que tii 
hermano tiene algo contra ti, deja allí t u  ofrenda delante del 
altar, y anda, reconciliate primero con t u  hermano, y enton- 
ces ven y presenta tu ofrenda» (San Mateo, v, 23-24) . . ."' 

Hay por supuesto muchos cristianos, laicos y clérigos que no quie- 
ren entender el Evangelio en su sentido propio, Pero, pese a la 
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ceguera de tantos, especialmente en el clero, el concepto de un cris- 
tianismo considerado y vivido como fermento de liberación gana 
terreno día tras día. El sacrificio de Camilo Torres no fue vano: 
sus ideas se abren camino aun donde menos se podía esperar. 

Nos parece muy sintomático al respecto un comentario infor- 
mativo titulado  POR QUÉ VAN LOS SACERDOTES A LAS GUERRI- 

LLAS?", con firma del periodista colombiano José Ignacio Torres, 
que la agencia Noticias Aliadas de Lima difundió al través del con- 
t i~ente  durante el verano de 1970, y que fue reproducido por 
varias publicaciones católicas, incluso órganos exclusivamente re- 
ligiosos, como por ejemplo revistas de las Congregaciones maria- 
nas. Se trata de una reseña del artículo que el presbítero bogotano 
Javier Darío Restrepo consagró a los sacerdotes guerrilleros Torres 
y Laín en la revista católica colombiana Familia. Por su impor- 
tancia como indicio de una toma de conciencia progresiva en el 
nivel de la opinión pública en general, conviene que lo transcri- 
bamos aquí integralmente : 

"El caso de los sacerdotes Camilo Torres Restrepo (colombia- 
no) y Domingo Laín (español), que con escándalo de mti- 
chos, admiración de otros tantos e interrogantes de los dem;is 
resolvieron irse a la guerrilla colombiana como último recur- 
so y expresión de los ideales que les movían, ha dado mucho 
que hablar. 

"Igualmente ha dado mucho que hablar el caso de tantos 
y tantos sacerdotes en América Latina que con su vida y ac- 
titudes, en el empeño por un cambio de estructuras, han de- 
mostrado en los últimos tiempos estar dispuestos a «ir hasta 
las Últimas consecuencias» si es el caso, para probar y dar 
testimonio de los principios que defienden. 

 qué opinar de estos sacerdotes?, iqué pensar de ellos?, 
ison traidores a su sacerdocio, a su Iglesia?  han renegado 
de Cristo? ison unos ilusos que van detrás del mito de !a 
fama y de la gloria? l o  son hombres que, en la intimidad y 
en la profundidad de su sinceridad personal y sacerdotal, han 
elegido el único camino que, según ellos, los ponía a salvo 
y en paz con su conciencia y su cristianismo? 

"Siempre será difícil formarse una idea y un concepto cla- 
ros sobre la actitud de estos sacerdotes; especialmente ahora, 
cuando es presente y no se puede tener toda la perspectiva 
de la historia. Pero también porque América Latina es. . . 
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América Latina y las circunstancias por las que atraviesa son 
características propias. 

"«Estamos en  el umbral de  una época histórica d e  nuestro 
coiztinente. . .»; «América Latina está llena de u n  anhelo de 
emancipación total, de liberación de toda servidumbre, de 
tnaduración personal. . ..n; «un sordo clamor brota de millones 
de hombres, pidiendo a sus fastores una liberación que no 
les llega de ninguna parte», señalan algunas conclusiones del 
Episcopado latinoamericano reunido en Medellín en 1968. 

"Quizá para entender el caso de los sacerdotes que van a 
la guerrilla haya que situarlos en este contexto. Hasta cierto 
punto fácil de entender para los latinoamericanos, pero difícil 
e incomprensible para otros continentes. 

"El sacerdote periodista Javier Darío Restrepo, quien co- 
noció personalmente a Camilo Torres y Domingo Laín, en 
un artículo publicado en la revista Familia, intenta dar una 
explicación a la actitud de los referidos sacerdotes. 

"En el artículo titulado «La Emboscada de los Curas Re- 
beldes», el sacerdote señala, luego de analizar el pensamiento 
de los padres Torres y Laín, qye éstos y otros sacerdotes han 
ido a las ,guerrillas porque sienten un compromiso con cl 
pueblo para el cual buscan una liberación de las actuales cir- 
cunstancias, una entrega del poder a ese pueblo y un deseo 
de que no sea más explotado. 

"Agrega el padre Restrepo que los sacerdotes guerrilleros 
han optado por esta vía como cumplimiento de un irnpera- 
tivo de su secerdocio, inspirado en el amor a sus hermanm. 
«Estimo que la lucha revolucionaria es una lucha cristiana 1 
sacerdotal», afirmaba Camilo Torres. 

"Por su parte, Domingo Laín, estando ya en la guerrilla, 
manifestaba: «pienso que ahora comienza m i  auténtica con- 
sagración sacerdotal, que exige el sacrificio total para qz!e 
todos los hombres vivan y vivan en plenitud., 

"Manifiesta el sacerdote periodista: «Camilo no fue a la 
guerrilla a pesar de ser sacerdote; fue, precisamente, por Ter 
sacerdote». Luego afirma que en ninguno de los dos casos 
(Camilo y Domingo) hay abandono del sacerdocio, ni re- 
chazo de la fe. 

"Ciertamente que este drama de los sacerdotes guerrilleros 
está preñado de una angustiosa desesperación. Cualquier ex- 
p!icación fácil que se dé sobre el fenómeno es una irrespon- 
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sabilidad histórica, un juicio temerario, un callar córnoda- 
mente la conciencia. 

"El drama de los sacerdotes guerrilleros, los que ya fueron, 
los que hoy lo son, y los que probablemente en el futuro lo 
sean, está incrustado en el corazón de toda la problemática 
del continente, de toda la angustia dc la Iglesia latinoameri- 
cana por tratar de reflejar, más pura y cristalinainentr, 1 
rostro de Cristo, Señor de la historia y única esperanza. 

"Los obispos latinoarncricanos al concluir su Conferencia 
general dijeron: «Por su propia vocación, América Loti?, o 
intentará su liberación a costa de c u a l q u i ~ r  sacrificio. . .» 
 serán los sacerdotes guerrilleros un capítulo de esa grari 
historia? Dios y la Historia harán luces sobre esta interm- 
gante". 

Para la Iglesia de América Latina sr abre una nueva era que 
r,os reconcilia con los orígenes cristianos. Era de catacumbar. Ya 
rs hora de que los verdaderos seyuidorc~ del Na7areno figuren al 
lado de las masas pisoteadas y de sus defensores perseguidos, tor- 
tiirados y cjecritados, en lugar d~ dar la mano a los opresores. 

No faltardn, por supuesto, ni los príncipes de los sacerdotes ni 
los fariseos que alborotarán escandalizados, aciisando a los cris- 
tianos revolucionarios, máxime a los reliyiosos, de haber reneqado 
de sil misión espiritual, su tarea sagrada, y haberse rebajado al 
nivrl dr  ag.itadores. 

Quienes lo hayan sacrificado todo para entregarse a la lucha 
1:beradora a inlpulso de un amor al prójimo y un aliento evangé- 
lico llevados hasta rl heroismo, les podrán replicar al modo del 
poeta Péguy: "Tenéis las manos puras, pero no trnéis manos". 

Pudieron comprobar en carne propia, estos mártires, que "si 
hien la búsqueda de pan para uno mismo es una preocupaciríri 
niaterial, el proveer de pan a los demás es una preocupación emi- 
nentemente espiritual". 

18 iSOcIAI,IS1'AY POR CRISTIANOS, O CRISTIANOS 
POR SOCTAI,ISTAS ? 

ENTRE las dos guerras mundiales, pl episcopado francés acostiirn- 
t~raba rccorclar a los cristianos, cn vísprras de las elrccion(,s, algir- 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



EL CRIS'I'O DB CA.IIILO TORRES 119 

nas reglas de ética cívica. Una de ellas era la de dar un "voto 
Útil". Con el escrutinio uninominal, el ciudadano sólo designaba 
en su zona electoral a un mandatario, de entre los diez o doce que 
!e presentaban las planillas. Dar un "voto útil" era prescindir de 
su tendencia personal y de su agrupación respectiva si, localmen- 
te, no tenía ninguna probabilidad de reunir una mayoría: entre 
los que tenían cierta posibilidad real de vencer cabía reservar su 
opción a quien más se acercaba a sus preferencias propias o se 
apartara menos de ellas. 

Las mismas reglas han de aplicarse hoy en el frente revolu- 
cionario, especialmente en los países latinos, donde cada indi- 
viduo tiene su ideología y los partidos y grupúsculos brotan como 
hongos bajo la lluvia. Entre la izquierda atomizada hemos de 
elegir -si es que la suerte de los desamparados nos importa n16s 
que las disputas de cenáculos- el grupo o el movimiento que 
polariza con menos ambigüedad las fuerzas revolucionarias y las 
lleva con dinamismo más fundado y responsable hacia la vic- 
toria. 

Así es como en los diversos países y continentes la militancia 
de los creyentes dentro de la corriente socialista se hace cada vez 
más determinante y constituye para ésta un valioso fermento. 

El cristiano revolucionario, como ya lo recalcamos de sobra, 
no se hace tal por antojo o por inclinación temperamental, sino 
por impulso evangélico, por imperativo de conciencia. La expe- 
riencia diaria le puso trágicamente en contacto con la degenera- 
rrón mental y moral de las mayorías. Le señaló también las causas, 
o sea las carencias que afectan a los desposeídos, deshumanizán- 
dolos, quebrantándolos, dejándolos destrozados en su cuerpo y 
en su alma. La conciencia cristiana se siente traumatizada frente 
a tan monstruoso desgaste humano. No hay compatibilidad entre 
una caridad verdadera y el bienestar de unos pocos logrado a 
costa del envilecimiento de muchos. 

Quien ama a su prójimo como a sí mismo no se perdonará 
e! comer lo que la mayoría de sus hermanos no comen, a menos 
de militar arduamente y cada día en pro de un sistema que pro- 
mueva, cn lugar del provecho de unos pocos, la elevación de la 
si~erte de las masas, aunque sea a expensas de los colmados, 
aunque sea el precio de su propia comodidad. 

Gústele o no tal modo particular de realizar el socialismo, el 
creyente en lucha contra la explotación sabe que no se trata dr 
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su satisfacción personal, sino de la salvación de los preferidos 
de Cristo, que son también los más numerosos: los humildes. 

El cristiano digno de este nombre no se entrega a una mili- 
tancia que halague su idiosincrasia, favorezca su diletantismo g 
responda a su visión particular: busca con cabal entereza la li- 
beración de los explotados integrándose a s u  lucha, la de ELLOS,  

no a la suya propia. 
Pero, como lo subrayan sin tregua muchos sacerdotes y laicos 

revolucionarios en Francia, el cristiano socialista no es "socia- 
lzsta por cristianoJJ, sino socialista porque u n  análisis socioeconó- 
mico y político impone a su conciencia cristiana esa opción 
esencial. 

En la práctica, si vamos a encarar seriamente el desarrollo de 
la sociedad en su conjunto, sin dejar postergadas a las mayorías, 
asegurándoles por el contrario una atención privilegiada, no hay 
cctualmente a la vista otro camino que el socialista. 

Ahí tenemos cerca de nosotros la única realización del socia- 
lismo en este hemisferio. 

Para juzgar el caso cubano tomaremos la piedra de toque que 
nos parece más decisiva: la cultura. La larga convivencia con 
10s olvidados de este continente nos ha persuadido, en efecto, de 
que los desposeídos aspiran a la cultura y a la dignificación que 
ésta lleva consigo, todavía más que a la comida. 

Pues bien, el propio ministro de Educación Nacional de la 
dictadura brasileña, general Jarbas Passarinho, exaltaba el 28 de 
enero de 1970 "lo que hizo Fidel Castro en Cuba en  el dominio 
de Ea alfabetizaciónJ', y lo proponía "como ejemplo a imitar" en 
el Brasil. 

Ningún país capitalista puede hoy comparar su produccióil 
editorial per-cápita con la de Cuba. 

Los escritores, artistas, conferenciantes extranjeros que ya fre- 
cuentaron la isla antes de la revolución quedan pasmados por 
el afán de saber y la capacidad de asimilación intelectual y es- 
tética que encuentran hoy en todas las capas de la población. 

Un pueblo entero ha sido convidado a la mesa del espíritu 
en un ambiente de una emulación estudiosa y de un dinamismo 
cultural sin precedentes en este Nuevo Mundo.81 

El pedagogo norteamericano Marwin Weimer, después de pasar iin 
aiio en Cuba, estudiando la situación educativa de la isla, publicó los re- 
sultados de sus indasaciones en el semanario The Saturday Reuiew (Nue- 
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La opción socialista responde en los cristianos a tales esen- 
ciales postulados humanos y no a una inclinación de orden reli- 
gioso. Pero como, por lo demás, Cristo se puso del lado del pueblo 
liumillado y fue inmolado por las clases dirigentes, el cristiano 
auténtico, una vez que políticamente dio el paso hacia el socia+ 
lismo, se siente más a gusto, más sincero, más consecuente en su 
intimidad con Cristo. Por ser socialista, accede poco a poco a 
la autenticidad exigida po'r el Nazareno, se desprende más con- 
cretamente del ~goísmo y el fariseísmo. La solidaridad con el mo- 
vimiento obrero internacional, la participación en la edificación 
de una sociedad mejor en escala mundial, le ventila, le proyecta 
liacia el prójimo, le hace menos indigno de Cristo. Advierte que 
se vuelve así más cristiano de verdad, según el propio criterio 
del Evangelio. 

En este sentido, podría decirse: "cristiano por socialista". La 
adhesión al socialismo aparece entonces no como el resultado 
de su profesión de fe, sino como confirmación, verificación de 
su fidelidad a Cristo y al Evangelio. 

El 19 de enero de 1970 la revista Informations Catholiques In- 
ternationales, con motivo del paso de los años sesenta a los años 
setenta, llamó a dos de los más ilustres teólogos contemporáneos, 
Congar y Girardi, a precisar las aportaciones más características 
del decenio que acababa de terminar. 

El primero citó especialmente "el descubrimiento de la di- 
mensión política por parte de los cristianos", y continuó: "Tal 
descubrimiento sigue siendo todavía poco explícito, pero va a com- 
prometer el futuro. Este hecho que se concreta tranquilamente 

va York, 31 de octubre de 1970) No puede ocultar una honda admj..,- 
ción por los logros extraordinarios del gobierno revolucionario en el plan 
escolar y cultural, pese a las dificultades económicas. Mientras tanto, cua- 
tro millones de niños mexicanos carecen de toda escuela y diecinueve mil 
maestros eqresados de las escuelas normales no encuentran ocupación. Sólo 
el 2.7% de los mexicanos tienen acceso a la enseñanza media, y 2.2% a 
la superior. El mismo distanciamiento en el plano de la salud pública. Cuba 
garantiza a todos, de un modo efectivo, asistencia sanitaria y jubilación, 
mientras, según declaraciones oficiales, veinticinco millones de mexicanos 
carecen de toda atención médica. México cuenta con menos de dos camas 
dc hospital por cada mil habitantes y, si bien esto constituye uno de los 
coeficientes más bajos de Hispanoamérica, se trata de una carrncia que se 
rianifiesta en todo el continente. Sólo Argentina llega a más de siete camas 
de hospital por mil habitantes. 
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entre nosotros es uno de los valores de los años venideros, junto 
con lo que llamaré cierta conversión al socialismo. 

"Durante gran parte de mi vida me vi bajo el peso de los 
textos de Pío E, según los cuales es imposible ser socialista y 
cristiano. No digo que daría mi vida por el socialismo, si bien 
la daría sin vacilar por Jesucristo o la Eucaristía. Pero puedo 
afirmar que, intelectualmente, considero una estructura socialist~ 
cuando menos tan cristiana como una estructura capitalista, y 
todavía más." 

Girardi le interrumpió : 
"Su experiencia es típica, peio un tanto distinta de la expe- 

iicncia de la nueva generación. Muchos jóvenes dirían hoy que 
están dispuestos a dar su vida, no digo por el socialismo, sino 
por la revolución, con la tendencia a considerar su compro mis^ 
rt.volucionario como el signo de su fidelidad a Cristo." 

i Cuántas etapas recorridas por la conciencia cristiana en estos 
últimos años! 

La intrépida revista franciscana de Burdeos Freres d u  Monde 
(Hermanos del mundo) opinaba en vísperas de las elecciones le- 
,gislativas del 30 de junio de 1968 (para las ciiales preconizó 
rl voto en favor del Partido Socialista Unificado -PSU, extrema 
izquierda- o el Partido Comunista) : "Ya pasó el tiempo de 
bromas tales como la de preguntarnos si es lícito que los cris- 
tianos sean socialistas. Ahora debemos preguntarnos duramente 
si la Iglesia es capaz de dar Jesucristo a un pueblo socialista 
que ha tomado la medida de su fuerza y de su destino." 

En Francia, los sondeos de opinión pública han revelado que 
de cada tres electores que votan por el PC, dos se autocalifican 
"católicos", y los dirigentes del PSU no ocultan que cuentan con 
c.1 apoyo firme de una porción importante de las élites cristianas, 
militantes laicos, sacerdotes y hasta ciertos obispos. Un sacerdote 
de Aviñón figuró en la lista del Partido Comunista en las elec- 
ciones municipales de marzo de 1970 sin incurrir en ninguna 
sarición eclesiástica. 

A principios de octubre de 1.370, los estudiantes del equipo 
riacional de la Acción Católica Universitaria de Francia y los ca- 
pellanes nacionales de la Misión Universitaria entregaron a la 
prensa un comunicado con la toma de posición siguiente: 

". . .Sólo queremos ahora notificar colectivamente que los 
creyentes y las comunidades de creyentes pertenecen a las co- 
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rrientes revolucionarias. Para nosotros resulta inconcebibjc 
ser testigos de la esperanza cristiana en otra parte que allí 
donde los hombres descubren liberación y fraternidad. Que- 
remos integrarnos sin ambigüedad en la perspectiva política 
de la lucha por el socialismo, y afrontar como miembros 
de la Iglesia todas las consecuencias que eso implica. 

"La situación de crisis social que se agrava desde 1968 
prohibe a la Iglesia que siga viviendo como si s6lo se tratara 
de realizar un feliz pluralismo político en el marco de una 
Iglesia renovada. 

"Queremos también patentizar que rehusamos el que la 
Iglesia, por SLI posición actual y la de sus mayorías, nos con- 
fine en una fe privada y ajena a la actualidad." 

hiás que todo, los autores del comunicado hacen hincapié 
en su "voluntad de no separar la vida de la fe y el empeño re- 
~*olucionario.~' 

A medida que el cristiano madura su fe en contacto directo 
con el mundo circundante va sensibilizándose a la injusticia que 
!c rodea y a las tensiones de esta sociedad tan implacable con 
los pequeños. Para él, entonces, los compromisos políticos y so. 
ciales se hacen cada día más apremiantes y la lucha revoluciona- 
r ia más imperativa. 

A quien se preocupa por la suerte de una humanidad des- 
amparada, compartiendo sus apuros y humillaciones, la mejor 
cátedra de socialismo se la propone diariamente la propia exis- 
tencia, según solía recordarlo en su caso personal Albert Camus, 
Iiijo él mismo de una familia pobre, que conoció la miseria y 
~ufrió privaciones múltiples: 

"No he aprendido el socinlisnzo en Marx,  sino en  la vida." 

19. UNA OFCION INELUDIBLE 

AI. cultivar el sentido de lo absoluto, lo infinito, lo trascendente, 
el cristiano debe cuidarse de proyectar indebidamente su "cos- 
movisión" en el plano de las realidades concretas y contingentes, 
rspecialmente en el plano político. 

Lo político, lo social, lo eco~ómico se sitúa en el ámbito de lo 
relativo y lo inacabado, Sería pueril requerir la perfección en 
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cualquier sistema o proyecto político o socioeco_nómico. Toda 
iealización concreta lleva consigo límites, incongruencias, defi- 
ciencias diversas. 

En el momento de elegir, de tomar partido, de comprometer- 
nos con una causa definida, hemos de confrontar las ventajas y 
los inconvenientes de tal opción con los de cualquier otra, com- 
 arando lo comparable, es decir, lo positivo de un lado con lo 
positivo del otro, y también lo negativo de ambos. 

Aplicando estos principios elementales a la opción capitalis- 
~tzo  o socialismo, vemos inmediatamente que tenemos que elegir 
rntre dos inconvenientes sumamente graves. 

El capitalismo, con la libre empresa y el laissez-faire, lleva 
consigo la prepotencia de los más poderosos y los más adinera- 
dos, con la postergación de las mayorías  desvalida^.^^ 

El socialismo no puede proveer a las necesidades del pueblo 
en su conjunto y organizar toda la producción y la distribución 
en conformidad con este fin, sin tener que derribar las oligar- 
quías, reducir las estructuras de opresión, encarar la coalición 
de los intereses egoístas, conjurar la obstrucción por parte de los 
inconformes, prevenir la huida de los capitaless3 y los "cerebros". 
Eso significa, durante un tiempo que puede resultar largo, la 
postergación de ciertas libertades individuales. 

82 Estamos pensando más directamente rn este continente, donde se 
trata, sí, de las mayorias, y donde cada día aumenta la disparidad del 
iiivel de vida entre sectores deprimidos y sectores opulentos. En México, 
por ejemplo, "aproximadamente, el 25% del ingreso nacional lo capta el 
75% de  la población, el 75% de  dicho ingreso lo absorbe el 25% de ln 
sociedad" (Rodolfo Guerrero Jiménez: "La redistribución del ingreso". 
en la revista Economía Política, NO 23 ,  vol. 7, primer trimestre de 1970). 
El propio secretario de Hacienda, Lic. Hugo B. Margáin, recalca públi- 
camente: "Sabemos que 10s clases consumidoras de México son las mino- 
t ifarias". 

83 La amenaza de Iiiiída de los capitales es el principal medio de prc- 
sión y chantaje de la "iniciativa privada" para embargar cualquier pro- 
greso social. Aun en los regímenes menos revolucionarios del planeta, cada 
vez que un gobierno proyec!a algunas reformas en favor de las masas, los 
cnpitales se expatrían. Los capitalistas no tienen patria: sólo se proyectan 
hacia donde pueden implantar su dominio. i Cuán intensa, cuán ejemplar, 
empero, su patriotería, su nacionalismo, su chauvinismo cuando se trata 
ric poner en la picota a quienes, en los paises sometidos a sus intereses, 
se atreven a insinuar quc la miseria no ha sido del todo extirpada! 1.0 
rnás deplorable es que semejante desfachatez de los tiburones enrurntra 
ficil ero en la opinión pública y hasta en el seno dc cierta "izquierda". 
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Lo que menos salvaguarda el capitalismo es lo que más pro- 
vee el socialismo: la dignidad y el bienestar de las mayorías hu- 
mildes. Lo que mejor ampara el capitalismo es lo que más aplasta 
el socialismo: la libertad . . .de los pudientes. 

Semejante cotejo sugiere una observación. 
Las mayorías humildes no tienen voz para expresar su in- 

conformidad o su satisfacción. Sí la tienen los privilegiados de- 
rribados. Piénsese en muchos de los cubanos de Miami: son gente 
culta y disponen de los caudales que supieron patrióticamente 
poner a cubierto en los bancos suizos o neoyorquinos. Con ello 
les es fácil niover a la opinión internacional. i Cómo se explica 
entonces que las naciones "occidentales" se muestren tan poco 
enteradas de la impresionante elevación de la condición de vida 
de las masas en los paises socialistas, mientras dan tanta impor- 
tancia a ciertas restricciones! 

''i Pobres cubanos!", "i Pobres rusos!", "i Pobres chinos!", nos 
repite sin cesar la prensa "occidental". Sí. i Pobres de los cuba- 
nos acaparadores de ayer si se quedaron en Cuba! Pero ilos 
oprimidos de ayer, la inmensa mayoría? 

;Quién entre los peores enemigos del castrismo se atreve a 
nagar que, a pesar del inicuo bloqueo internacional, las masas 
proletarias de antes han sido atendidas en forma directa y deci- 
siva, que disfrutan de un mejoramiento considerable de su dieta, 
vivienda y nivel cultural? 

Si se impusiera la dieta cubana actual a los deinás países 
latinoamericanos, las minorías ricas de hoy la pasarían muy mal 
y ulularían, por supuesto: pero i qué impresión de acceso a la 
opulencia para las mayorías!s4 

En todo caso, para el cristiano consecuente, el tener que ele- 

que rechaza con escándalo una visión realista de las cosas. Tal visión 
daría quizá mala conciencia a muchos e impondría ineludiblemente la ur- 
~ e n c i a  de soluciones radicales. Mientras tanto la minoría sobrealimentada 
que pisotea a los demás se presenta romo "escudo de la patria", y se 
irtaldice como "traidores a la patria" a quienes consideran que la gran 
mayoría, víctima de la segregación y la desnutrición, podría también tener 
ciertos derechos y, ante todo, el derecho a que no se la ignore ni se niegue 
la injusticia radical de su suerte. 

84 Según el informe El hambre crónica del mexicano, del Centro de 
Estudios Tecnológicos número 6 de la Secretaría de Educación Pública 
(México, 1971), más de dos tercios de los mexicanos comen solamente 
maíz, frijol y chile; menos del nueve por ciento de la población tiene una 
dieta adecuada. 
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gir entre la postergación de las il~ayorías o cierta ieducción de 
la libertad de los privilegiados no deja lugar a vacilación: so 
pena de renegar del Evangelio, su opción le coloca automática- 
mente al lado de los desheredados. 

Aun si él mismo se beneficia de la libertad de los favorecidos, 
110 dudará en preferir el provecho de la multitud oprimida. 

Quitar de la hereiicia cristiana la opción por prioridad en 
favor de los necesitados sería desaliar a Cristo, oponer un mentís 
a toda su enseñanza, al sentido mismo de su vida y de su muerte. 

Para el creyente, la lucha por la promoción de los desampa- 
rados no será nunca una opción facultativa. Eso explica por qué 
el aggiornamento se traduce precisamente en adhesión de muchos 
fieles al socialismo. 

El capitalismo brinda en lo inmediato libertad y abundancia 
sólo a una fracción de la población. Lo suiiciente para todos 
io promete a largo plazo. En cambio, el socialismo procura ase- 
gurar desde luego lo indispensable para todos. No hablará de 
libertad y abundancia sino a largo plazo. 

En ambos casos lo más deseable sólo aparece como una even- 
tualidad muy remota, pero i qué diferencia si se saben valorar 
las implicaciones de una y otra perspectiva! 

El capitalismo desatiende al todo para privilegiar a una parte. 
El socialismo subordina la parte al todo. 

El capitalismo antepone lo superfluo de una minoría a !o 
necesario del gran número. Lo último en la jerarquía de las ur- 
gencias lo realiza no sólo en  lugar de lo ~rimero, sino que no lo 
puede alcanzar más que por exclusión de lo primero. 

Al faltar lo que el socialismo se propone conseguir sólo en 
iin futuro más o menos lejano, lo esencial queda a salvo, mien- 
tras el capitalismo pretende remitir a un porvenir hipotético lo 
que es primordial, lo que constituye una condición imprescin- 
dible del desarrollo mismo de la personalidad, de la vida moral, 
de la libertad interior. La privación de lo necesario para poder 
vivir decentemente imposibilita la dignidad misma del hombre, 
y en la sociedad capitalista no se trata de alguno que otro, sino 
de las grandes masas, que siguen implacablemente postergadas.'" 

85 Repetimos que tales afirmaciones se refieren directamente a estos 
paises subdesarrollados. Pero aun en los países "desarrollados", ¡cuánta 
postergación! Compárese, por ejemplo, las condiciones de salud y morta- 
lidad en las masas populares y en las altas burguesías. PiSnsese en las opor- 
tunidades culturales. ,Qué francés no se alrergonzó ante diversas estadís- 
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Tomaremos como punto de referencia el problema del empleo. 
Según datos facilitados por el CIAP (Comité Interamericano 

de la Alianza para el Progreso), en 1970 el 40% de la población 
activa de este continente estaba total o parcialmente desem- 
pleada. 

El desempleo y el subempleo constituyen la gran plaga de los 
países subdesarrollados. En la América Latina los brazos inutili- 
zados se cuentan por decenas de millones.86 

Cuanto más recorremos estos países, tanto más averiguamos 
lo atinado de ciertas reflexiones del economista Gabriel Ardant 
(especialista en los problemas relacionados con las tierras bal- 
días), que leímos poco antes de nuestra venida a este conti- 
nente : b7 

ticas publicadas durante la "Revolución de Mayo", según las cuales el 
sector obrero (cerca de la tercera parte de la población activa gala) 
cuenta sólo con la vigésima parte de los estudiantes universitarios y apenas 
uno de cada cincuenta estudiantes universitarios es hijo de labradores, 
cuando éstos constituyen más de la octava parte de la población activa de 
Francia?. . . En este hemisferio, además del caso patente de un contraste 
ofensivo entre opulencia y miseria en los Estados Uriidos, tenemos al rico 
y superdesarrollado Canadá, segundo país del mundo en la escala de ia 
renta global: más de la cuarta parte de la población de Montreal carece 
de recursos propios y vive pendiente de la Asistencia Pública. 

86 En este mismo México, tan dinámico, se estima generalmente de 
ambos lados de la frontera que el número de los que pasan anualmente 
a los Estados Unidos de "mojados" (es decir, clandestinamente, cruzaii- 
do el río) asciende a un cuarto de millón. La "Oficina de referencia de- 
mográfica" de Washington (entidad privada), en un estudio sobre las 
'migraciones masivas espontáneas" publicado en mayo de 1971, cita in- 

formes según los cuales "durante el año fiscal de 1969 unos 280,000 bra- 
ceros mexicanos entraron clandestinamente en los Estados Unidos". - 
Nuestra experiencia personal de varios años nos hizo comprobar la imposi- 
bilidad de dar un paso en las colonias proletarias, y sobre todo en el caiii- 
po, sin que nos asedien jóvenes radiantes de vigor, inteligencia, chispa, 
acnaire, pero que están desociipados. Nos suplican ayudarles a encontrar 
un empleo ( ' ' 1  lo que sea!") en los Estados Unidos (en esta república, 
yústele o no y diga lo que diga, un extranjero es obligatoriamente yanqui). 
Muchos alimentan desde hace tiempo la ilusión de irse de braceros. Es- 
ten dispuestos a afrontar cualquier faena, fatiga, molestia, riesgo, con 
tal de no quedarse inactivos. Al mismo tiempo nos persiguen madres de 
familia desconsoladas, suplicándonos ayudarles a sacar hijos suyos de las 
.&-celes del Norte: se fueron de "mojados" y la policía los capturó.. . 

S7 Gabriel Ardarit: "Comment gagner la guerre contre la faini" (Cóino 
ganar la guerra contra el hambre"), Le Monde, París, 1-2 de abril de 1962. 
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"La mitad del suelo utilizable en el mundo . . .no se ~t i l iza .~" 1 
No objetemos que falta el agua: el agua, como la tierra, 
se incluso el agua de las presas: éstas han domes- 
ticado sólo una parte de las aguas salvajes que múltiples 
arreglos podían poner al servicio de los hombres. 

"Tales recursos sólo esperan para ser aprovechados la 
acción de centenares de millones de hombres sin trabajo. 
No se trata únicamente de los desocupados que pueblan 
las colonias proletarias de tres continentes. Se trata también 
de los desocupados temporales, canlpesinos que sólo tienen 
una perspectiva de trabajo de cien jornadas por año. . . Aun 
si fuera poco eficaz, su trabajo produciría el doble de toda 
la ayuda de cualquier origen a los países subdesarrollados. . . 

"La misma experiencia prueba que ninguna de las obje- 
ciones alegadas para justificar la perpetuación del subem- 
pleo resulta válida. Se puede afirmar que, en la hora actual, 
todo gobierno Ique acepta el mantenimiento de la desoczl- 
pación en su país demuestra por lo mismo que no  tiene !a 
voluntad real de  acabar con ella. 

"Cuando logre el pleno empleo, una política fundada 
en una acción realista de formación y promoción masiva 
cobrará todo su sentido y permitirá movilizar otro capital, 
el de las inteligencias inutilizadas. . . 

"Aprovechar esta fuerza de trabajo para las inversiones 
productivas que sustituyan las tierras baldías por tierras 
fecundas, he aquí la verdadera solución: no hay otra. . . 

"Realizar esta acción de conjunto sería iniciar una ver- 
dadera lucha contra el hambre." 

Nos consta que este continente rebosa de riquezas inexplota- 
das. Riquezas del subsuelo: increíbles vetas de oro, plata, hidro- 
carburos, y piedras preciosas a granel. Riquezas del suelo. Ri- 
quezas del mar. Riquezas de los bosques y la selva: a veces 

ss Según un estudio de expertos dado a conocer a fines de mayo de 
1970 por la Organización Panamericana de la Salud (O.P.S.), dependen- 
cia de la Organización Mundial de la Salud, en América Latina "solamen- 
te  una cuarta parte de las tierras son cultiuadas". 

89 ¡Cuántas veces en el curso de nuestras largas andanzas de etno- 
logo tenemos que desandar el camino a causa de inundaciones que cierran 
el paso en zonas consideradas estériles por áridas, y que lo son efectioa- 
mente, aunque el cielo les prodigue el agua, un agua que se pierde! 
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abominablemente saqueadas por poderosos gangsters antes que 
ser aprovechadas por la colectividad. Kiquezas arqueológicas, mu- 
chas de las cuales sólo sirven de fabuloso botín a unos rapaces 
internacionales y a sus altos cómplices del mundo oficial. 

El desarrollo requiere la movilización general de todos los. 
recursos de la naturaleza y de todas las disponibilidades humanas. 
Luego el desempleo es inconcebible. Ninguna otra cosa prueba 
más flagrantemente a qué punto nuestra sociedad mira al pro- 
vecho de unos pocos y no al servicio del hombre y de las ma- 
yorías. 

Abundancia de riquezas inertes, abundancia de sujetos aptos 
para la producción y millones de brazos cruzados sin esperanza 
de que la economía nacional recurra a ellos: tal se nos aparece 
ei balance descabellado de nuestro sistema capitalista. 

Si es verdad que se exalta más la dignidad de un hombre 
por lo que se requiere de él que por lo que se le proporciona, 
i cuán horrible el desprecio del hombre demostrado en el desem- 
pleo permanente o intermitente de casi la mitad de la fuerza de 
trabajo de este continente! 

¡Qué menoscabo de una persona a sus propios ojos y a los 
cjos de los demás el que se le niegue todo aprovechamiento de 
\u poder creador, todo ejercicio fecundo de sus facultades, toda 
intrega de sus dotes al beneficio de la comunidad, cualquier 
participación en la obra de la colectividad! 

A millones de hombres que se presentan con sus brazos, su 
ititeligencia, su corazón y sin otro anhelo que el de ser útiles a 
sus semejantes, la sociedad les cierra el paso brutalmente: -No 
los necesitamos para nada. 

Por supuesto, hay sociólogos y políticos que ya encontraron 
c1 modo de limitar el número de estos desgraciados. La solución 
se resume en una palabra: anticoncepción. Para que la gente 
no se encuentre sin empleo, lhay mejor método que impedir 
que nazca? 

Después de privar a las multitudes menesterosas del derecho 
de trabajar se llega a denegarles hasta el derecho de existir. Una 
abominación rigurosamente válida dentro de la lógica del sis- 
tema. 

Desde el momento en que la sociedad favorece primordial- 
mente a los poseedores y se estructura en función del dinero y 

(le1 provecho, es decir, n~arginando a los desposeídos, está abierta 
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la vía hacia la nza~ginación absoluta: prohibir que nazcan, o, 
nacidos, prohibir por lo menos que transmitan la vida. Etimoló- 
gicamente, el proleta~io es un liombre que no vale ante la so- 
ciedad sino por su prole. Su única posesión también resulta so- 
brando a los ojos del capitalisn~o. Éste puede contar en sus planes 
contra la vida de los humildes con el apoyo filantrópico de gran 
parte de la gente "honrada". El único caso en que vemos a per- 
sonas acomodadas tomar a peclio la suerte de las poblaciones 
depauperadas es cuando se preocupan de suprimirlas mediañte 
el birth control tiránicarriente impuesto. Entonces sí, entonces i con 
qué tono patético, con qué conlpasión y conmiseración evocan 
la miseria insostenible e intolerable de los necesitados y la ur- 
gencia de ir en su ayuda a toda  costa . . .es decir, a costa de su 
existencia misrna, borrándoles del planeta por  anticipad^!^^ 

Pero, j acaso queda otra soiución? -redargüirán muchos. 

90 Conste que sonios favorables personalmente a una limitación de lLts 
1:acimientos y a Una "planeación familiar", pero por parte de los padres 
de familia debidamente informados v asesorados, no por intrusión en 'a 
alcoba de los oprimidoi o por distribución indiscriminada de píldoras an- 
ticoilceptivas a poblaciones no preparadas y n o  provista: d e  forma alguoo 
d r  asrstencia médtca, como es el caso de la inrncnsa mayoría de las zonas 
Iiumildes y prolíferas de estos países. Hemos visto niorir tantos niíios en  las 
colonia; proletarias y los ranchos porque la madrc había creído poder 
combatir eficazniente tina gripe, un sara~npihil o el paliidismo priván- 
dose en favor de sus retoños de los medicamentos que ciertas almas cn- 
ritativas le habían regalado a ella para su tuberculosis, su cáncer o .  . . 
si! menopausia. L a  naturaleza de la gente desnutrida y anémica reacciona 
de iin modo iniprevisto a la autoquimioterapia. Por lo demás, cabe r,:. 
cordar aquí, con Perogrullo, que dondé crece el bienestar disminuye casi 
znfaliblemente la natalidad. Citemos cl informe de antecedentes prcpa- 
rüdo por el Secretariado de  la^ Naciones Unidas para la reunión drl  
crrniité de expertos sobre los problemas de población y desarrol!~ (29 de 
junio a 3 de julio de 1970).  Insiste en "la gran probabilidad de qiie, 
>i prosiguen las tendencias actuales, los habitantes del planeta pudieran 
rebasar la cifra de once mil  milionps pnra n z e d i ~ d o s  del siglo veintiuno." 
Evoca los program2s de planificacihn familiar o de control de la natali- 
ciad en los términos siguientes: "Teniendo en cuenta los logros m0de.c- 
tos de estos programas, se estA llegando a una creciente apreciación <!e 
que el planeamiento familiar por si solo n o  puede conseguir u n  nivel d e  
fertilidad udecuado, y que el cambio económico y social debe preparar 
el terreno para el control de la fertilidad. . . U n  nivel elevado d e  der- 
arrollo económico va acompañado d e  familias pnqueñas y de baja ferti- 
lidad nacional." - Recordaremos finalmente que el sumo corifeo del 
programa continental de anticoncepción por in~posición imperialista y 
chantaje es el e s  ~ e r d u g o  de Vietnam: el señor MacNamara.. . 
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En efecto. Estamos totalmente de ac~erclo. Con el sistema eco- 
iióniicosocial que nos rigc iio liny otra salida. Sólo cabe impo- 
nerla en forina entrgica o .  . . carribiar el sistema rnisrno. 

Se pretenderi qili7"i que no es este el remedio apropiado. 
i T7eainos! 

Los 11aíscs socialistas 110 favoiccen, e11 grneral, una política 
aiitinatalista. Ateniéildonos al caso inis cercano, el de Cuba, se 
comprueba inniediata~nente que el problema pri~nordial en la 
rriaicha hacia el desarrollo es la insuficicncia nuinérica de la 
niano de obra respecto de las realiíaciones en curso. Subocupa- 
ci6n y desocupación son palabras que ya no caben en el vocabu- 
iürio de la isla. 

Ilay el círculo vicioso del capitalismo con su trayectoria de 
liambrc y muerte, y hay la espiral ascendente del socialismo coi1 
:u dinamismo vital. 

Cuanto más se favorece a lo> privilegizdos, tanto más se pos- 
terca a los desvalidos. Cuanto nihs se exalta a Cstos, tanto mis  
?e hace indispensable su contriburión laboial. Al crecer los re- 
cursos de la masa crece el consumo, crece más y mis  la pro- 
clucrióri, se rnultiplican las fuentcs de empleo, se acelera el ritmo 
de cdificación colectivo, se estimula el desarrollo general. 

No tarda el extranjeio quc llega a este coritinentc en verse 
rodeado por inendigos, limpiabotas, vcridcdores de chucherías y 
otros dixcrsos exponente5 del subcmpleo: por todas pa~tes  el faii- 
>aCrl1a d,, los h ra~os  ciu7ados. Niri=úii clrtiactor de ilingún país 

i'ilista alc,gar lo misnio. 
1:rerite a uri rnuiido cn que "los pobres se vuelveri cada día 

7ii;s pobres", cl mundo socialista podrj  tener todos los defectos 
q"e se quiera: b:istele al cristiano conciente con saber quc en 
í l  !os dcsl~cicdados encuentren la posibilidad concreta e innie- 
dznta <le prorriorión humana, con la participación en una cons- 
I I L I C C ~ ~ ) ~  econí>:i~ico~ocia1 que abarca a todos y dignifica a cada 
lino. 

I>tro si cso icslllta factib!~ al 11ic.cio de una ieriiincia a !a 
1,6ci t c t d .  ; rio resultar6 deinasiaclo costoso? 
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20. "¡TU LIBERTAD NO ES LA NUESTRA!" 

APARENTEMENTE no hay aspiración más típica del hombre mo- 
derno que el afán de libertad. No hay tema que arrastre más r\. 

las masas. No hay argumento electoral más efectivo. 
La libertad sirve de etiqueta para hacer resaltar los produc- 

tos más diversos, incluidos los más engañosos, como por ejemplo 
la "revolución en libertad" de la Democracia "Cristiana" chilena, 
que ni fue revolución ni fue libertad para las masas. 

En el mundo "occidental" ( j el mundo "libre"!) la libertad 
es el bien al que se está menos dispuesto a renunciar. Así se 
comprende el sempiterno reproche contra el mundo socialista de 
acabar con la libertad. 

¡Ahí la sagrada libertad! Pero {qué libertad? iLibertad para 
qué? {Libertad para quién? 

Hay vocablo más equívoco? 
Recuérdese el apóstrofe atribuido a un proletario parisiense 

del junio sangriento de 1848 y dirigido al arzobispo que, en un 
supremo intento de conciliación, expuso su vida en lo alto de 
una de las barricadas: g1 

91 El arzobispo de París, Affre, monarquista y legitimista irreducti- 
ble, se cuenta entre los miichos prelados franceses que su tendencia per- 
sonal inclinaba al conservadurismo y el tradicionalismo, pero que su 
celo pastoral, su lucidez y su entrega total a la causa de los desvalidas 
llevaron poco a poco a los pasos más audaces. Cuando el cierre de los 
Talleres Nacionales, con el cese de ciento veinte mil obreros y la consi- 
guiente sublevación popular, en junio de 1848, monseñor Affre no pudo 
resignarse a que las fuerzas armadas aplastaran al proletariado e intentó 
interponerse entre los combatientes. En lo más recio de las luchas calle- 
jeras se encaminó al Faubourg Saint-Antoine y allí, desde lo alto de una 
t.arricada, logró que el fuego se detuviera un instante. Tomando la pa- 
labra, propuso su mediación a los insurrectos. Según ciertos relatos, al 
ocurrírsele pronunciar la voz Libertad, el sésamo ábrete de la época, la 
palabra mágica que se escribía entonces con ele mayúscula, fue cortado 
por un obrero que le gritó:  TU libertad no es la nuestra!" Al misnio 
tiempo el arzobispo fue alcanzado por una bala del ejército y de nueva 
la refriega se hizo feroz por ambos lados. El prelado murió después de 
horas de agonía, pronunciando estas últimas palabras: "El buen pastor 
da  su vida por sus ovejas. M i  vida vale poco. jQuiera Dios que sea mi 
sangre la última vertida! De los tres arzobispos que ocuparon la sede me- 
tropolitana inmediatamente después de Affre, dos fueron también inmola- 
dos trágicamente. i Feliz tiempo en que el clero, incluso el alto clero, 
se jugaba la vida al servicio del Evangelio! 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



EL C R I S T O  D E  C A M I L O  T O R R E S  133 

'%¡TU libertad n o  es la nuestra!" 
;Quién duda de que, como concepto y como realidad, la li- 

bertad tiene un contenido muy distinto según la categoría social 
a que nos refiramos? 

Como afirmación general, cabe decir que quienes insisten pre- 
ferentemente en la libertad son más bien los que pertenecen a 
clases privilegiadas y satisfechas. 

Los explotados, incluso cuando reivindican la libertad, recla- 
man ante todo justicia e igualdad. Varios movimientos de pro- 
testa abortan hoy porque sus inspiradores e impulsores no reparan 
suficientemente en eso. A los humildes les hieren ante todo las 
desigualdades. 

ZCuál es el sentido de las libertades políticas, las libertades 
"democráticas", para decenas de millones de latinoamericanos que 
nunca supieron de escuela, médico, zapatos, vestido decente, ali- 
mentación normal, trabajo asegurado, protección judicial, amparo 
contra las exacciones de los funcionarios y los caciques? 

Como lo observaba Josué de Castro, ex presidente de la Or- 
ganización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la 
A~ricultura (FAO) y presidente de la Asociación Mundial de  lu- 
cha contra el hambre:" 

"¿Qué siignifica la defensa de la democracia cuando ésta sólo 
es vk ta  como la personalización de la riqueza y la socialización de 
los riesgos? ¿Quién estaría dispuesto a morir por ella si sólo u n  
puñado de  hombres goza de sus beneficios y millones soporta!z 
una existencia infrahumana?" 

Recuérdese la declaración del propio Nelson Rockefeller en 
Managua, el 16 de mayo de 1969, durante su gira oficial por la 
América Latina en calidad de enviado personal del presidente 
Nixon : 

"S1in comida, sin saber leer y con parásitos en el estómago, 
nadie puede hacer democracia." 

"Libertad-Igualdad", los "inmortales principios" de la revolii- 
ción burguesa de 1789, son ambiguos. Pueden resultar términos 
contradictorios, sobre todo en  el campo económico. 

En efecto, quien dice libertad dice facultad de elegir. Cuando 
alguien habla de su libertad habla de la posibilidad de andar tras 
los bienes que se le antojen, sin que ello implique necesariamente 
14 participación de los demás en los mismos bienes. 

En Marcha, Montevideo, agosto de 1965, 
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A la diversidad de las preferencias personales corresponde !a 
variedad de los bienes anlielados alcanzados por cada uno. 
Cuanto más crece el juego de la opción librc, autodeterminada, 
tanto más crece, en lógica consecuencia, la distinción entre las 
situaciones particulares. Distinción que Liene a excluir toda 
i~ualdad. 

E!lo no nos preocupa en tratl~ndose de los biened interiorr;, 
espirituales, pues no tienen límites ni en el tiempo ni en el es- 
pacio. De suyo sigucn siempie cstando todos ellos al alcance cle 
todos los hombres que gozan de condiciones normales. Su posesióii 
no provoca competencia ni rivalidad. No plantean problemas de 
reparto. 

Pero cuando se trata de los bienes materiales, por sí rnisincs 
esencialmente limitados, circunscritos, rl dominio de uno acaba 
con las esperanzas ajenas. La barda del priincr ocupante impide 
el paso a los demás. Así que, poniendo primordialmente el acento 
sobre la noción de libertad, se brindan grandes ventajas y opor- 
tunidades al menos desprovisto de recursos y de escrúpulos. Quien 
rnás tiene goza de mayores facilidades para realizar sus ambi- 
ciones e imponer su real gana. Con una agravante: que el cinismo 
de los poderosos aprovechará más en donde menos abundan los 
bienes disponibles, tal corno lo denuncia sin lugar a dudas 1.1 
abismo entre ricos y pobres en los países subdesarrollados. Una 
vez más: "los ricos se hacen más ricos y los pobres más pobres". 
Trátese de las naciones entre sí o de los individuos y grupos 
dentro de cada nación, el hecho se impone con la más obvia 
b r ~ t a l i d a d . ~ ~  

93 L a  Iibertad interviene, en efecto, corno factor de opresión tan:,, 
eri las relaciones internacionales con el "libr,~" cambro como en el plxii 
nacional con las insolencias de la "libre" empresa.  Véase al respecto la 
encíclica Populorz~n? progresszo: "La regla drl  libre cambio no piiedi 
seguir rigiendo ella sola las relaciones internacionales . . .cuando las co 1- 
diciones son demasiado deqiguales de país a país, los precios qrlr se for- 
man «l ibremente» en el mercado pueden Ile\ar corisico rr';ultaclo$ i i r >  

equitativos. Es,  por conszgzl ient~,  el princzpzo funrluntcntnl (le1 ltbrrn~zrriio 
c o m o  regla d e  los zntercnmbios co~itercioles cl qzie rrtci aquí  e n  lztig~(>'' 
(Ko. 58). "La enseñanza de León XIII en la f?e:z~t~l noi  niunz tonserTa su 
validez: el consrntimiento de las partes, ci están en sitiiarionrs demasid-. 
do desiguales, no basta para garantizar la justicia del contrato. . . Uns 
cclnomía de intercambio no puede seguir descansando sobre la ley de la 
1;bie concurrencia, que engendra también dernasiaclo a meiiudo una clic- 
tadura económica. El libre inteicarnliio sólo e a  equ tati\o si r s t i  h l ~ ; n r t . d ,  
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EL CRISTO DE CAJIILO TORRES 135 

Ya lo proclamaba el dominico Lacordaire, campeón de la li- 
bertad en la época heroica de las revoluciones de 1830 y 1848: 
"Entre el poderoso y el dÉbil, la libertad sólo sirve para oprimir." 

Por consiguiente, la gran ilusión de los ideólogos del neoca- 
pitalismo de llegar, mediante el desarrollo cada vez más gene- 
ralizado de la libre empresa, a una igualdad de oportunidades 
para todos, resulta sólo un espejismo. Anatole France solía ad- 
vertir lo irrisorio de la i,gualdad dentro de un sistema basado 
rn la libertad económica ironizando: "la ley prohibe, con su ma- 
lestuosa equidad, a 7icos y a pobres «por igual» el dormir debajo 
de los puentes, mendigar en la calle y robar pan." 

Emile James dice por su parte:94 
"Los autores clásicos suponían que los sujetos económicos que 

concurren en el mercado son iguales, y las relaciones que entre 
ellos se establecen fundamentalmente contractuales. Nada está 
menos de acuerdo con el funcionamiento de la economía con- 
temporánea que esta idea de concurrencia entre iguales. . . 

"El laisser-faire ya no es libeltad de todos, sino de los mono- 
polios dominantes." 

Conste que la libertad económica no conduce a la igualdad. 
Por lo visto hay que invertir los términos. Primero la igualdad, 

cierta igualdad básica. Igualdad de oportufzidades respecto de lo 
imprescindible. 

Anteponer la lileitad es dar paso al subjetivismo y, final- 
mente, al egoísmo. 

Anteponer la igualdad es establecer un fundamento objetivo 
para la edificación de la sociedad y el desarrollo de la persona- 
lidad de cada uno de sus miembros. 

Antes y por encima de todo, vestido, vivienda y comida para 
todos, aunque en forma muy frugal y a costa de que se aprieten 
los cinturones muchos opulentos de antes. Qué libertad perso- 
nal le queda al andrajoso y al drsnutrido?  qué libertad con- 
yugal y familiar cabe donde falta un trcho decente? 

a las exigencias dz la justicia social" (59) .  "En el comercio eritre economías 
desarrolladas y subdesarrolladas, las situaciones son demasiado dispares. 
La justicia social exige que el comercio internacional, para ser humai!o 
y moral, restablezca entre las partes al menos cierta igualdad de opor- 
tunidades" ( 6 1 ) .  

Emila Jame,~: Histoire sommazre de la pensée économtqtce, Ed. 
Montchrestien, París, 1955. Trad. castellana: Historia dgl pensamient~ 
~conómico,  Ed. 4guilar, Madrid, 1963 
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Además: alfabetización y posibilidad concreta de acceso a la 
cultura. Sin eso todo cuanto llamamos libertad, incluida la li- 
bertad interior, la libertad espiritual, se reducirá al privilegio de 
unos pocos. 

Finalmente, trabajo, empleo asegurado a toda persona activa y 
asistencia médica al alcance de cuantos padecen enfermedades. El 
respeto elemental del ser humano lo exige, cueste lo que cuestVo. 

Si se trata de garantizar estos bienes primordiales a todos 
sin excepción, ciertamente el precio habrá de ser bastante alto. 
Jinplicará muchas imposiciones poco gratas : controles, duras dis- 
ciplinas, privaciones constantes en el campo de la fantasía y al 
capricho, restricciones individuales sin número. Y no hay duda: 
10s más quejosos serán los acaparadores o quienes disfrutaban an- 
teriormente del bienestar sin preocuparse por los desheredados a 
su alrededor. 

Todos tienen derecho a lo indispensable, en lo material y en 
lo cultural. La  mayor diferencia entre el mundo capitalista y el 
mundo socialista estriba en que, mientras el segundo considera 
tal principio como un imperativo inmediato al que debe sacri- 
ficarse todo lo demás, el primero ve en él un ideal que pretende 
alcanzar al término de un largo proceso evolutivo. - - 

Cuando el mundo capitalista insiste en la falta de libertad 
y en las diversas privacioiles que sufren los ciudadanos de los 
países socialistas, está cerrando obstinadamente los ojos ante la 
miseria de millones de seres en su seno, y ante la fatal degrada- 
ción humana que ésta acarrea.g5 

93 U n  hecho, sólo uno, para ilustrar aquí la espantosa realidad de 
tamaña degradación. U n  hecho que nada tiene de  excepcional, ni mu- 
cho menos. Lo citamos por haberlo vivido recientemente. Acabamos, t 9 i i  

efecto, de cruzar una zona rural en todo semejante a tantas otras de 
este continente: pobre, muy pobre, totalmente olvidada por la Iglesia 
cImo por el Estado, pero, en fin, inconmensurablemente menos deshd- 
redada que otras cien zonas que conocemos personalmente (y conste que 
no aludimos a regiones indígenas). Población mestiza, de piel m i s  
blanca que morena: una de las muchas zonas hoy incomunicadas que, .m 
tiempos de la Colonia y del porfiriato e incluso hace pocos años conta- 
ban con una excelente red de caminos, ahora descuidados e inservibles. 
Pues bien, en sólo dos semanas supimos de unos treinta asesinatos re- 
cientes. Convivimos con varios de los autores de tales fechorías. Nos 
maravillaron su cortesía, su delicadeza de sentimientos, la nobleza (le 
su trato, la inteligencia de sus preguntas, su avidez de saber e infor- 
marse, sus esfuerzos para aprender solos a leer, escribir y calcular. i E n -  
tonces? Sencillamente, e a  sus condiciones enajenantes no son libres de no 
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Quede bien claro que la implantación del socialismo acaba 
con la libertad económica y también con la libertad política, tal 
como la concibe la burguesía pudiente. Pero en cuanto a !a 
libertad que ésta brinda a las multitudes postergadas, ¡qué 
negra irrisión! 

Quede no menos claro que un régimen dedicado a procurar 

matar:  cualquiera mataría en su lugar, y sólo a la fineza exquisita de 
e:ta gente se debe el que las muertes violentas no sean más numerosas. 
Quisiéramos preguntar de plano a 10s hombres distinguidos y respetados 
clue, por las calles de nuestras ciudades, practican descaradamente la ley 
de la selva todo el santo día al volante de sus coches, con desprecio de 
la vida de su prójimo, la de los humildes, ancianos, lisiados, niños o 
mujeres embarazadas: sin escuela, sin ideal, sin religión (pese a ser 
todos bautizados católicos, encontramos varias veces a jóvenes y adul- 
tos que nada sabían del nombre de Cristo o de cristiano), sin distrac- 
ciones, sin desahogos, sin trabajo la mayor parte del año, sin casa en que 
quedarse a gusto (ancianos y niños, varones y mujeres, puercos y galli- 
nas, perros, gatos, ratas, alacranes, hormigas, pulgas y piojos conviven 
día y noche en la semioscuridad y el humo de las casuchas), sin canii- 
nos, sin correos ni teléfono ni telégrafo ni electricidad, sin policía, sin 
instituciones judiciales, sin autoridades, rin protección sanitaria, sin de- 
fensa contra las enfermedades infecciosas que, con la desnutrición, diez- 
man a hombres y bestias; debilitados e irritados a la vez por la fiebre 
palúdica, ?qué hombre podría vivir una completa existencia sorteando 
toda "cuestión" con sus vecinos de siempre? En tales condiciones, basta 
un instante de enojo para que empiece el ciclo infernal de las reacciones 
j contrarreacciones que llevan de repente, un día cualquiera, a un gesto 
tan irrevocable como no premeditado, y que tarde o temprano tendr5 
reciprocidad. La consecuencia ineludible sólo sorprenderá a quien se em- 
peñe en cerrar los ojos ante el desamparo de los parias rurales. Añadire- 
mos que la única aportación del mundo exterior, de la vida moderna, 
algún que otro aparatito de radio, sólo ofrece a esta gente, como todns 
saben, una continua excitación a la bebida, al uso de las armas ("con 

 lo^ cartuchos X ,  donde se pone el ojo se pone la bala") y a las mani- 
festaciones más extremadas del machismo y el espíritu de vendetta. Hasta 
en las novelas "rosas" priva en la radio el arbitraje de la pistola. He 
ahí la única fuente cultural que se brinda a tales poblaciones. Uno de 
los pocos poblados que habían tenido la suerte de contar cos un maes- 
tro de pscuela lo perdió porque, incapaz, como cualquiera de sus co- 
legas, de aquantar tina vida tan "marginada", sucumbió al alcoholismo 
y murió al ingerir una noche un litro de aguardiente de un solo traqo. 
Durante las largas horas de oscuridad y soledad no era libre de encontrar 
otra diversión. Conviene, por lo demás, que los olvidados vayan elimi- 
nándose unos a otros o embruteciéndose por el alcohol y la droga. Así sr 
salvasuarda el "orden público". ,i Qué pasaría, por el contrario. si se 
pusieran todos de acuerdo para defender sus intereses comunes y reivin- 
dicar su lugar en la nación? 
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real y eficazmente, bien que al precio de muchas libertades, la 
promoción material y cultural de las mayorías rezagadas, las 
prepara por lo mismo a asumir y ejercer un día las libertades 
momentáneamente suspendidas. Al adiestrarlas física e intelec- 
tualmente, al encaminarlas hacia la madurez, al favorecer el des- 
arrollo de cada personalidad, suscita ineluctablemente en todo 
miembro de la colectividad una exigencia creciente de ernanci- 
pación sicológica, de autoafirmación, de participación conciente 
rn la vida y las decisiones del cuerpo social. Todo eso habrá de 
traducirse tarde o temprano en una liberalización del sistema, 
en mayor flexibilidad de las estnicturas. 

Si no hay paso de la libertad a la igualdad, sí lo hay .de la 
igualdad a la libertad: paso lento, pero incoercible. 

"i Libertad! i Libertad!", decía Joubert,= "en todo la justicia 
y no faltará la libertad." 

No cabe libertad auténtica, libertad para todos, sino sobre la 
base de cierta igualdad. La libertad sin igualdad de oportunida- 
des acaba forzosamente en monopolio de las oligarquías. 

" L a  obulencia de unos cuantos frente a la mheria de 10s 
demás lleaa a la negación de la propia democracia y a la des- 
trucción de las libertades." Tal comprobación la expresó, el 23 
de julio de 1969, nada menos que el entonces director general 
del Instituto de Estudios Políticos, Económicos y Sociales (IEPES, 

dependencia de1 partido gubernamental mexicano) , licenciado 
Jorge de la Vega Domínguez. 

En los países socialistas, quienes más se quejan de la falta de 
libertad son los que ayer abusaron de ella en detrimento de los 
demás, o bien los individudistas inveterados, que no se resig- 
nan a abandonar la torre de marfil y el diletaniismo. Las masas 
proletarias que carecían ayer de toda libertad, exterior e interior, 
hoy no se sienten frustradas. Y esto es lo que más importa ci 

quien haya entendido algo del mensaje de Cristo. 
No hay que olvidar (y los intelectuales menos que nadie) que 

ln inteligencia, raíz de la libertad ~er sona l ,  depende en su des- 
arrollo de los factores bioquimicos, es decir, de la alimentación, 
como lo demuestran cada día mejor las indagaciones de los es- 
pecialistas en diversos países. Amén de otras consecuencias, la 
mala nutrición constituye un atentado ~ o n t r a  el cerebro y la uida 
intelectual de los desvalidos. 

96 J. Joubert: Pensées, xv, 15. 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



EL CRISTO DE CAMILO TORRES 

Citerrios tan sólo un estudio realizado entre 1967 y 1969 e11 
Aféxico, bajo la dirección del doctor Joaquín Cravioto, jefe dc:l 
Servicio de Nutrición e Investigación del Hospital Infantil de la 
capital mexicana, y el pediatra norteamericano Herbert G. Birch. 

Ambos investigadores formaron un grupo experimental con una 
~uarentena de niños de cerca de cinco años, que habían sido 
hospitalizados entre los seis y los trece meses a consecuencia d2 
la dcsnutrición. Eligieron al mismo tiempo un grupo de control 
clel misino ámbito familiar y social: todos ellos niños de cerca de 
tres años y hermanos de los sólo que sin antecedentes 
notorios de desnutrición y anemia. 

En las pruebas diferenciales de inteligencia, el primer grupo 
dio un coeficiente de 68.5 y el segundo de 81.5, mientras el índic- 
"normal" es de 35 a 110. Tales cifras, y rnucho más todavía un 
cktallado examen comparativo, manifiestan según los dos espe- 
cialistas la innegable relación entre coeficientes intelectuales y 
buena alimentación. Agregan que las consecuencias intelectuales 
de la mala nutrición son más graves cuando las madres padecen 
también deficiencias alimenticias tanto en su vida diaria como ril 
sus períodos de p r eñe~ .~ '  

Podemos, pues, concluir que por medio de la desnutrición 

97 Así es como los estragos de la desnutrición infantil socavan las 
realizaciones del gobierno en el campo de la educación. Tampoco los eq- 
fiierzos, a veces heroicos, de los maestros en las colonias proletarias y 
cn el campo pueden remediar el pésimo rendimiento de la enseñanza. 
Aparte el analfabetismo (por ejemplo, en Chiapas, estado de un millón 
y medio de habitantes, "64,6% de los habitantes mayores de siete añas 
no han cursado ningún tipo de estudio", según informe presentado c.11 
la Aramblea de Desarrollo Estatal en Tuxtla Gutiérrez el 13 de febrero 
de 1970),  se cuenta en toda la república con un  índice pavoroso d c  
deserción escolar. "En el agro mexicano, de cada doscientos alumnos que 
entraron a primer año de primaria sólo trece eyresaron seis años de;- 
y~cés, o sea un índice de deserción de casi 94,5%, secún un estudio rea- 
lizado sobre la generación escolar 1961-1966 por la Comisión Nacional 
dc Planración Integral de la Educación (dependencia de la secretaría 
de Educación Pública). "El principal problema educativo en México -se- 
ñala el informe de dicha comisión- - es su bajo rendimiento. Es decir, 
que los resultados que se obtienen al final de cada año y al término de 
Iq5  ciclos primario, secundario y superior no corresponden a la. magnitud 
del esfuerzo realizado. . . Siendo muy grave el problrma del bajo rendi- 
miento de la educación general en México, ¡o es más aún el de la ini- 
ficada o insuficiencia en el campo." Ahora bien, el índice cie descstri- 
ción en el campo casi duplica el índice urbano, 
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la sociedad del hambre, la sociedad capitalista ataca la libertad 
d e  las mayorias e n  su misma fuente: la madurez mental. 

En último término, la libertad encomiada por las oligarquías 
resulta sinónimo de esclavitud y degeneración para todos. Degene- 
ración de los menesterosos, esclavos de la miseria. Degeneración, 
asimismo, de los poseedores, esclavos de su egoísmo devastador. 

"Nadie puede ser libre", proclamaba Rabindranath Tagore, 
"sin haber aprendido antes a liberar a los demás". 

21. ¿QUE SIGNIFICA LA LIBERTAD EN UN MUNDO 
QUE TIENE HAMBRE? 

EN noviembre de 1970 alcanzamos a oír una larga entrevista ra- 
diofónica con el jefe de Estado de un país de este continente 
donde, según fuentes gubernamentales, la desnutrición afecta a 
más de la mitad de los niños, por no hablar de los adultos. Cuando 
se le preguntó si creía posible que el comunismo se implantara 
en su patria, e1 entrevistado contestó en sustancia: "No. Somos 
un pueblo demasiado apegado a nuestra libertad y nuestro bien- 
estar.'' 

No cabe duda de que el mandatario expresaba fielmente el 
parecer casi unánime de cuantos conciudadanos suyos componen 
la minoría admitida a disfrutar de libertad y bienestar. 

Pero ,iy los demás? 
Los demás no tienen voz. 
En nombre de una larga convivencia con los olvidados, in- 

tentaremos recordar su existencia y evocar su suerte. 
Los capítulos precedentes fueron escritos en medio de ellos, 

como ya tuvimos ocasión de apuntarlo. Han pasado meses sin 
que nos atreviésemos a publicarlos, pues muchísimos contactos 
que tuvimos después en la capital, así como conversaciones con 
hombres y mujeres notables de medios muy diversos, nos mani- 
festaron que la base misma de nuestra angumentación, es decir, 
!a existencia de las mayorías postergadas, carece de fuerza dt: 
convencimiento entre quienes pertenecen, claro está, a la minoría 
privilegiada. 

Los mismos que en discursos y escritos afirman perentoria- 
mente, por ejemplo, que en México los beneficios de la Revo- 
lución no han alcanzads todavía a la mayor parte de la poblacióri, 
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como los que publican estadísticas aterradoras, quedan a menudo 
niuy lejos de sospechar la amplitud y la hondura trágicas de 1.i 
realidad. Han podido captar algunos datos económicos y sociales, 
pero se les escapa frecuentemente el conjunto de  los factotes 
propiamente humanos. 

La broma de Oscar Wilde toca una verdad de humor negro: 
"Las tragedias de los demás son siempre de una  trivialidad deser- 
f ~ e r a n t e " . ~ ~  

Pueden escapársenos las más patentes y masivas angustias de 
riuestro prójimo. En tanto se trata de "los demás", mientras no 
nos identificamos con "el otro" como tal, hasta compartir sus 
pesadillas, el calvario de los desvalidos seguirá conmoviéndonos 
riiuchísimo menos que cualquier novela o película, pues corres- 
ponde a la creación artística hacer que se vuelva cautivante lo 
trivial. Por sí sola la postración de los indigentes no suele mostrar 
ningún cariz espectacular o atractivo. 

Siempre, en toda discusión acerca de los temas esenciales de 
la presente obra, llegamos al mismo callejón sin salida. Invaria- 
blemente se nos invita a comparar la falta de libertad y la insa- 
tisfacción "que saltan a la vista en los países socialistas" coi1 
'< r,uestran libertad y "nuestro" bienestar. Se nos cita multitud 
de anécdotas, confidencias y hechos vividos que nos dejan mudos. 
Sólo que mientras nuestro interlocutor o sus padres, hijos, her- 
manos, vecinos y amigos visitaban en calidad de turistas afor- 
tunados Moscú, Budapest, Varsovia, Praga, Pekín o La Habana, 
nosotros estábamos desgastando salud y ánimo en ciudades perdi- 
das o regiones olvidadas de aquí, de este continente, testigos ató- 
nitos de la tiranía y la crueldad de los líderes omnipotentes y 
los caciques locales con su panoplia de chantajes, atropellos, 
vilipendias, vejaciones, sevicias físicas y morales dignas de la peor 
leyenda negra de otros siglos. 

Las quejas de los descontentos con el mundo socialista, tal 
como se nos relatan ordinariamente, traslucen más que nada la 
amargura de los acaudalados egoístas de antes, hoy desposeídos 
de su preeminencia; o la nostalgia dz ciertos intelectuales por su 
confortable mandarinato de antaño. 

Cuántas veces, al oír a ciertas personas enumerar los agravios 
que padecieron por parte del régimen castrista ("-Imagínese, 
señor: yo poseía trece casas en la Perla de las Antillas, y decenas 

" W s c a r  Wilde: El retrato de Dorian Gray. 
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de domésticos. El malvado barbudo apenas me dejó un depar- 
tamento"), nos da ganas de gritar: "i Viva Fidel Castro!" v 
"i Ojalá suceda otro tanto en algunos países de este continente!" 

A pesar de nuestras insistentes preguntas no logramos percibir 
ni el mínimo intento, por parte de tales interlocutores, de ha- 
cerse eco de las masas postergadas de ayer. Como si no contara 
para nada el sentimiento de las mayorías. Y esto tanto con res- 
pecto a los países socialistas como a los capitalistas. 

Por un lado tenemos a quienes defienden primordialmente y 
por encima de cualquier otia consideración nuestra libertad J 

nuestro bienestar y limitan su compasión a los privilegiados de 
ayer que perdieron en los países socialistas aquel mismo bien- 
estar y libertad. 

Por otro lado, nosotros reparamos esencialmente en la suerte 
de las masas que nos rodean, pensanios en la gente que conocr- 
nios personalmente, con la que congeniamos: multitud de seres 
que tratamos de cerca y que nos parecen esclavos. Esclavos de los 
peores opresores. Esclavos del miedo. Esclavos del estómago vacío. 
Esclavos de los instintos sexuales exacerbados por la falta misrna 
de alimentación adecuada. Esclavos como quien más en el mundo 
p en la historia. 

Diálogo de sordos. 
Tan cierto es que nosotros nunca hemos estado en una de- 

mocracia popular, ni siquiera de viaje, como que aquel defensor 
de su libertad y bienestar haya realmente estado en medio de los 
desheredados de su propia tierra, a no ser muy de paso. 

Diálogo de sordos. También con respecto a México. 
Fácil es acallarnos con la consabida argumentación: "Usted 

no conoció la miseria del México prerrevolucionario y por eso 
no puede valorar con equidad los progresos realbados desde en- 
tonces." Verdad. La mera verdad. Verdad todavía más irreba- 
tible por cuanto no estamos juzgando en lo mínimo a un país 
particular, y menos que a cualquier otro a este país que nos he- 
cliizó desde el primer instante por la calidad humana de su pueblo, 
por su grandeza cultural nada libresca o pedante y por los bla- 
~ n e s  antiguos y recientes de su historia. Sólo estamos juzgando 
un tipo cle sociedad, la sociedad a la que pertenecemos desde 
nuestro nacimiento. 

Sin embargo, existe también !a otra verdad, una verdad com- 
~xrob.ida por este escritor: la de q~uienes corren descalzos, cuya 
ciicta diaria se reduce a unas pocas tortillas de maíz, que duer- 
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men como animales en madrigueras, bajo la constante amenala 
de la pistola o el machete de unos matones casi siempre menos 
desnutridos. Aplastados bajo el yugo de modernos negreros sin 
ley y sin entrañas, no saben de medios de comunicación, ni de 
elementos culturales, ni de asistencia social, sanitaria, jurídica. 
?Qué tal si comparamos la suerte de semejantes ?narginados (y 
los hay: por millones) con la condición de sus pares de ayer 
en Cuba o en China, según tiene que reconocer el propio te+ 
timonio de peritos norteamericanos u otros nada sospechosos de 
admiración por el comunis~no o de complicidad con los regí- 
menes socialistas? 

Uno debe admitir -y lo hace de buen grado- que no vivi6 
en el México colonial o porfiriano, ni tiene la menor experiencia 
personal sobre la esclavitud de entonces. Pero a este "uno", es- 
pecialmente si es extranjero, :le sería perdonado replicar al pro- 
tagonista de nuestra libertad y nuestro bienestar de privilegiados 
preguntándole hasta qué punto ha experimentado él, en forma 
d;recta, la tragedia de las mayorías, qué conocimiento ha adqui- 
iido al respecto, no únicamente por docun~entación ajena, oral 
o escrita, no por simple turismo o periodismo, ni por visión su- 
perficial, sino a base de contacto personal, de trato inmediato 
un tanto prolongado, de cierta comunidad de destino con los pos- 
tergados? ;Se ha identificado con ellos por algún tiempo para no 
seguir discurriendo en el vacío? En este campo sólo cuenta la rea- 
lidad viva, el choque directo de los factores humanos y "todo 
lo demás es l i t e r a t ~ r a " . ~ ~  

99 En bien de la autenticidad de nuestro testimonio, hemos de definir- 
i:oc. Estamos oficialmente en la América Latina cn calidad de etnó- 
logo, investigador universitario y periodista. Conio tal nos aderitramos 
constantemente cn ciudades perdidus en que de ordinario ni la polich 
ii,isma se atrcve a penetrar. Frecuentarnos ZOi123 inccniunicadaa de diver- 
sos países latinoamericanos, a veces donde, según los propios lugareíioi, 
ningún forastero había logrado internarse inerme "sin poner en peligro 
su vida". "No se arriesgue usted más allá o lo matarán por los centavüs 
que lleva encima, pues se da  por supuesto que a nadie se le ocurre viajar 
sin dinero. Incluso podrían sacrificarle por adueñarse de su camisa o 
pantalón, aunque estén bien usados: la gente aquí es tan pobre que su 
rriismo pañuelo le parecerá una fortuna tentadora." Con todo, de hecho 
110 hemos sido asaltados muchas veces. Dentro de la República Mexicaca 
una sola vez nos apuntó abiertamente un malvado con el cañón de su 
arma: un señalado matón, forajido y forastero. Nos ha  inmunizado casi 
siempre la gentileza aristocrática de la gente, como también el hecho de 
que procuramos asimilarnos en todo absolutamente a ella, compartiendo 
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De continuo se nos alega con barbaridades anteriores a la 
Revolución, por lo demás sin sentirse obligados a fundarse tn 
fuentes directas y seguras. Al mismo tiempo se finge ignorar que 
las mismas barbaridades, y aún peores, son todavía moneda co- 
rriente en varias partes de la república. Sin embarigo, no se ne- 
cesitaría ir tan lejos. Con sólo tomar en cuenta sucesos men- 
cionados diariamente en las páginas interiores de los periódicos 
bastará a quien se digne prestarles atención para comprobar 
la existencia, aun hoy, de esclavistas que vejan a poblaciones 
enteras con absoluta impunidad. 

Cierto que el capitalino siempre dispone de una excusa: 6-1 
campo está topográfica y nocionalmente cada día más lejano. 
Cegado por los rascacielos, los grandes bulevares y unas colonias 
re~idenciales que cuentan entre las más fastuosas del mundo, 
¿quién podría ver la condición de los parias del campo? Vuelve 
a comprobarse el dicho: "Fuera de México todo es Cuautitlán". 
pero aun sin salirnos de la urbe, iquién consiente en abrir los ojos 
sobre las negras realidades que se despliegan al cubierto vergon- 
zante de la barda más cercana? 

En nuestro repertorio dialéctico tenemos en reserva un ar- 
gumento que varias veces se nos ha revelado como el único apo- 
díctico. Apenas comenzábamos a hablar con los amigos, por su- 
puesto muy hunianos y preocupados por la justicia social, sobre 
e: México postergado, cuando ya salía a relucir el inevitable: 
"Usted es extranjero y por lo tanto no conoció al México clr 
antes. i Oh, no sabe usted cuánto hemos progresado!" Y a nues- 
tra vez: "Sí, hemos progresado nosotros, pero i los demh?" Mejor 
nos asomamos a la ventana: 

~oluntariamente pero de verdad su más extrenlosa pobreza. En tales 
casos el forastero, incliiso si el acento detestable denota su extranjeria, 
se ve adoptado en forma tan inmediata y veraz como nadie podrá creerlb 
sin haberlo experimentado. La confianza de la gente humilde corre tan 
sin rodeos que, con carecer de toda preparación apropiada, nos hemos 
visto obligados a improvisar continuamente lecciones de alfabetización. 
aritmética, astronomía, etc., para jóvenes y ancianos. Este México olvi- 
dado, con todas sus carencias y su degradación física y moral, anda sobrr- 
poblado de Morelos en  potencia, que irradian inteligencia y nobleza de 
alma. Otra vez el diálogo de sordos: quienes sonrían con fatuidad y nos 
tachen de romanticismo, sentinientalismo, folclorismo y demás ismos, serán 
precisamente aquellos que conocen el México de las mayorías menos 
que el planeta Venus. 
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"-Miren ustedes ese Iiacinan~iento de jacales, allí adelantito; 
,se han internado alguna vez por ahí? 

-No. 
-Pues vámonos. Pero no sin releer juntos previamente la com- 

paración establecida por Marx, en su kianifiesto, entre la condi- 
ción del siervo en el ambiente feudal y la del proletario moderno. 
Ustedes iile dirán, de los subproletarios que vamos a visitar, 1 )  ~i 
tienen más libertad interior y exterior, mayor dominio de su 
destino y de sus opciones, mayor autodeterminación que un perro; 
2) si han logrado más bienestar moral y físico del que tenían 
sus semejantes bajo la colonia; 3) si no se aplica a ellos lo denun- 
ciado por Marx. O sea si colonialismo, imperialismo, paternalis- 
ino y otras vergüenzas de los siglos pasados no proporcionaban 
a sus víctimas por lo menos algo que ya ni siquiera está a SU 

alcance hoy: "instituciones feudales, patriarcales, idilicas, . . .abi- 
ga~rados  lazos feudales que unían al hombre a sus superiores 
naturales, . . . santo temor de Dios, . . .devoción mística, . . .ardor 
caballeresco, . . ilusiones políticas y religiosas, . . .halo de san- 
tzdad, . . . velos enzotivos y sentimentales. . . "lU0 

hlarx zahería con razón todo este opio del pueblo, pero no 
pretendía abolirlo sin más, tal como lo hizo el mundo capitalista, 
sino sustit~tir la sociedad que se valía de él por otra menos 
inicua. 

Nefasto es el opio cuando se le utiliza en lugar de la terapéii- 
tica apropiada. Ningún mSdico honrado sustituye el bisturí por la 
cocaína. Pero tampoco se dispensará de recurrir a ésta cuando 
carece de los medios quirúrgicos y no puede ya brindar ninguna 
Esperanza de salvación. 

Vayamos sustrayendo a las masas su opio sin darles acceso 
a la libertad y el bienestar. Resultado: pura frustración. Pero a 
quienes proponen edificar una sociedad más equitativa se les ob- 
jeta con la necesidad de salvaguardar nuestra libertad y nuestro 
b~enestar. 

Para las masas, como para nosotros, no existe posibilidad al- 
guna de libertad interior (en definitiva, la única verdadera li- 
bertad) en ausencia de un mínimo de bienestar: suficiente para 
librarse de la tiranía de lo inmediato, de la obsesión del ''¿qué 
comerán hoy nuestros niños?", del peso de la mugre, los harapos 

loO Marx-Engels: Manifiesto comunista. 
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y la estrechez de una existencia sin espacio vital, físico ni sico- 
lógico. 3 F, 

En 1964, Jean-Paul Sartre, siempre afanoso abogado de las 
causas desesperadas, lanzaba el desafío : " E  Q u é  significa la lite- 
ratura en u n  mundo que tiene hambre?" Señalaba el peligro de 
que aquélla se limite a brindar un lujo superior para la clase 
privileqiada y otra coartada más para olvidar la postergación 
cle las masas. 

Con mayor razón todavía se impone la interpelación: ' r ~ Q u C  
significa la libertad en u n  mundo  que tiene hambre?" 

Nos espanta la sola idea de perder algo de nuestra libertad, 
pero nos negamos a tomar en cuenta a quienes izo tienen abso- 
lutamente nada que perder. Quienes no poseen nada propio ni 
exterior ni interiormente, y menos que nada la libertad. 

"El pobre no es libre; en  todas partes es u n  siervo". Bien lo 
comprendió Voltaire.lol 

2 Qu¿ diría lioy el autor de Candido sobre la esclavitud de 
quienes ya ni siquieia tienen derecho al título de "pobres". pues 
no liay lugar alguno previsto para ellos cn la sociedad? Son los 
olvidados, los marginados, los subproletarios. 

Cada vez que los satisfechos apelan a su intocable libertad 
110s viene a la memoria un episodio de la primera sublevacibn 
proletaria de la historia de Francia. El 23 de junio de 1848, 
cuando la suerte de las batallas callejeras era todavía incierta 
para las dos partes, el astrónomo y físico Franqois Arago, miem- 
bro del gobierno, intentó desde lo alto de una barricada gestionar 
la última conciliación. La única respuesta se la dio un comba- 
tiente obrero con la siguiente exclamación: 

"iAlz, señor Arago, nunca tuvkteis  hambre!" 

23. ALBERT . . 

"MExrco comienza en donde los caminos acaban", dice el rea- 
lizador de la película México, Aíléxico, Franqois Reichenbach, in- 
cansable peregrino del México incomunicado. Y Carlos Fuentes, 
que escribió el guión correspondiente, cuaja esta metáfora: "Mkri -  
l o  es u?z pie desnudo sobre una tierra ardiente." 

lol Voltaire: Les Guebres, 111, 1. 
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Bien pueden protestar los patriotas que se creen el centro y 
la suma de la realidad mexicana porque hablan espanglés, beben 
cocacola o whisky en cursis cafés de la capital y manejan llama- 
tivos coches norteamericanos. Sin embargo, la aritmética no 
miente. Las cifras gritan que, efectivamente, el México de millo- 
nes de auténticos mexicanos está más allá del asfalto, en el polvo 
o el lodo de las ciudades perdidas y los pueblos aislados. 

Si borráramos del cómputo a los habitantes de los poblados 
sin servicios y las "colonias proletarias" alrededor y aun dentro 
de los centros urbanos, jcuántos mexicanos quedarían? De todí>s 
modos, aun con los propios datos del censo oficial (y  nos consta 
que son multitud los no censados, precisamente los olvidados de 
siempre, los carentes de existencia legal, subproletarios de las 
~iudades y el campo), ,quién se atreve15 a contestar sin vacilrtr 
que mucho más de la mitad? 

Son setenta y nueve mil los poblado$ reconocidos oficialmen- 
te como desprovistos de energía eléctrica, caminos, escuelas y 
asistencia médica. Ascienden a ochenta y siete mil los que care- 
cen de agua potable. Y carecen de ella dieciséis de los veiiite 
millones de campesinos mexicanos censados. 

Tales datos los hizo públicos el arquitecto Joaquín Alvare,! 
Ordóñez en una entrevista con un reportero de E ~ c é l s i o r . ~ ~ ~ l  
cra entonces vocal ejecutivo de la Comisión Constructora e In- 
geniería Sanitaria de la secretaría de Salubridad y Asi~tencia.'~~ 
1 ue presidente del Colegio de -4rquitectos de México. Perito par- 
ticularmente calificado en materia de planeación de población y 
ecología humana. Actualmente dirige las obras públicas de la 
capital. 

Precisó el arquitecto Álvarez Ordóñez 

"La gente del campo se niueve hacia la ciudad aunque lo 
mismo le da vivir sin servicios en su niedio que en la$ 

1"' Manuel hlejido: "Sentencia electrónica a 79,000 poblados", E::- 
cílsior, México, 20 de mayo de 1970. 

lo3 SU sucesor, el arquitecto Leonardo Martí, confirmó estos datos 
un año más tarde a Jairrir Reyes Estrada, inviado de Excélsior (16 de 
mayo de 1971) : "En el país hay r n h ~  de 90,000 localidades - d e  hasta 
2,500 habitantes- que no tienen agua potable y donde habitan diez y 
ocho lnillones de  personas." (No entran en la cuenta las localidades de 
más de 2,500 habitantes y las "colonias proletarias" iirhanas, por no acr 

de la incumbencia de dicha comisión.) 
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grandes ciudades. Pero en éstas se siente más cerca de 
esos servicios que tanto ambiciona, y piensa también que 
tendrá mayores oportunidades de trabajo. 

"Pero hay algo más interesante. Es más caro proporcio- 
nar servicios (caminos, agua potable, energía eléctrica y es- 
cuelas) en  las grnndes ciudades que en  el medio rural .  . . 

"En MCxico tenemos una gran ventaja: se puede dar 
agua a todo el país. . . México, en efecto, es u n  país con 
sed, pero con posibilidades de satisfacerla. . . 

"La falta de agua para consumo humano en los pueblos 
convierte a los menores y a las mujeres en bestias de carga 
para el acarreo del líquido entre las charcas o los aljibes 
insalubres y sus viviendas. 

"Por la falta de agua potable el medio rural es el q ~ i c  
tiene más padecimientos de enfermedades hídricas, y la 
mortalidad infantil es dramáticamente elevada." 

Estamos evocando las realidades xnexicanas porque vivin~os 
y escribimos principalmente en México y porque compartimcs 
entrañablemente los padecimientos de los postergados. Pero conste 
que no se trata de difamar a este país, sino de abogar ante su 
minoría en pro de sus mayorías. "?Qué cs más climinal: men-a 
cionar las carencias de  las masas o resignarse a su perpetuaciórl? 
;No resulta, al contrario, el mero silencio sinónimo de compli- 
cidad en la marginación de tantos desheredados? { C ó m o  con- 
cebir una  terapéutica eficaz sin u n  diagnóstico franco y realista? 

La ceguera de los privil~giados respecto de los desvalidos es 
efecto de la condición social, no de la nacionalidad. Se nota en 
todos los países. Se manifiesta en cualquier caso de injusticia 
colectiva. 

Tam,biéii la opinión mundial se percata difícilmente de las 
opresiones más inveteradas y masivas a menos que lleguen a sa- 
cudirla acontecimientos en extremo horrorosos. Ella supo de los 
Estados Unidos y sus ghettos negros gracias a una sucesión de 
'veranos calientes." Supo del Canadá y sus "negros blancos" del 
Quebec, de la Gran Bretaña, y sus parias de Irlanda del Norte, 
de Francia y sus bidonuilles de trabajadores extranjeros, del Medio 
Oriente y sus palestinos, etc., gracias a motines, incendios o se- 
cuestros. La verdad es que nuestra insensibilidad nos ha preci- 
pitado en un círculo vicioso espeluznante. 
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Fueron necesarios brutales y estruendosos secuestros de avio- 
nrs y que el mundo entero, en septiembre de 1970, derramara 
lágrimas ante la televisión por los doscientos pobrecitos pasajeros 
ciue tuvieron que afrontar sólo unos días el sol diurno y el frío 
nocturno del desierto, para que al fin se tomara en cuenta la 
existencia de dos millones de palestinos privados de sus hogares, 
arrojados de su tierra y condenados desde años a las mismas 

aun peores incomodidades. Entonces, sólo entonces empezaron 
ciertos diplomáticos a advertir que no puede pasarse por alto la 
suerte de los palestinos en un eventual arreglo general para 
el Medio Oriente. El terrorismo, y sólo 61, logró que se oyera 
la voz de la razón antes sistemáticamente desdeñada por todas 
las potencias. 

La consecuencia lógica es que a quienes propugnan causas 
ultralegítimas de por sí, pero contrarrestadas por grandes inte- 
Ieses egoístas, pronto se les impone la certeza de que el terro- 
iismo será el único argumento tomado en consideración por la 
opinión pública y los poderosos. Pero cuanto más recurren los 
olvidados a hechos horrendos con el objeto de imponer la con- 
ciencia de su derecho, tanto más pierden éstos su carácter es- 
pectacular y su fuer7a de persuasión o de disuasión. Los inde- 
fensos se ven así en la tentación de ir cada vez más allá en la 
l í a  de la violencia llamativa, bien en carne propia (huelgas del 
hambre, autoincineraciones) , bien en personas ajenas e incluso 
a veces iriorrntes (secueitros, atracos, atentados, guerrillas). Como 
contiapartida, se endurecen también los poderes represivos, re- 
curriendo sin escrúpulo a chantajes, provocaciones, torturas y 
toda especie de atropellos. 

Conste que cuantos callan ante las injusticias, desigualdades 
) discrin~inaciones, y singularmente cuantos tachan de "denigra- 
doies" a qiiirnes interceden por los oprimidos, resultan indirec- 
ta pero no iricnos culpablemente coautores de la tremenda "ec- 
<nlotlo" d(7 la i3iolencza sin limite si sin fin. 

Sin cmbargo, parece que la inconciencia impide a los bien 
provistos aprender la lección, obligando así a los discriminados 
-; sus defensores a gestos cada vez más pavorosos y desesperados. 

Por lo demás, no es posible disimular hasta qué punto tal 
iiiconc ivnria puede ser propia de países qur se consideran como 
"desarrolladoi", sin exclusión, ni rnuclio rrienos, del país al que 
este escritor pertenece por la sangre y la cultura. 
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En 1968 Jan Palach se prendió fuego en Checoslovaquia en 
nornbre de la independencia de su patria. 

En 1969, en una estación ferroviaria de México, el agente 
postal José Refu~gio Mkndez Gómez, padre de siete hijos, se sa- 
crificó públicamente "para despertar la conciencia de líderes 
kcnales y malos funcionarios". 

En septiembre de 1970, en la Francia de los 1)ercchos Hunia- 
nos, la dirección de una fábrica situada en un pueblo de la muy 
católica Bretaña, preocupada por evitar entre los obreros toda 
manifestación de no conformisino y todo intento de imitar a los 
liijos de la burguesía, declaró la gueria a los melenudos eritie 
sus trabajadores, imponiendo a su personal esta alternativa: pelo 
corto o despido. . h t e  una intiinacióri di~ecta en tal sentido, 
i\lbert. . . de 18 años, estimando que estaba en juego el derecho 
a disponer de su propia personalidad, se entregó a las llamas 
cri el patio mismo de la fábrica. 

Tres autoincineraciones. Cuestionables las tres desde ciertos 
puntos de vista. Pero i qué impresionante la doble gradación de 
los nzotivos y de lor efectos! 

Jan Palach se inmoló por la dignidad y libertad de su nación. 
José Refugio hféndez Gónie,: por la dignidad y libertad de sus 
compañeros de trabajo. .llbert. . por la dignidad y libcrtad 
propias. 

Lo que era antes un lecurso drsesprrado en el caso de una 
tragedia dc excepcionales dimensiones llrga a ser un ~iiedio casi 
ui dinario de defender los derechos violados. 

El nombre de Jan Palacli trascendió por el mundo entero 
! sigue resotiando en los cinco continentes. 

El nombre de José Refugio Méndez Gómez lo ignoran el 
90% de sus propios conciudadanos. 

El nornbre completo de Albert.. . ni siquiera fue dado a 
conocer. El joven mártir del honor personal sigue sepultado en 
c1 más absoluto anonimato. 

Cada aniversario de la mueite de Jan Palach merece un re- 
cordatorio en la prensa internacional. Estremece a todos en Che- 
coslovaquia y en el mundo, incluso a los que ponen la causa 
de la sociedad internacional por sobre las fronteras iiacionales, 
y la liberación de las masas por encima de cirrtas libertades 
individuales. 

La inmolación de José Refugio Méndez Gómez pasó casi in- 
adkertida. La mayoría de los periódicos la callaron, y la opi- 
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iiión pública, si acaso se enteró, no le concedió el menor interés. 
Sin embargo hubo reacciones que salvaron el honor de México. 
Un grupo de delegados de la administración de Correos envió 
un mensaje al presidente de la República: "Dirigímonos a 
I'uestra Excele~zcia para expresar nuestra solidaridad y luto pot 
la i~tmolación de nuestro compañero José Refugio Méndet  Górnez, 
c~gcilte postal. . ., cuya uida se extinguió como protesta por loc 
\ala7zos J J   condicione^ de vida de nuestro rector, y como afrenta 
puro la\ autoridadcc que, inzflonefl el c . p e t o  de ton1u~lista a todo 
iiabajurlo~ qur  por loc. caminos legc~les busca el mejoranliento 
dc nuestro pueblo." Un ministro declaró: "Es  un  caso fl~vtoso 1, 
tl(.licatlo l ~ a r a  nosotlos polque pone en tela de juicio uno de los 
capítulos rse7zciales de los regirnenes revolucionarios, que es la 
prcccupación por proteger a los trabajadores". La novelista, poe- 
ta y lioy embajadora Rosario Castellanos, cuya pluma tiene 
excepcional resonancia, consagró su columna editorial de Er- 
cél~ior,  el diario más importante de la República y de América 
I,atina,lo"l martirio del trabajador postal. Ii,nual testimonio 
dio en Últimas Noticiai de Excélsior Miguel Ángel Granados, 
ayudznte del director general de Excélsior. 

En la Francia libertaria, el agravio a la libertad y la dignidad 
de la pcrsona humana que impulsó al jo\,en Albert.. al sarri- 
iicio suprcmo, \u propio holocaiisto, cl dolor de sil familia y dc 
511q coiii!>añcios sólo riierecic.ron ri silencio de c a ~ i  toda la pren=a, 
In apatía de la opinión pública. la pasividad de los sindicatos. c! 
rniitismo de la Iqlesia y la indiferencia del mundo oficial. Hasta 
rl apellido de quien intentó despertar nuestras malas conciencias 
quedará ignorado para siempre. 

Albcrt . , uno de tantos Albert. 
.All>rit. . . un rnuerto cualquiera en riiedio dt, tantos vivido- 

res que ceguirán con innegable salud y buena conciencia. 
Albert. . . 

104 ' ' E x c ~ ~ c ~ o T ,  Le Monde de América Latina", escribió T ~ m c c ,  Lar.- 
tires, 17 de diciembre de 1970. en iin suplemento dedicado a la pren,a 
rnitndial. 
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23. LA CARENCIA MÁS INEXCUSABLE 

GILBERT Etienne, perito en economía del desarrollo, especialista 
en los problemas del sudeste asiático, opina lo siguiente en un 
libro sobre la India:lo5 

"Antes de soñar en las carencias de los países asiáticos, aten- 
<'amos a una carencia muclzo más inexcusable, la de nuestra in- 
formación sobre Asia en general y la India en particular. Varios 
países de Europa, singularmente los de habla francesa, han sido 
tan intoxicados por multitud de libros y reportajes superficiales 
y POCO serios. . . Resulta demasiado fácil repetir que los hindúes 
rio llegarán a nada en tanto no coman sus vacas sagradas y no 
supriman sus castas. . . " 

Ignorancia, simplismo, insensibilidad e indiferencia de !os 
bien provistos respecto de otros grupos humanos relegados a la 
estrechez: un fenómeno bastante general. Y la cosa se agrava 
mucho más cuando opulentos e indigentes viven al lado unos de 
otros, pues entonces los primeros, para justificar y salvaguardar 
sus privilegios a toda costa, se hacen de la vista gorda ante la 
miseria que les rodea. Como que, de mirar en torno suyo, muy 
pronto se encontrarían en la obligación de poner en tela de juicio 
las estructuras sociales que auspician su bienestar al precio de 
privaciones sin cuento para la mayor parte de la población. 

Se trata de un fenómeno de subdesarrollo mental. 
Si juzgarnos corto de alcances al que restringe su visión drl 

inundo a tina choza o un campanario, i n o  lo es mil veces más 
rl q u e  tiene un concepto de la humanidad calibrado únicamente 
a la medida de su propio yo que repele al otro en  cuanto otro a 
menos que aquél deje de ser otro; que sólo estima digno de su 
consideración lo que gira alrededor suyo y congenia exclusiva- 
mente con quien cabe en su pequeña capacidad mental, su pequeño 
medio social, su pequeña ideología? 

E n  semejante categoría de subdesarrollo entra el racismo 
v i i  rl scnticlo estricto d r  la palabra. pero sólo como tina forma 
i.articular de segregación que no es la más coiiiíin ni la ni5i 
fatal y nefasta. 

Entre nosotros, cn efecto, prospera una segregación más ye- 
~cralizada, más radical y m5s irreversible de la comprobada 
rn otros sectores, por t>jerii11io, entre negros y 1)lancos o seinitai 

'O5 Gilbert Etienne, Les chances de Z'lnde, Ed. du Seuil, París, 1969. 
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y antisemitas: la segregación que todos nosotros, los defensores 
de nuestra libertad y nuestro bienestar, imponemos a la multitud 
de los marginados de nuestra sociedad. Muchos de éstos viven a 
pocos pasos de nuestra puerta y no nos conformamos con ne- 
garles libertad y bienestar, sino que llegamos a recusar final- 
rnente hasta la realidad de su existencia misma, y j ay del 
"denigrante" y obsceno que se permite aludir a ellos! El racista 
común desprecia y humilla al negro. Nosotros vamos más lejos 
con los marginados. Los tachamos de la cuenta. Los anulamos. 
Alardeamos pura y sencillamente de que no los hay. Y si no los 
tiay, iqué razón tendríamos para preocuparnos de ellos, de su 
libci tad y bienestar, de su promoción e integración dentro de la 
sociedad? 

Qué duda cabe: hay una separación todavía má3 tajante entre 
cl privilegiado y el postergado de nuestro mundo capitalista que 
entre el racista y el negro discriminado por él. Quien lo niegue 
nos brindará con su misma negación la medida de su práctica 
~egregacionista, revelándonos su descomunal ignorancia acerca de 
la condición de quienes viven detrás de la barda a lo largo de la 
cual pasa cada día para ir de su casa a su despacho. 

Sí, no vacilamos en afirmar que la discriminación entre nos- 
otros es aún más funesta que el mero racismo. Y es que la peor 
dergracia del habitante de los jacales que nos rodean es no  tener 
liz piel de otro color que la nuestra. Porque si tuviera una apa- 
iiencia netamente distinta podría eventualmente llamarnos la aten- 
ción e incluso contribuir a despertar nuestra conciencia, hasta 
suscitar quizá un arranque de humanidad. Por lo menos nos re- 
sultaría más embarazoio borrarle de nuestro horizonte. 

Es increíblemente monstruoso que un hombre sea discrimina- 
80 por SU raza. Pero hasta la barbarie de un EIitler reforzaba al 
rnenos ante la opinión mundial la existencia misma de los judíos, 
y p01 lo tanto pudimos solidarizarnos con los perseguidos y expo- 
ncrnos a grandes riesgos por ellos.  quién se solidarizaría con una 
persona que no existe, una persona a la que puede sepultarse 
en el olvido general? Quien osa dar a entcnder que acaso, más 
allá de nuestro océano de indiferencia, y por difícil que parezca, 
es posible que la gente desheredada tenga existencia efectiva, se 
ve inmediatamente incriminado de lesa nación y lesa sociedad. 

Tocarnos aquí la misma reacción sicológica que se presenta 
rn otras esferas. He ahí un cristiano que suele pronunciar a diario 
Iórmulas en que se autoacusa generosamente de "pecador" ("yo 
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pecador me confieso. . . ", "he pecado mucho. . . " ; "mea  maxima 
culpa. . . "; "nosotros pecadores. . . ", etc.) . 2No armaría un jaleo 
de los mil demonios si le tomáramos la palabra y nos atreviérl- 
mos a dudar de su rigurosa inipecabilidad? Insinuémosle con de- 
licadeza que tal rasgo de su temperamento, aun el niás inaguan- 
table para su prójimo, podría implicar siquiera cierto defectillo: 
cle repente encontraremos a nuestro hombre defendiendo su in- 
cuestionable perfección. 

En todos los países sc tolera sin rnayor disgiisto que cualquiei 
orador proclame que hay gran rniseria. Pero en el moinento de 
\alorar los exticmos dc tal iiiiseria y de reconocer que es inuclia 
la gente que vive postergada inirntras iiosotros, una minoría, dis- 
irutamos de nuestros privilegios, ya todo cambia. Cualquiera pue- 
dr libremente derramar retórica a raudales sobre la miseria vista 
cii general y en abstracto, pero a nadie se le permite sondear la 
sombría realidad concreta que nos acosa por todas partes, y me- 
nos analizar sus componentes e implicaciones. 

Así seguimos viviendo los satisfechos y los apurados parale- 
lamente, como dos planetas cuyas órbitas nunca podrán entre- 
cruzarse. Y entonces suceden cosas como la siguiente. Salíamos 
clc una choza dcsp~ií .~ de acompañar en sus últimos momentos d 
una iiliijci de treinta años ) sirte Iiijos. Tísica, por desnutrición. 
La iriucrte no había llegado a tiempo para elitarle un último 
<lesgaiiariiiento: clarsr cririita de cluc su hija de d i e ~  arios había 
sido \iolada por otio miembro de la familia. Quienes viven amon- 
tonados, sin disponer de dinero ni diversión, matan el tiempo 
como pueden y buscan el placer más barato y al alcance inme- 
diato. Por eso, en los hacinamientos y la promiscuidad, en la es- 
tiecliez y la marginación, el incesto resulta ser la realidad más 
ordinaria. Sólo podiía cscandali/aise derizasiado quien niegue a 
los subproletarios su hombría de caine y hueso Ahora bien, la 

misma mañana, el diario local más asistido de copiosas bendi- 
ciones y conqratulaciones episcopales, arzobispales y cardenalicias 
(periódico que pertinaz y venenosamente vilipendia al clero 
'~piogresista" ), más que a nadie, al abominado obispo Serqio 
Xiéndez A i c ~ o )  coreaba en su pdgina editorial cómo "hléxico 
cstá iviendo en plena opulencia", y celebraba "este banquete cli 
que parece que todo está ya sen~ido" . . -El banquete de "nues- 
tioJ' bienestar. . . j cómo no! 

E;n Francia, severas campañas de preixa 1-e\elaron loc últimoi 
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aííos la vergüenza nacional de los b i d o n v i l l e ~ ~ ~ ~  de trabajadores 
extranjeros. Un censo oficial reveló que tales hacinamientos inss- 
iubres contaban a principios de 1970 con cerca de cuarenta y 
cznco mil habitantes (casi veinte y cinco mil en la sola región 
parisiense) . 

I Bajo la presión de varios sectores de la opinión pública, el 
qobierno tuvo que actuar. Resultado: por un lado se calculaba 
que el núiriero de trabajadores extranjeros subirá hasta cinco mi- 
Ilone5 para 1973. y por otro el primer ministro se coinprometía 
en febrero de 1970 a acabar con todos los bidonuilles para fines 
de 1972. No hay que descartar que el estadista gane su apuesta, 
pues lo ini~ortante, también en Francia, es quitar de la vista y 
tachar clc la cuenta a los subprolctarios. Claro que las numerosas 
ri:edidas leyislativas y administrativas al respecto se adoptaron 
sin previa consiilta con los interesados. ;Cómo consultarles si, 
jiistamente, se trata de probar que no existen? 

El farisaico descargo de conciencia de la sociedad franceka 
l-iará que los braceros foráneos tengan que dar la espalda al cun- 
dro de vida y el ambiente con el que ya se estaban familiarizando, 
~ i n  quc se les ofrezca una compensación adecuada y la certidum- 
bre de 1 entajas equivalentes. 

Por cierto, cl bidonztille entiaíía escualidez y sordidez. Pera 
1 el iii~riigrante cuenta allí, a SLI llegada, con un punto de referencia 

que le I~errnite situarse f,ícilmentr. Un  cuadro de vida que la 
brinda una impresión de seguridad y la compañía de paisanos 
suyos, con los hábitos, el habla y la idiosincrasia de su pueblo. 
Encuentra en medio de sus nuevos vecinos cierto calor afectivo, 
iina red de relaciones fraternas, orientación y apoyo para tramitar 
una contratación, e iiicluso la posibilidad de retener algo del clima 
cultural patrio, con sus fiestas y sus intercambios humanos. i Cuán- 
to atenúan estos elementos tan vitales el desarraigo y lo arduo de 
ja adaptación! Desligado de ellos y trasladado no sabe adónde, el 
ret ién llegado se srntirá todavía mucho más marginado.lo7 Pero 
cso es lo de menos. La razón dc Estado no impone que el sub- 

106 Los l>rdonuilles ("ciudades de lata") son el equivalente francés 
de nuestras latinoamericanas colonias proletarias, ciudades perdidas, faz'(,- 
lns, cnllampas, z~illas miseria, barrios brujas, etc., o de  los slums nortr- 
americanos. 

1°7 El problema surge idéntico, para bien y para mal, en el caso de las 1 iimiyraciones interna., con el Cxodo rural hacia las urbanas ciudades per- 
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proletario deje de ser subproletario, sino que su presencia y per- 
fietuación dejen de ser notorias. 

rc  [Ningún negro en nzi camino!", dice el racismo segrega- 
cionista. 

" i  Ningún bidonville en mi  camino!, dice el segregacionis- 
ino sociológico. 

En realidad los bidonvilles suprimidos vuelven a reconstituirse 
i,ápidamente, sólo que en lugares más apartados y "discretos", 
con la consiguiente mayor incon~unicación e insalubridad. 

Es con semejante enipeño de escamotear a sus desheredados 
tomo nuestra sociedad alcanza el colmo de la perversión. 

cc U n a  sociedad se juzga por la importancia que reconoce a 
los más desposeídos de sus miembros y su preocupación por ha- 
cerles acceder a una vida plenamente humana que les propor- 
cione nuevas razones de vivir y esperar."los 

24. APARTHEZD 

COMO puntos de vista, disposiciones mentales, conceptos an- 
tropológicos, modos de enfocar la realidad humana, el racismo 

didas. Desde fuera se considera a estos ndveriedizos como nómadas, para- 
caidistas, pero ellos se integran muy pronto en su nuevo cuadro, por re- 
pulsivo que sea. Recordamos una colonia guanajuatense de la capital mr- 
xicana que frecuentamos apenas llegado a este continente. Las condi- 
ciones de existencia y convivencia no tenían nada de humano. Una  tierr:~ 
de  nadie que parecía más extraña a la gran urbe que un iceberg del polo 
Norte. Las patrullas policiacas cercaban continuamente el sector, sin 111- 

ternarse nunca. Lo cierto es que aquellos domingos pasados en medio 
de esta gente (por lo menos las horas matinales, pues a partir de las onw 
el efecto del pulque y ei calor provocaban barbaridades) representan 
iiiia primicia de nuestros mejores recuerdos mexicanos. Mediante sus 

' conversaciones, cantos y bailes nuestros anfitriones se trasladaban con el 
pensamiento a sus ranchos y reconstituían con tanta emoción y nostálgi- 
cas lágrimas el ambiente nativo que nos sentíamos integrado esplendoro- 
sonlente a él. Comprendimos de un golpe, merced a este contacto inicial 
con las ciudades perdidas, el porqué, guste o no a funcionarios plani- 
ficadores y a burgueses filántropos, los vecinos de los jacales de cualquier 
país se resisten a mudarse, aun cuando se les construyan gratuitamente 
ruevas casas en zonas menos insalubres. Sir problema es socioecbnómici, 
antes que hahitacional. 

'0" Carta dirigida el 21. de junio de 1970 por el cardenal Villot, 
secretario de Estado del Vaticano, en  nombre de Pablo vr, a los parfici- 
1-*antes de la 573 Semana Social de Francia (Dijon, 1-5 de julio de  1970).  
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y la iuarginación de los subproletarios no se distinguen netamente. 
Ambos representan una misma postura sicológica. 

El racismo consiste esencialmente en rehusar un trato de igual- 
dad al OTRO en cuanto otro, en discriminarlo por ser distinto, 
en mantenerlo segregado, apartado de los beneficios de la socie- 
dad selecta, en declararlo incapaz de cualquier forma de integra- 
ción y básicamente irrecuperable; en considerarlo, en una palabra, 
un sub-ser que merece que se le relegue a un estado de infe- 
rioridad. 

Nada hay en tal definición que no se aplique, y con más razón, 
a la marginación sociológica. 

Así es como nosotros, al tolerar la postergación de las mayo- 
rías, evidenciamos en gran escala la misma mentalidad que el ra- 
cista, el mismo instinto discriminatorio. Por lo inicuo de nuestra 
sociedad somos todos, querámoslo o no, racistas hacia alguien. 
Mientras haya alrededor nuestro sectores rezagados, todos somos 
reos del mismo crimen que el racista. 

El apartheid en su forma étnica opone una raza humana a 
otra. Nosotros oponemos nuestro egoísmo, nuestra comodidad, 
nuestra cartera a la posibilidad, para los marginados, de alcanzar 
una condición humana. Por lo tanto somos convictos de la forma 
de apartlzeid más exorbitante y asquerosa. 

El hecho resulta todavía más patente si se advierte que, en la 
realidad concreta, segregación por concepto de raza y segrega- 
ción por concepto de clase social coinciden fácilmente. A menudo, 
en efecto, se confía a las minorías étnicas las tareas más pesadas 
e ingratas, aquellas que la raza de seííores no se digna desempeñar. 

Durante la guerra de Argelia hicimos un sondeo entre cierto 
número de franceses particularmente liberales y opuestos al "ra- 
cismo" y el colonialismo que hacían estragos al sur del Medite- 
iráneo. La consulta demostró que eran excepción los que podían 
citar un nombre de norafricano residente en Francia con el cual 
hubiesen trabado una relación amistosa. Ahora bien, había en el 
hexágono nacional casi medio millón de argelinos, sin contar 
tunecinos y marroquíes. Pero, claro, en su mayoría eran braceros, 
peones, camareros, lavaplatos, barrenderos. ;Segregación racial? 
; Segregación social? ; Ambas cosas? 

;Por qué será que los únicos bidonvilles que subsisten hoy 
en Francia albergan a trabajadores extranjeros, casi todos nativos 
de regiones subdesarrolladas? ; Segregación racial? ; Segregación 
social? ;Ambas cosas? 
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De los ghettos negros de los Estados Unidos a los campos de 
refugiados palestinos, de las selvas del Vietnani a las guerrillas 
de América Latina, del Quebec a las Vascongadas o a Irlanda 
del Norte, los pueblos que defienden su personalidad étnica llegan 
todos, tarde o temprano, a dar a su lucha un sentido y una dimen- 
sión que rebasan niuclio la mera reivindicación independentista 
o autonomista. Se les impone la evidencia de que, más allá y por 
encima de su opresor inmediato, el desafío encara la forma de 
discriminación más universal y aplastante, el capitalismo, el cual 
se vale de los prejuicios racistas para asentar su poder. 

Bien lo dilucidaron en los Estados Unidos los Panteras Negrai. 
El propio Bobby Seale, líder del BRP (Black Panther Party) ,  va 
repitiendo : 

"El enemigo de los Negros 1 2 0  son los Blancos; el enemigo de 
los Blancos aquí no  son los Negros: para unos y otros, el enemigo 
es el capitalismo." 

Nada más significativo que la progresiva tendencia hacia la 
ixilitancia socialista revolucionaria que caracteriza a tantos mo- 
limiento~ de liberación que empezaron con demandas meramente 
raciales, nacionalistas o regionalistas. 

Tomemos tres ejemplos de pueblos casi agresivaniente cató- 
licos y tradicionalistas cuyo separatismo comenzó tomando un 
cariz conservador y confesional. 

Primero, Irlanda del Norte. El colonialismo inglés logró hacer 
que el mundo pensara en un antagonismo religioso: mocheria 
católica contra mocheria protestante. 

La joven animadora de la resistencia, Bernadette Devlin, re- 
presentante ante el Parlamento de Westminster de su pueblo 
<,primido, fundó en Belfast, apenas salida de la cárcel, a fines de 
1970, un Centro de Investigación Socialista. i Qué desconcierto 
para los irlandeses de los Estados Unidos cuando, aclamada a 
sil llegada a Nueva York como heroína de la causa irlandesa 
y católica, entregó inmediatamente a los Panteras Alegras las llavei 
de la ciudad que le había ofrecido el alcalde! Igualmente cuando, 
en lo que llamó "acto de solidaridad izquierdista", visitó en la 
cárcel de San Rafael (California) a la socióloga comunista y 
militante necra Áncela Davis. 

En París disipó definitivairicntc todo rilalentendido al apa- 
ic-cei en la h1utualitP bajo la I~aridcrn ioja, cantando ~>uño rii 
alto La Internacional. En cl rnisiiio acto un líder obrero de s ~ i  
ticria recalcó: "Bernadette no es la rililitanti católica que se dice: 
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ción marxista y sus tendencias castristas, como lo hicieron constar 
los acontecimientos del otoño de 1970. 

Vale la pena hacer notar que la revista francesa que más 
reprochó al general De Gaulle su ''¡Viva el Quebec libre!'' fue 
precisamente la qiie después lanzó la fórmula "los negros blancos 
de América";llo y la documentación presentada a sus lectores no 
dejaba lugar a duda: entre canadienses ingleses y franceses, la 
lucha es tanto social como étnica. Se trata de una lucha de clasos 
inipuesta a una minoría étnica por una mayoría opulenta y 
opresora. 

;No bastan tantos heclios para hacer ver la equivalencia en- 
tre segregación por concepto de raza o por concepto de clase? 

En la América Latina, el hecho casi general de la postergación 
de los indígenas podría, según las apariencias, atribuirse tanto 
a los prejuicios étnicos como a los sociales. Cada observador de- 
cidirá conforme a sus apreciaciones subjetivas o sus esquemas pre- 
concebidos. En realidad, trátese de apartlzeid racial o de aparthezd 
"clasista", idónde situar la frontera entre arribos? Uno y otro nos 
presentan los mismos datos. Hombres "superiores" frente a seres 
"inferiores". Complejo de superioridad de los primeros y agobio 
de los segiindos. Discriminación y segregación, auténtico apartlzeid 
y i basta! 

Lo cierto cs que cuando la pantalla o las ondas nos exhiben 
a pretendidos indígenas, una convención universalmente aceptada 
por espectadores y oyentes como por autores, productores, direc- 
tores y actores de cine, teatro, radio o televisión exige que los 
pobres indios presenten cara, dicción y ademanes de idiotas. Idio- 
tas simpáticos en general, idiotas cariñosos o idiotas astutos, pero 
idiotas al fin. Todos saben, por lo demás, que también los asnos 
tienen su astucia, y esto no les hace menos asnos; como los gatos 
tienen sus arrumacos y los monos sus mañas sin dejar de ser ani- 
r;-iales. Perpetuamos así una tradición milenaria: aprovechar 
el ejemplo de seres inferiores para edificación de los humanos. 
"Me valgo de las bestias para instruir a los hombres", escribía 
el buen La Fontaine en una dedicatoria de sus Fúbulas. ;Ser'\ 
por eso que en las telenovelas que se nos ofrecen en el continente 
los mejores actores resultan ser en general perros y caballos? 

Hay películas de cierta calidad, inspiradas por buenas inten- 

110 Claude Roy: "Les &gres blancs d'Amérique", Le Nouuel Obser- 
vateur, París, 1-7 de diciembre de 1969. 
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cioiies antirracistas y anticolonialistas, copiosamente encomiadas ) 

premiadas por su valor documental indigenista. Sin embargo son 
inaguantables por más de diez minutos para cualquier hombre 
de cierta sensibilidad con respeto a la dignidad ajena, especial- 
mente tratándose de gente tan seííorial y tan parca en gesticula- 
ción y palabrería como la que se pretende evocar. Ya los decires 
periles y la mímica grotesca con que se les personifica consti- 
tuyen una verdadera afrenta. Francamente, la nobleza del indio 
rrlerece más miramientos. 

Inclusive cuando se condesciende a prestar buenos sentimien- 
tos a los seres inferiores y malos sentimientos a los hombres su- 
periores se les sigue pintando como inferiores y superiores. El ra- 
cismo estriba justamente en que, por encima de la dignidad y 
10s merecimientos de las personas, se atiene a criterios y barreras 
meramente exteriores y convencionales. El mismo paternalismo 
~inperante en todo eso resulta a menudo, bajo sus apariencias 
generosas, la forma más perniciosa del racismo. Los dos países e11 
105 que Francia ha sostenido todavía hace poco largas guerras 
imperiulistas fueron, de todas las ex colonias, los más consentidos 
ror  el paternalismo de la metrópoli. Era en nombre de una buena 
conciencia paternalista como se mataba a tantos vietnamitas v 
argelinos. 

Sea de ello lo que fuere, los marginados no aborígenes que 
sirven de diversión al público tampoco encuentran mejor trato 
que los indios por parte de los productores de espectáculos. Al 
contrario. Basta sintonizar cualquier radionovela "populista" para 
saber cómo se las gastan. Si las caricaturas de indios que se nos 
ofrecen resultan relativamente graciosas al fin y al cabo para 
quien nunca aprendió a ver a los indígenas en pie de igualdad, 
las ondas radiofónicas, con poquísimas excepciones, dotan obliga- 
toriamente al pueblo de las colonias proletarias y los ranchos 
apartados con un tipo de sicología y de expresión no sólo beocias 
sino también asquerosamente tabernarias. Mientras, con derroche 
de vulgaridad, los realizadores dan la medida de su bajeza, la 
~ociedad que soporta tales infamias deja constancia del desprecio 
que prodiga a sus capas inferiores . . .Inferiores por la pecunia, 
pero j cuán superiores en dignidad a quienes, "artistas" y publi- 
cistas mercantiles, las insultan con tamaña desfachatez!lll 

111 Los conquistadores, a su llegada a este hemisferio, extirparon los 
vestigios de las civilizaciones indias. Los coloriialistas y s~gregacionistas 
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Pero dno implica nuestro sistema capitalista eso: el derecho 
absoluto, irrestricto, para los monopolios, de supeditar la vida 
Iiltelectual, moral y espiritual del pueblo entero a sus ruines in- 
tereses? 

de hoy manifiestan rriás ingenio: i les quitan hasta su alma! No conoce- 
nios en el mundo caso más cínico de perversión sistemática de la menta- 
lidad popular que el de las poderosas redes radiodifusoras del continente 
(por ejemplo, México solo está "regado" por las ondas de setecientas es- 
tcciones transmisoras de programas comercialmente culturales y cultural- 
n'ente comerciales). Citemos un caso concreto entre millones. Duranir 
el gran eclipse de sol de marzo de 1970 nos encontrábamos en una zona 
apartada. En cada rancho, en  cada casa nos planteaban multitud dc 
preguntas sensatas y juiciosas sobre el fenómeno previsto. Mientras cl 
econtecimiento se situaba en los límites de la información ordinaria, no 
kabía problemas. Todos se disponían a disfrutar del espectáculo que :a 
naturaleza les iba a obsequiar. Pero por encima de la naturaleza, por 
encima del bien del pueblo, están los tiburones del mercantilismo. Era 
preciso cocacolizar el eclipse. Y se encontraron los instrumentos apro- 
piados: unos vocingleros autocalificados "especialistas" en astronomía, 
con un tinaco de saliva en lugar de sesos. Entonces fue la catástrofe. N i i s  
aturdieron los oídos hasta dieci.íeis veces e n  un cuarto d e  hora, vociferan- 
c'o entre anuncios comerciales que evitáramos a toda costa elevar 10s 
ojos hacia el Sol, que el cielo nos castigaría la mirada más furtiva, que 
sólo nos permitiéramos contemplar la proyecciún del Sol dentro de una 
cubeta de agua. Imaginemos a una persona sin otro vínculo con el exte- 
rior que la radio y esa voz energuménica de los empeñados en blandir !a 
amenaza de las peores venganzas del cielo, mientras repiten y repiten qii4e 
fijar la vista en el fuego solar reflejado por el agua no presenta r i c sy~  
alguno. Quienes no saben leer ni escribir no por eso están desprovist!>s 
de buen sentido: han podido percatarse desde siempre del p e l i ~ r o  de !os 
rayos concentrados en un espejo, aun de pura agua. Si, negando tal pe- 
ligro, los gritones de la radio insistían tan desmedidamente en las sari- 
ciones de lo alto ocntra ciiantos alzaran la cabeza, tenía que desencad.-- 
riarse fatalniente una sicr~sis colectiva. Poco a poco. en efecto, los ind!s- 
f~nsos  oyentes fueron suciimbiendo a la sugestión del espanto infligido 
n diestra y siniestra por los inteinperarites charlatanes. De esta rnariera 
ce logró despertar supersticiones y provocar pánico entre pol)laciones nadi  
1,rupensas a ello. Unos cuantos des!cngiiados consigi~ieron l?iiridir a rn,ll- 
titud de mexicanos (aun, como lo comprobaiuos des;~ués. a hombres al- 
fabetizados y no incomunicados, verbigracia, a viajantes de comercio) 
en el oscuranti;mo de millares de 2150s atrás. Es así como se asesina moral 
e intelectualmente a las masas desvalidas. Todo en nombre del refresco 
X, la cerveza 1' o el detergente 2. i Pobre América Latina . . . tan cerca 
de los incultos escolarizados del Norte! ?Cuándo comprenderán los res- 
~~onsables el crimen que se comete contra el alma de un pueblo al confiar 
los medios de con~unicacióri, difusión y cultura de masas a lacayos de los 
intereses comerciales yanquis? En el nivel de sus masas humildes, Méxic? 
rios parece sin duda alguna el pueblo más despierto y sagaz que conn- 
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En tiempo de la conquista los indios tenían por lo menos de 
su lado a obispos y frailes. Hoy. aparte eminentes excepciones, 
ni siquiera esto. Hemos frecuentado muchísimas zonas adonde el 
sacerdote no llega, o llega mucho después que los gangster1 de 
al cocacolización, los traficantes de drogas y los saqueadores de 
joyas arqueológicas. Más tarde también que los propagandistas 
de diversas sectas. Y no se trata sólo de zonas indígenas, ni mu- 
cho menos. El indigenismo lioy se ha puesto de moda y los dólares 
lo favorecen cada día más. Incluso es de prever que muchas po- 
blaciones no indígenas escaparán del apartheid más difícilmente 
que las que por su piel y sus tradiciones satisfacen la afición del 
público por todo lo que sabe a exotismo. 

Pese al racismo, el alcalde de la capital federal norteameri- 
cana es un negro. ;Cuántas generaciones harán falta hasta este 
ctro milagro de que uno de iluetros marginados escale la alcaldía 
de una gran ciudad? 

Se nos replicará que entre nosotros también ocurre que un 
Iiijo de subproletario llegue a una alta posición. Exactamente una 
excepción que justifica la regla. En efecto, el marginado que 

cernos. Todos nuestros colesas universitarios que se han preocupado por 
enseñar el castellano, alfabetizar e instruir a sus criadas indígenas ates- 
tiguan con nosotros que estas muchachas revelan disposiciones menta!cs 
increíbles. Sin hablar de las aptitudes artísticas: al comprobarlas, cual- 
quier nativo de países "desarrollados" alimenta un complejo de inferio- 
ridad. Tenemos que proclamarlo a cada paso (sin ignorar cuál sea a l  
respecto la reacción engreída de los patriotas mexicanos antidenigran- 

i C 7 . c ) ;  {Sí! icuántos vir.tuales Morelos y cuántas Sor Jiianas Inés de la 
Cruz en el México olvidado! Pues bien, a iin pueblo de tal refinamieii- 
rr se le obliga a tragar por radio, televisión y cine casi exclusivamenre 
los sitnplismos triviales del vecino del Xorte, cuya población común y 
corriente ha revelado ser mentalmente la más subdesarrollada, primaria y 
~ u l g a r .  1.0s notorios iiiciiltos qiie tienen eii sus manos la comercializa- 
ción de las ondas y las pantallas niegan al público programas decorosos, 
con el sempiterno arginnento: "Es una firoducción de  calidad, ciertú, 
pero nada conzercinl.'. i Mentira! i Mentira! i Alentira! Veintiún años des- 
pués de su estreno, una película coino Los olr,idados, de Biiñuel, sin 
ninguna concesión al sensacionalismo o al sexo, puede abarrotar cual- 
qüier sala de México. Un amplio cine capitalino decidido a proyectar- 
Iir tímidamente y sin publicidad especial, en febrero de 1971, ha tenida 
que mantenerla once senzanas en su pantalla, ciiando ya se había anuncia- 
do al popular Cantinflas. Este pueblo engulle indigestos churros caseros n 
yanquis finicamente porqiie no se le ofrece otro alimento. i Qué bien 
caería a hléxico un poco más de nacionalismo, pero aplicado en el plaiio 
ciiltural! 
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escapa'al cerrado círculo infernal de* la miseria y hace fortuna 
es ordinariamente un arribista que sacrifica la solidaridad con 
su clase y su medio para abrirse camino por su cuenta. Llega 
a ocupar un puesto de importancia en la medida en que ya se ha 
desvinculado de  sus orígenes. 

Aro se exigió al alcalde de Washington que se pintara de blanco. 
Yero el subproletario puede aspirar a una función pública o 
un puesto relevante sólo a condición de renunciar a su cuadro de 
vida y a la cultura de su clase. 

Conste que tocamos aquí el punto más inaccesible al común 
de 10s privilegiados. ¿Cómo podemos nosotros, los bien alimen- 
tados, los pulidos, los letrados y sofisticados, idear una cultura 
que no sea libresca y convencional?  ES siquiera concebible una 
cul'tura propia de la gente de los jacales que no implique rasgos 
exclusivamente negativos? ¿Quién entre nosotros imaginaría la 
posibilidad de un descalzo inteligente? No es por nada que los ra- 
cistas blancos de Argelia se llamaban pies negros: llevaban zapatos 
y por lo tanto se les presumía hombres superiores. Bien sabemos 
que la sabiduría y el refinamiento nos entran por los zapatos. En 
la Francia de las Luces nada más tradicional que fijarse en la 
categoría del calzado para determinar el nivel social de una per- 
sona. "El calzado no miente." i Figúrense, pues, cuál podría ser la 
rultura de quien anda sin corbata y con los pies desnudos! Somos 
exactamente como aquellos conquistadores que disertaban grave- 
mente sobre la posibilidad de que los indios tuviesen un alma 
racional. 

Pocos marginados pueden integrarse a nuestra sociedad selecta, 
y eso si tienen éxito en su empeño incesante de hacer olvidar 
sus raíces renegando de su vestido, su lenguaje, sus costumbres, 
su alimentación, sus ademanes, su idiosincrasia, sus contactos hu- 
nianos y todos sus comportamientos anteriores. A nuestros negros 
les queda la posibilidad Be escapar al apartheid siempre y cuando 
consientan en  pintarse de blanco. O lo que nosotros considera- 
mos blanco. 

i Qué corto el racismo yanqui y el de los conquistadores es- 
pañoles comparado con el nuestro! 

Claro que semejante comprobación lastima. Y protestamos: 
Segregacionistas nosotros? i Vamos! Ni pensarlo. A nuestros ne- 

gros, sean blancos o de color, los amamos. Mas bien los consen- 
timos, los mimamos. 

u." r y 
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Eso nos recuerda una experiencia varias veces reiterada en 
Francia. 

En un intento de diálogo entre dirigentes y militantes cns- 
tianos del proletariado y de la burguesía, surge el problema de 
ias relaciones entre amas y sirvientas. 

Punto de vista obrero: tal como se presenta en la realidad 
concreta, la posición del personal doméstico constituye un ,caso 
de verdadera segregación. La boniche (la criada) 'no ejerce un 
verdadero oficio, sino que su condición de sirvienta la pone en 
'ituación de dependencia, en estado de inferioridad. Se, siente 
social y sicológicamente humillada. Por algo se habla de "ser- 
vidumbre". . . 

Protesta vehemente de las piadosas y cultas damas de la socie- 
dad acomodada.. . ¡Al contrario! A nuestras sirvientas las tra- 
tamos como hijas nuestras. Estimamos que su trabajo corresponde 
a una vocación, la más lzermosa vocación femenina, la que mejor 
prepara a una mujer para su papel de ama de casa y madre de 
familia. El personal de servicio: jno dijo Cristo mismo que el 
Hijo del Hombre ha venido para servir y no para ser servido? 
,No sc ufana la Virgen María de ser "la criada del Señor"? Ve- 
inos siempre como un honor el que una hija nuestra, como reli- 
giosa, trabajadora social, asistente familiar u otra misión seme- 
jante vaya a las barriadas más miserables a ayudar a madres de 
familia en aprietos, desempeñando en las peores condiciones jus- 
tamente las mismas tareas que una criada.. . 

Interrupción de una militante obrera: 
"-Señora, nos parece, en efecto, admirable que su hija afron- 

te en las casas más humildes promiscuidad, mugre, piojos, pulgas, 
olores hediondos, ejerciendo una actividad mucho más humilde 
todavía que la de su criada. Ahora bien, jqué tal si un día esa 
misma hija le dijera: «Mamá, he encontrado mi vocación defi- 
riitiva: la vocación más femenina y más hermosa, la de la Virgen 
María. Mamá, quiero ser criada. Sé que la señora del doctor de 
enfrente busca una sirvienta: le voy a pedir que me contrate 
e iní.»?" 

Por poco las respetables damas se caen de apoplejía fulmi- 
cante. "i Mi hija criada! . . . jY  nuestro rango? . . . jY. nuestra 
dignidad? . . . i El caso es tan diferente!" 

Lo que sería inconcebible deshonra para la hija de Mamá 
resulta la vocación más estupenda, más femenina, más .evangélica 
para una mujer del pueblo. Si semejante reacción, por lo dqa;ís 
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casi universal, no suena a racisilio y aliartheid, jcóiiio calificarla 
entonces? 

Hay una clase en la que, por nacimiento, todos están desti- 
nados a la i?zdependencia, y la Acción Católica de esta clase (pa- 
ralela a la A C O  -Acción Católica Obrera- y la A C R  -Acción 
Católica Rural) se llama justamente- A C I  -Acción Católica 
Independiente. 

Hay, por lo deinás, las clases en que, por nacimiento, todos 
~ s t á n  destinados a la dependencia. Hay la clase de los amos y 
la clase de los domésticos. 

Hay nuestra libertad. n u e s t ~ o  bienestar y . . . nuestros negioj. 
Esa es la razón por la cual la existencia riiisina de siivienta.; 

sólo se concibe en la medida rn que subsisten poblaciones sub- 
desarrolladas. Sobreabundan criadas en los países que mantienen 
postergadas a sus mayorías. 

En cada lugar basta conocer la procedencia de las "mucha- 
chas de servicio" para te~ler el mapa del colonialismo interior o 
exterior. 

"-;Por qué en México todas las sirvientas son morenas?", 
nos preguntan constantemente visitantes franceses, alemanes, bel- 
$ras u holandeses. "-Por la misma ra7ón que peones y sirvientas 
en Europa son españolei, portuqueses. norafricanos, griegos o tiir- 
COS", les contestamos. 

25. SOY LIBRE EN LA MEDIDA EN QUE SOY 
HTJMANO 

I J N  acta vaticana de fecha 17  de mayo de 1970112 enjuicia 
rn los siguientes términos la actitud de las naciones ricas que se 
niegan a reserva1 para los paísri pobres el 1 o/c de su renta: 

"Eso nos de1,7uestra los efecto, ~lociitos drl nacionalismo y el 
racisrrzo, del capitalisnto, en uiln palab~a,  d ~ l  egoísmo. . ." 

;NO resulta inuy siigesti\a tal asimilacióil del capitalismo al 
racismo por un lado y al egoísmo por otro? 

Es un hecho, y ya lo inacliacai-i~os. que la posteiyación de la? 
mayorías en el mundo capitalista no se presenta en forma muy 
distinta a la discriminación racial. Segrcgacióil por motivos étni- 

ll? Congregación por la Evangelización de los Fuchlos: El papel mi. 
tionero del clero, Pentecostés Je 1970. 
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cos o segregación por motivos clasktas, ambas proceden de idén- 
tica egolatría colectiva de ciertos grupos privilegiados, inspiran 
i~uales comportamientos y producen iguales efectos. 

Si consideramos a los autolpc. de la segregación, dno son pro- 
ductos de la misinisima mentalidad el ghetto negro y el ghetto 
subproletario de nuestras urbes, con sus cinturones de miseria 
y siis ciudades perdidas? 

Si atendemos ahora a las propias víctimas de la segregación, 
; liay diferencia esencial rntrr las :iumillaciones del negro ante 
r1 blanco racista y la5 del subproletario fiente a la sociedad aco- 
i~iodada que lo desrclia corno trapo sucio? 

En último análisis y más allA de sus aspectos etnicos y socio- 
lógicos, el apartheid, trátese de su raíz, su alcance o sus conse- 
cuencias, es un fenómeno de orden cultural o, más bien, una 
manifestación catastrófica de incultura, de subdesarrollo sicológico. 
Refleja, en efecto, un concepto del hombre propio de una mente 
raquítica. Nos refiere a una antropología simplista que coloca 3 
los humanos en dos categorías inconciliables: los notables, la raza 
de los señores, y los insignificantes, la raza de los réprobos. 

Quienes, preciándose de élitcs, valoran la dignidad o indigni- 
dad de los demás según el tamaño de la cartera o el color de 
!a piel. revelan una mentalidad tan primitiva, iin espíritu tan 
rudimentario y una visión tan chata que patentizan su fiinda- 
mental indigencia c?tlt~/ral. Por añadidura, al tener por despre- 
ciables a cuantos no se parecen a ellos ni corresponden a sus 
propios patrones culturales tan mezquinamente arbitrarios, este- 
reotipado~ y chabacanos, al mantenerles al maryen de la sociedad 
monopolizada por ellos, privan a. millones de hombres de cual- 
quier perspectiva de desarrollo personal y colectivo, reduciéndoles 
a meras condiciones de embriiteciiniento. 

Esto es lo más horroroso del caso: a fucr7a de rebajar a nues- 
iros nrgroi a un nivel de vida infrahiimano, acabarnos deshuma- 
n;?Andoloq y confinándolos en un estado de real inferioridad tanto 
iritelcctual y moral como física. 

La comprobación más constante v esencial que nos impone 1 1  
ccnvivencia con los marginados del campo o la ciudad es doble. 
Por una parte nos maravilla encontrar en ellos, especialmente en 
Xéxico. diqnidad y iyravedad, tacto ~a tu ra l ,  eleqancia de actitu- 
des. delicadeza de sentimientos, ayudeza de inteligencia: en una 
palabra, una verdadera finura de espíritu. Tanto que, por con- 
traste, ciiando regresamos a la "civilización" nos parecen inaguan- 
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tablcs la falta de urbanidad de los residentes urbanos, la grosería 
y patanería con que las personas de la mejor sociedad manejan 
sus coches, contestan al teléfono y pisotean a los demás en los 
transportes colectivos y los establecimientos públicos. 

Cuando semejante contraste se pone más brutalmente de ma- 
nifiesto es cuando las ondas radiofónicas hacen irrumpir las bar- 
baridades de nuestro mundo sofisticado dentro de las chozas de 
las zonas incomunicadas. Por acostumbrados que cstemos a pa- 
decer las vulgaridades de la radio, éstas se vuelven suplicio dema- 
siado atroz cuando nos flagelaii mientras nos encontramos pre- 
t isamente disfrutando de las rique7as sicológicas escondidas entre 
los marginados. 

Sin embargo, por otra parte, consta sobradamente cómo en 
inedio de esta misma gente de trato tan encantador chorrea 13 
sangre, manda la droga, impera la borrachera y cunde por do- 
quier el incesto. 

Así es cómo una de las muestras más inesperadas de la hos- 
pitalidad patriarcal y aristocrática tal cual la encontramos en la 
Biblia o en Homero, por ejemplo, nos fue dispensada, en una 
zona apartada y desprovista de todo, por un hombre que acabahd 
de matar a dos vecinos. 

2.4 qué se deberá tamaña paradoja? 
S i  se trata de una  población fundamentalmente rana y de 

una nobleza excepcional, sólo las condiciones de vida que se le 
imponen pueden explicar sus fechorías. 

Quienes, verbigracia, conocieron el hambre durante una gue- 
rra, habrán experimentado en carne viva el punto de bestialidad 
que puede alcanzar aun el hombre más distinguido, culto e in- 
cluso místico. Con los retortijones del estómago vacío, pronto se 
sorprende uno pensando cada momento en el alimento, hablando 
todo el día de comida y soñando de noche con comestibles. Su 
horizonte se restringe progresivamente a la mera subsistencia ani- 
mal. Más grave todavía resulta el desequilibrio nervioso al que 
se encuentra expuesto como consecuencia de ello, con sucesión 
de estados depresivos y arranques de excitabilidad. ¡Cuán fácil 
perder entonces el dominio de sí mismo! 

Si así ocurre con personas de constitución física y mental ha- 
bitualmente inmejorable, qué pasará con poblaciones sometidas 

todas las carencias de generación en generación? Con el tiempo 
su calidad humana, por alta que sea, va deteriorándose pro- 
Eundsmente, 
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Estainos hablando de los millones de hombres que, alrededor 
nuestro y a veces enmedio de nosotros, componen el Cuarto Mun-  
do,113 e1 último, el rezagado, el de los que no tienen existencia 
legal y ubicación social, el mundo de los olvidados. 

Aunque el Cuarto Mundo  tenga realidad tangible en una u 
otra forma dentro de casi todos los países, suele considerársele 
toiiio un fantasma o un fenómeno meramente exótico. 

Para los yanquis, el Cualto ,\lunrlo sólo reculta concebible 
rritrr los no yanquis. Los europeos lo sitúan eri los deinrís con- 
tinentes, y los latinoamericanos en África o Asia. 

No es del todo imposible que un mexicano pueda llegar 1 
radiiiitir que el Cuarto Mundo  esté quizá representado en este 
mismo continente, pero sería en Guatemala, por ejemplo; el gua- 
temalteco lo localizará en Honduras o más allá, como el colom- 
biano en Bolivia y el boliviano en el Brasil u otra parte. Asimismo 
el francés tiene plena conciencia de que existe . . en España, y el 
cspañol lo busca en Grecia, mientras el heleno lo identifica con 
todo el mundo árabe. 

Es que se trata realmente de otro mundo, ajeno al nuestro 
r indefinible para nosotros, aunque lo rocemos sin cesar en este 
continente, sólo separados (o  inmunizados) de él por las sim- 
ples bardas en las que se vitorean, con derroche de pintura y ric 
superlativos, las insuperables realizaciones del monarca imperante. 

Otro mundo: un mundo arrinconado, que consta de parias 
sin estado civil, sin protección judicial, sin asistencia médica, sin 
agua potable, sin sustento, sin bienes propios (materiales ni cul- 
turales), sin acceso a la vida social normal, sin voz y sin defen- 
sores, sin oportunidades profesionales, sin posibilidades de diálogo, 
sin perspectiva de madurez, sin esperanza dc promoción, incapa- 
ces de leer o firmar su nombre. 

Esclavo, mero objeto o bestia de carga, el ilota de la antigüe- 
dad no tenía más derechos que el subproletario de hoy. Pero aquél 

113 Cf. Jean Labbens: L e  Q u a r t  M o n d e ,  Ed. Science et  Service, Pierre- 
laye, 1969. - Este Iibro es fruto de varios años de labor en medio del 
wbproletariado, en el seno del equipo del "Pere Joseph", compañero y 
defei.sor de  los nzargtnados de la región parisicnse. El padre Joseph 
Wresinski anima el metimiento Atde  r3 tozite détresse ("ayuda a todo 
apuro"), que se dedica al conocimiento de los m a r p n n d o s .  con miras a 
elaborar con ellos una "pedagogie  d e  la résorption (pedagogía de la reab- 
sorción o incorporación de los mnrgznados a la sociedad). La asociación 
Aide  13 t ou te  détresse publica la r e~ i s t a  Zgloos (jacales). 
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no estaba condenado a la peor desgracia de éste: la inacción. 
Kuestros ilotas son seres inapovechados, inservibles y ociosos. Ni 
siquiera disponen de un rincón donde meterse para matar el 
tiempo. 

Hay negros cxpuestos a la discriminación y las sevicias de los 
blancos, pero el antagonismo racial les lleva a descubrir sus I i- 
queias culturales propias y a luchar para hacerlas respetar. Rei- 
1 indican con orgullo las prerrogativas de la negritud. Nuestros 
n~arginados no tienen nada que reivindicar. 

Sobre los judíos han llovido las persecuciones, pero nada pudo 
boirar la conciencia btnica, la Iierrncia espiritual, el patiimonio 
riiltural del linaje de Abraham. Al Cuarto h/izl?tdo no se le reco- 
nocen rasgos positivos ni valores particulares. 

El proletariado industrial esti  animado por cl sentido de su 
rnagnitud numérica y la fuerza de su cohesión y organiiación. Tiene 
tras de sí una larga y gloriosa historia de luchas conquistas, 
y por delante una podcrosa esperanza de liberación. Por eso mis- 
ino, en la mayoría de los estados del continente cl poder público 
pacta con él y lo consiente para mediatiiarlo. Así cs como ciertos 
reyímenes prohijan podcrosas rcdes "sindicales" cn las que se evi- 
ciencia la inspiración del corporativismo fascista de Mussolini 
como la imitación del racket norteamericano. La clase obrcra 
latinoamericana figura así a veces entre las fuerzas menos revr>- 
lucionailias, e incluso puede constituir uno de los pilares del 
establishment. Al go7ar ya de ventajas materiales y privilegios 
sociales, trata de incrementarlos por las vías legales. Una "Revo- 
lución de Mayo", una sublevación simultánea de intelectuales :,. 
obreros es por el momento inconcebible en tales condicioncs. U 3  
Estado puedc manifestar por un tiempo cierta indulgencia hacia 
la inconformidad estudiantil, pero no tardará en reaccionar con 
mano dura al primer indicio de una conexión entre intelectuali- 
dad y clase obrera. De por sí los universitarios. casi todos hijos 
(le ~xivilegiados y los niáq beneficiados por el actual estado de 
cosas, no suelen inquietar demasiado a los gobernantes. A lo sumo 
&tos los vigilan, manejan y dividen entre sí, manteniendo dentro 
de sus filas sus propios ~ rupos  de presión y aqentes provocadores. 
Pero, ;qué Estado resistiría en el continente a un verdadero frente 
le\-olucionario común de las aulas y las fAbricas? 

Al contrario del proletariado, el subproletariado se caracteriza 
por SU extrema diseminación, su inconsistencia sociológica y >u 
incomunicación. A nadie se le ocurre reconocerle un papel en la 
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sociedad. Nadie cuenta con su masa amorfa. Nadie le hace caso. 
Vive replegado sobre sí mismo, inmerso en la hondura de su 
impotencia e insignificancia, condenado sin apelación a la con- 
dición de mero desecho. 

El Cuarto M u n d o  constituye realmente una humanidad aparte. 
Porción sobrante de la colectividad. Residuo inaprovechable. Per- 
petuamente traumatizado por su conciencia de estar de más. Eii- 
terrado en un callejón sin salida. Encarcelado dentro de su pe- 
nuria, más implacablemente que en un campo de concentración. 
Pcor quc tinos alambrrs de púas, la carencia de vestido "decente", 

- de cultiiia convencional y de higiene lo constriñe a no abandonar 
nunca sus hacinamientos, con las bebidas y drogas excitantes, Id 

embriaguez sexual o la agresividad por toda evasión. 
Una humanidad aparte, sí, un tipo de seres fundamentalmente 

distintos de los demái. Porque no cabe reducirlos a ningún de- 
nominador común con hombres de cualquier otra categoría. 

Desde un punto de vista humano, el problema planteado por 
e1 Cuarto Mundo  no es el de su asimilación, incorporación o in- 
tegración al modelo de sociedad que hemos concebido y realiza- 
do. Si tratamos sinceramente de acabar con el apartheid, sólo lo 
lograremos abriéndonos a la idiosincrasia de los olvidados para 
cstar cn condición de aceptarles tal como son, respetando su fiso- 
nomía propia, reconociéndolei el derecho absoluto de ser profun- 
ciamente diferentes. 

El nPgTO no es u n  blanco que dejó de lavarse. 
El subproletario no  er u n  burgués Ique dejó de  ganar d i n e r ~ .  
No se resuelve el problema negro enjalbegando de blanco a 

los hombres de color. 
N o  re pone fin a la existencia rlel Cuarto Mundo con sólo 

"socorrer" a los olvidados, y especialmente dentro de esta nuestra 
socicdad capitalista en qiie tal obsequiosidad actúa esencialmente 
con finei lucrativos y demayógicos. 

1,ai dos peores maldiciones que acechan al Cuarto M u n d o :  la 

"b~ncficcncia" y la cocacolización. 
Por una partr rl paternalismo prqajoso ) enajenante, con la 

intriisión indiscreta de sus "buenas" intenciones. 
Por otra parte, la comercialiración de las carencias y ia 

ingerencia de incentivos obsesivos que enredan a los desprovistos 
en las mallas engañosas de la sociedad de consumo. 

El derramamiento dadivoso o la invasión de gadjets entre los 
marginados no hace más que atizar su desequilibrio básico, dan- 
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do rienda suelta a sus sentimientos de frustración. "Atole con rl 
dedo", que diría el mexicano. 

Desde semejante punto de vista, la forma de alfahetización y 
de escolarización que brindamos al pueblo constituye una per- 
versión y una barbaridad. Vamos multiplicando y eternizando los 
complejos de los desvalidos. 

i Dios libre a los marginados de cuantos "amigos" se proponen 
"a)íudarles", de cuantos "bienhechores" pretenden resolverles sus 
problemas desde fuera, desde lo alto y sin contar con ellos mismos! 

Recordemos otra vez el caso de Argelia: los últimos colonia- 
listas e imperialistas se oponían ferozmente a la independencia 
enarbolando el lema de la integración. Se avenían finalmente a 
otongar s h  reserva a los norafricanos la ciudadanía francesa. 
Sólo que los argelinos ya no pedían más que ser argelinos y gozar 
de los derechos humanos. 

Con mantener por generaciones a las masas subproletarias al 
rnargen de nuestra sociedad las condenamos a seguir una trayec- 
toria que acaba volviéndolas inasimilables e irrecuperables. Para- 
lelamente, nosotros nos condenamos a no poder endosarles nunca, 
sin detrimento para ellas, nuestros modos de vivir, nuestros pa- 
trones sociales, nuestros principios éticos y nuestras normas legalei. 
Bien podemos ponerles un disfraz e imaginar que así se nos pa- 
iecerán: para siempre seguirán siendo fundamentalmente OTROS, 

ieflejando una sicología diferente y perteneciendo a .un mundo 
distinto. 

La marginación, la desnudez, la postración física y moral a !o 
largo de generaciones crean lo irreversible. Reducen a nuestros 
parias al nivel de seres que no se pertenecen, de cosas sin interés, 
como polvo al viento, rama suelta que se lleva el arroyo. Un des- 
tino inmemorial los ha ido desnaturalizando, deshumanizando v 
despersonalizando, privados de aquel bien que define al hombre: 
la libertad interior. 

i Es tal: natural que la sensibilidad de los olvidados, sus reac- 
ciones íntimas y su conducta exterior les impidan conformarse a 
lo que se esperaría de cualquier otro tipo de hombre! 

Uno nace subproletario, marginado, paria, desprovisto de li- 
bertad personal, como otro nace negro: de nada sirve escamotear 
semejante- realidad antropológica. 

Quien impugna el socialismo en nombre de la libertad sólo 
da la medida de su egocentrismo y falta de honradez o bien de 
su ceguera -respects a la suerte de las mayarías, Hílce hincapie 
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en su libertad y no quiere o sabe percatarse de que el Cuarto 
~ t l u n d o ,  el más numeroso, ignora cualquier forma de libertad y 
vive bajo el yugo de la necesidad más abrumadora e inexorable. 

Precisamente el objetivo fundamental del socialismo es faci- 
litar, según la expresión de Engels en el Anti-Dühring, "el salto 
del reino de la necesidad al reino de la libertad." 

Al rechazar el socialismo en aras de nuestra libertad, demos- 
tramos nuestra indiferencia por las masas !que carecen de toda 
r-specie de libertad y contribuimos así a mantenerlas fuera del 
alcance de la libertad más esencial: la libertad moral. 

"Soy libre en la medida en que soy humano", escribía Guar- 
dini,l14 "soy iibre en  la medida en que puedo hacer sin trabas 
lo que corresponde a m i  naturaleza humana." 

Mientras permanezcan reducidos a su condición infrahumana, 
los subproletarios no serán libres, no podrán ser libres. 

No teniendo acceso a la libertad interior, ;de qué valen las 
libertades exteriores? 

Las libertades cívicas y democráticas no interesan a los mar- 
ginados. No les dicen nada. Ni las reivindican. La  única libertad 
que conocen responde a su misma marginación: ausencia de cual- 
quier freno legal o moral, vía abierta para cualquier exceso in- 
dividual. Resulta realidad entre ellos, en su incomunicación geo- 
gráfica, cultural y social, la a ~ ~ o t u i a  de que hablaba Durkheim: 
inexistencia de cualquier tipo de regla u obligación. 

Ignorados por el Estado y la ley como por la Iglesia y su men- 
saje de amor y justicia, los olvidados no conocen a su vez más 
limitación, más norma ni otro imperativo que la brutal necesidad. 

Libertad de zafarse de cualquier compromiso personal, fami- 
liar o social, de beber, drogarse, matar y robar, de fornicar a su 
antojo, incluso con su propia madre o hija. 

Tal anomin, tal inexistencia de las convenciones o institucio- 
nes que sirven de base a la convivencia humana conduce por 
fuciza a una deshumanización progresiva y a una creciente inca- 
pacidad de intentar algo para salir al encuentro de una verdadera 
libertad interior y exterior. 

114 Romano Guardini: "Quand suis-je libre?", Janus, París, abril de 
!965 (Ed. Nouvelle Librairie de France et Rohert Laffont). 
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26. "¡NO SE BARAN!" 

F,STAMOS tres pasajeros en un taxi colectivo de itinerario fijo, 
de esos famosos "carros de a peso" o "peseros". En una bocacalle 
iin hombre alza la mano con insistencia. El conductor no le hace 
caso. Trescientos metros adelante, otra mano, otra mano supli- 
 ante. La misma negativa. El hecho no tenía nada de insólito, 
pero como conocíamos al digno taxista (por lo demás, nos consta 
que alardea de su militancia en el Movimiento Familiar Cristia- 
no) nos permitimos preguntarle discretamente si no había repara- 
do en los dos clientes potenciales, siendo así que en el coche cabían 
otras tres o cuatro personas por lo menos. Sí se había fijado. Pero 
tiuestro buen apóstol prefiere privarse diariamente de unos cuan- 
tos pesos a admitir clientes de deteiminada catadura. ;Razón? 
Nos la dio después de echar una mirada furtiva hacia los otros 
~cupantes del vehículo. Ties palabras que restallaron como una 
iAfaga: " i  No se bañan!" 

Da la casualidad de que conocemos a uno de los dos desdc- 
Bados. No se trata de un subproletario, ni mucho menos. Ni si- 
quiera de un proletario. Es un obrero capacitado. Vive con los 
suyos en una casita modesta pero de una limpieza irreprochable. 
Podemos atestiguar que, por lo rnenos en lo que a él respecta, 
era calumnioso ese "i No se bañan!" Su única infamia consiste 
en vivir en una colonia humilde y vestirse modestamente. 

No podíamos quedarnos con la breve respuesta de aquel con- 
ductor. Investigamos. C n  taxista iiiás confiado y más locuaz nos 
lo aclaró inás y mejor: piecisamcnte un aspccto muy ingrato dc 
su oficio es el tener que escoger a los clientes, excluir a uno pai,i 
no perdei a otros. "-No iinaqiiia usted a qué punto la gente ,e 
pone exiqentc. iI-Iabr4 mAs espíritu de casta cii la Iridire (el pc- 
iijdico del mismo día exocaha 103 esfuei/os de Iiidiia Gandtii 
,)ara acabar con dichas castas) que entre, irlis pasajcrns? Obser\e 
iistrd las caras alrededor suyo, y vea si ca:qo a un obrcio. Hdbrí 
quienes no le dejen lugai y quieries de plano prefieran bajar. 
Nos perjudicaría menos llevar a un apestado que a un pobre." 

Si puede ocurrir eso con quienes son relativamente privile- 
giados en el continente, los obreros especializados y "siiidicaliza- 
dos", ;qué será. de los proletarios? ;Y qué de los subproletarios? 

Ningún negro puede sentirse tan acomplejado por su negritud 
romo un habitante de los jacales a causa de su vestido y su apa- 
riencia. frente a gente menos desheredada. Tanto la vergüenza 
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sus inconsecuencias y escapatorias sólo pondrá en evidencia su 
obcecada cerrazón mental. Esta no le impedirá, por supuesto, 
debatir doctamente sobre otros temas, pero le descalifica sin mas 
para opinar autorizadamente en este campo. 

Cierto que en cada uno de nosotros dormita un racista y neo- 
colonialista, presto a despertar y ponerse en pie de guerra a poco 
que se agudicen las punzaduras de la mala conciencia. Viene a 
cuento la reflexión del marqués de Vauvenargues:l15 "Regañamos 
a los infelices para no  tener que compadecerlos." 

Hay un hombre, un artista, un profeta que a nuestro ju ic i~  
manifiesta una percepción excepcional de la mentalidad de los 
ciesvalidos: Luis Buñuel. Una larga serie de películas da  prueba 
de que no se trata para él de un tema entre otros, sino de su 
preocupación dominante, una obsesión que le posee día y noche. 
Su lenguaje y estilo revelan una real e incesante convivencia 
sicológica con el mundo de los parias, porque sólo así es posible 
alcanzar un grado de sensibilización como para lograr introducir- 
120s en el seno de una realidad casi universalmente desconocida. 

Mientras andamos atareados en estos últimos capítulos vuelve 
a proyectarse en México la película Los olvidados. Obra maestra 
de un poder sugestivo irresistible. Como que no ha envejecid9 
en veintiún años. 

Naturalmente, nos sume en un barrio cuya pobreza no llega, 
ni con mucho, al infierno de las ciudades perdidas y las aluci- 
nan te~  barrancas del cintur6n de miseria que rodea hoy esta ca- 
pital como precio de su desarrollo y a consecuencia del éxodo 
rural y la explosión demográfica. Sin embargo los datos funda- 
mentales y hasta los aspectos anecdóticos conservan en general 
plena vigencia. 

Atmósfera tétrica, insalubridad, carencia de oportunidades, 
ociosidad y vagancia; concatenación de la indigencia y el delito; 
cstado de desamparo y modus vivendi al margen de toda ley; 
fechorías a cargo de pandillas manipuladas por el cinismo desen- 
irenado de sus cabecillas; lacerantes frustraciones y desequilibrio 
emotivo; ansias de ternura y de intercambio afectivo; vulnerabi- 
lidad frente a la fuerza pública, siempre propensa a considerar 
a cualquier pobre como delincuente mientras no pruebe lo con- 
trario; prácticas supersticiosas; nostalgia de los ancianos por los 
"buenos tiempos" de don Porfirio; etc. 

1'5 Luc de Vauvenargiies: Mnximes. 
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El espeluznante episodio del cadáver tirado a la basura sigue 
siendo de rigurosa actualidad. En zonas donde la policía no re 
mete y que escapan a toda vigilancia oficial, el caso, por supuesto, 
no ofrece mayores complicaciones: zopilotes, perros y ratas rze 
muestran siempre dispuestos a cargar con todos los gastos de se- 
pultura, sin dejar huellas. Pero también en plena ciudad y sn 
caso de fallecimientos absolutamente "normales" ocurre eso de 
escamotear al muerto en forma subrepticia, por puro temor a que 
intervengan las autoridades. Si a lo largo y ancho de la república 
ustedes, señores distinguidos y poderosos, al atropellar a alguien 
con su coche, se escabullen para esquivar las arbitrariedades de 
los representantes del orden público, imagínense el pánico de los 
desamparados cuando se encuentran con un cadáver en su choza. 
Y como en las familias sin recursos, confinadas en un espacio 
cxiguo y atestado, no necesitan pasar muchos años para que se 
extinga un niño por anemia, intoxicación, asfixia, quemaduras, 
ahogamiento, etc., la tragedia se repite a menudo. Cuántas veces, 
al asistir a un deceso entre la gente humilde, incluso de cierto 
riivel social, la primera reacción de los familiares en medio de su 
aflicción es dictarnos la respuesta que tendremos que dar a quien 
preguntare por las circunstancias del fallecimiento: "i No quc- 
iemos complicaciones!" "i Que no se meta la policía!" "i Que no 
nos vayan a acusar de hacerlo matado!" Explicaciones a menudo 
muy' pueriles, más propicias para despertar sospechas que para 
conjurarlas, pero únicamente inspiradas por el temor de quienes 
saben que en todo "problema" eludirlo es el mejor medio de n ~ )  
salir perdedores. 

La secuencia final del costal con el cadáver del niño despc- 
ñándose hasta el fondo del tiradero de basura es todavía m:is 
significativa en este México tan religioso y tan necrófilo por ata- 
vismo milenario. Conocemos a no pocos padres de familia a quie- 
nes atormentará hasta su última hora el remordimiento por haber 
privado de sepultura decente y de ritos fúnebres a un niño muerto 
del modo más natural: el pequeño cuerpecito fue a dar a un 
terreno baldío, a una alcantarilla, cloaca o fosa séptica. Sin em- 
bargo, ninguna tortura de conciencia impedirá que la próxima 
vez suceda lo mismo. 

Lo que más nos impresionó en la reposición de Los olvidados 
fue la participación tan inteligente y sensitiva del público que nos 
rodeaba. i A qué punto se reveló accesible al mensaje de Buñuel! 
, A  qué punto se entregaba al poder del arte y la magia de IJ 
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creación dramática! i Cuán pronto lo subyugó el ascendiente hu- 
mano del medio social evocado en la pantalla! 

Al principio, cuando la pandilla de jóvenes bribones maltra- 
tan al anciano ciego, los espectadores dejan estallar su horror y 
su protesta. Pero un momento después, cuando ya Buñuel nos 
imprgnó del ambiente desnaturalizado en que viven estos olvi- 
dados, en vez de reprobación sólo hay lugar para un silencio 
dramático al ver al pobre lisiado sin piernas tendido de espaldas, 
despojado y desvestido por los mismos pandilleros. 

Ahora el joven Pedro acusado injustamente y encerrado en 
el penal se encuentra con un funcionario más preocupado de 
educar que de castigar. Éste le brinda gratuitamente su estima y, 
con ganas de redimirle, jugándose el todo por el todo, le da ii:i 

billete de cincuenta pesos para que le compre cigarrillos afuera. 
Todo el público está fascinado por la mirada irradiante de iin 
muchacho descarriado que se está rehabilitando a los ojos pro- 
pios y ajenos. Cuando ya regresa libre y orgullosamente al en- 
cierro, con los cigarrillos y el dinero en la mano, topa con quien 
va a despojarlo, y nuestra tensión alcanza un clímax: la dignidad 
de Pedro no permite más alternativa que matar al pillo o ser 
muerto por él. 

Ya sin el dinero, ipodría Pedro presentarse ante el funcio- 
nario? Pero, entonces, éste pierde la apuesta hecha en pro de su 
honradez y el chico se hunde para siempre, defraudando a quien 
ie entregó su confianza. 

Por parte de la concurrencia, ;quién negaría al mozalbete 
destrozado el derecho de blandir el puñal? Mas: iquién le apro- 
baría si se hubiese cruzado de brazos renunciando a reivindicar 
su honor? 

¡No! Nada tiene de ladrón ese Pedro cuyo cuerpo se tira a la 
basura. Pero al salir silenciosamente del cine pocos dejarán de 
acusarse en su interior por haber lobado al muchacho y a todos 
sus compañeros la libertad de 110 matar y la posibilidad de no 
malearse. El solo heclio de callar ante la ignominia de un mun- 
clo que olvida a sus mayorías nos convierte a todos en delincuentes. 

Lo más probable es que los cinevidentes hayan sospechado 
un instante a qué punto los abismos de la indigencia dejan de un 
modo irremediable más despedazadas todavia las almas que los 
cuerpos. 

Por lo demás, aun sin penetrar en los infiernos del Cuart-, 
Alundo, cualquier hombre, por rico que sea, puede notar alrededor 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



suyo y a veces dentro de sí nlisino las huellas indelebles de la es- 
trechez. 

Nada escandaliza tanto a los naturales de países ricos como 
:a insolencia ultrajante con que la clase favorecida de las nacio- 
iies subdesarrolladas exhibe su opulencia. "Los latinoamericanos 
son a menudo atrozmente injustos con los Estados Unidos", la- 
mentaba un día el New York 7'irnes.l16 "Tienen tendencia a 
rxigir de los Estados Unidos una responsabilidad y una  genero- 
~ i d a d  que no reclamarán o no podrán reclamar de sus minoría$ 
acaudaladas." Ahora bien, semejante queja refleja a su manera 
la incurable incomprensión del rico y el colonialista -especto al 
pobre y el oprimido de hoy o de ayer. En efecto, el atavismo de 
las privaciones padecidas durante siglos deja improntas durade- 
ras. No bastan dos o tres generaciones de prosperidad para bo- 
rrarlas del todo. Resulta demasiado patente que los adinerados 
cie este continente son casi todos poco más o menos nuevos ricos, 
con los complejos y las lacras que eso implica. 

Un día, al preguntar a uno de los políticos latinoamericanos 
que más riquezas acumularon durante su estancia en el poder por 
aué no ponía límites a su insaciabilidad, se obtuvo la siguiente 
respuesta : 

"-i Comprenda! Tengo hambre de siglos." 
No podemos buscar otra explicación al caso, tan paradójico, 

del magnate Carlos Trouyet. "Filántropo", "modelo de caridad", 
asiduo proveedor de fondos del establishment católico. Murió en 
rnarzo de 1971 rodeado de la adulación de banqueros, clérigos, 
industriales y políticos. Había nacido pobre y conoció apuros en 
la niñez. Poco a poco, por su virtuosismo en las operaciones bur- 
sátiles, en el manejo de los negocios y las grandes empresas, al- 
canzó una de las fortunas más fabulosas. Sin embargo, cargó hasta 
rnás allá de la muerte con la herencia sicológica de su humilde 
origen. Por eso su desmedido afán de ostentación. Por eso, frente 
al océano, en la cima del cerro más alto y espectacular de Aca- 
pulco, despilfarró dos millones de dólares en la construcción de 
un mausoleo para sus cenizas. Obra faraónica, visible desde lejos 
por una cruz de cuarenta y ocho metros de altura. El hombre 
que nació apartado de los beneficios de la sociedad queda para 
siempre con el ansia de evidenciar a tiempo y a contratiempo la 

116 Editorial del New York Times, 8 de enero de 1970 
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realidad de su propia existencia. Conserva imborrablemente algo 
de los estigmas de la miseria pasada. 

En octubre de 1970 unos ladrones echaron mano, en Nueva 
York, de las joyas de Sofía Lorer., que valían más de medio nii- 
llón de dólares. Cuando al volver la actriz a Roma los periodistas 
le preguntaron por qué se le ocurría viajar con joyas de tanta 
monta, dijo: "-Nací pobre y las jo* me han dado siempre 
una sensación de seguridad." 

i Confesión algo inesperada por parte de una estrella en la 
cumbre del éxito! 

;Por qué reprochar entonces a los ilotas del Cuarto Mundo 
una indigencia moral que va en ellos al par de su indigencia 
física? 

27. NUESTROS SEÑORES LOS OLVIDADOS 

LA señora xxx "nos recibe en la puerta de su quinta Divina 
Providencia..  . Veinte mil metros de jardín, un verdadero bos- 
que al cuidado de 17 jardineros. Por todo el parque, estatuas de 
famosos escultores. Hay varios bungalows para sus hijos y amigos, 
y se construye una casa muy amplia, con grandes salones, que 
estará destinada a reccpciones. . . " 

La señora xxx "vive en constante actividad; la mitad del año 
la pasa en Europa, donde sigue trabajando. Dirige con habilidad 
a más de cincuenta sirvientes que cuidan del mantenimiento de 
las casas que tiene en Londres, París, Sevilla, Acapulco, Cuerna- 
vaca y la ciudad de México. . ." 

La señora xxx "no se conforma con hacer recorridos por el 
mundo, lucir preciosas alhajas, ofrecer recepciones. Ella tiene im 
interés ante todo: ha dedicado su vida a las obras sociales. Su 
primer trabajo fue convertir al catolicismo a su esposo, lo que 
logró en el momento de casarse, y siguió catequizando a nume- 
rosas personas más. . . " 

La señora xxx "fundó en México la Orden de Voluntarias de 
María -llamada también Damas Azules- para ayudar a los me- 
nesteroso~. . . " 

La señora xxx "personalmente sirve a los necesitados. No hay 
una amiga, un sirviente, un enfermo, un huérfano o un pobre 
que no haya recibido la ayuda material o moral que le haya 
solicitado. «Creo que es obligación de todos ayudar en cualquier 
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forma a quien lo necesite, y yo estoy dispuesta a hacerlo. Somos 
administradores de lo que Dios nos da. . . En cada uno de los 
enfermos y los necesitados está la imagen de Dios)), dijo la se- 
ííora. . . " 

"Y alegre, dinámica y sencilla", la señora xxx "nos muestra 
10s rosales y otras plantas que ella misma ha sembrado. «Espero 
que no las descuiden; dentro de un mes mi esposo y yo haremos 
un viaje por Suclamérica y Europa»." 

Precisemos sin más tardar que la señora xxx no es invención 
nuestra. El texto precedente, con su ensaladilla de rosales y me- 
cesterosos, de mochería frívola y devota cursilería, por invero- 
símil que lo juzgue cualquier lector con la cabeza bien puesta, 
no es ni ficción ni caricatura ni broma pesada. Estamos recopi- 
lando parte de un reportaje aparecido en julio de 1969 en el más 
importante diario de habla castellana, ilustrado con fotografías 
de la señora xxx en su capilla privada, en la cripta de su capilla 
privada, en su bautisterio privado, etc. Sólo nos hemos permitido 
omitir el verdadero nombre de la doña de marras, porque si bien 
iodo lo expresado en el reportaje sufre de rigurosa autenticidad, 
nos parece derriasiado ignominioso para la interesada como para 
la fe que pretende representar. 

Pero eso sí, agradezcamos a la señora xxx el favor de hacer- 
130s palpar hasta qué punto Cristo daba en el blanco cuando ase- 
~ e r a b a  a los fariseos de todos los tiempos: "Las prostitutus or 
precederán en el reino de DiosJJ.l17 

A la señora xxx no le falta ni siquiera una gran cultura li- 
bresca. No puede ignorar, por supuesto, las maldiciones del Na- 
zareno y de los Padres de la Iglesia contra los ricos y las riquezas. 
Ha tenido que oír alguna vez el- antiguo adagio cristiano: "Todo 
~ t c o  es inicuo o heredero de zina iniquidad". Por lo tanto le preo- 
cupa la tranquilidad de su conciencia. Bien parece haberla lcgra- 
do. Hasta ponerse como ejemplo. 

Comprendemos sin dificultad que los pobres estén destinados 
a, servir para todo y que los ricos puedan valerse de ellos a fin 
de asegurar en este mundo y en forma barata su comodidad espi- 
ritual y su autocanonización. Pero es algo más dudoso que los 
ricos puedan ser útiles a los pobres sin previo trastrocamiento de 
sus estructuras mentales e inversión de su escala de valores. De 
todos modos nos parece muy remota la eventualidad de que la 

117 Mateo, XXI, 31. 
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seiiora xxx esté en condición de no perjudicar a los infelices que 
caen en sus filantrópicas manos. 

Cuando Dios quiso redimir a los hombres, aunque fuera tan 
capaz como la señora xxx de actuar desde lo alto, se sumergicí 
en el mundo de los más humildes, se hizo uno de ellos: 

"-;No es ése el carpintero?"118 
"Ha tenido que hacerse semejante en todo a sus hermanos."ll' 
;Cómo se manifiesta "la liberalidad de nuestro señor Jesu- 

cristo" según Pablo? "Se hizo pobre por nosotros para enriqz~e- 
cernos con su pobreza?" 

Conste que con eso el Nazareno no se granjeó los favores 
de la gente acomodada y del alto clero. La única capilla privada 
cluc dejaron a su disposición los príncipes de los sacerdotes de 
uquel tiempo fue el pesebre y, más tarde, rl patíbulo. 

San Vicente de Paúl, "celeste patrón de las obras caritativas", 
cuando quiso redimir a los galeotes no encontró otro camino que 
formar parte de la chusma, calzando sus grilletes y boqando con 
ellos hasta la extenuación. 

A lo largo de dos mil años de cristianismo todos lo? que en- 
tendieron algo del Evangelio y quisieron en nombre de Cristo 
actuar en favor de los desheredados empezaron por confundirr~ 
con ellos, haciéndose más pobres que los más pobres. 

Dejemos pues a la señora xxx con sus obras pías, con su capi- 
lla, su cripta y su bautisterio privados, sus palacios y parques, sus 
cstatuas y pinturas famosas. sus recorridos por el mundo, sus prr- 
ciosas alhajas y brillantes recepciones, sus plantas exóticas y sus 
pobres. Porque ) a  es hora de volver a cosas serias. 

Hablemos claro de una vez. Basta de místicos autoengaños. 
Basta de disfraces caritativos. Basta de "ayuda" a los necesitados. 
Easta de sueños y quimeras. 

iArpiramos sinceramente a cambiar la condición dr  los de;- 
favoiecidos? No lo lograremos sin cambiar radicalmrntr nosotros 
~llisrnos, pues, lo queramos o no, resultamo~ constniitemcrite cóii1- 
plices dc la injusticia imperante. 

El abrazar la caura de los l~obir i  [-iitiaíía ~ i i i  tieriicn(lo coin- 
~xorniso y constituye un peligroso ieto. 

Por definición nuestra socie(1ad tapitaliata, ai ic.clucirlo toclo 

llC Marcos, VI, 3 
'19 C n r t n ~  n   lo^ Hebreo, ,  i r .  17 
1'0 Segunda Carta de Pablo A lor Corintios, VIII, 9, 
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al único criterio del lucro y el dineio, desecha a los desposeídos. 
;Cómo podríamos "ayudar" honradamente a éstos a menos de 
entrar resueltamente en una lucha sin cuartel contra el sistema 
cconómicosocial que los pisotea? 

Además, si repudiamos francamente todo racismo, toda segrc- 
gación, nuestro primer deber será el de anular realmente las distan- 
cias que nos separan de los discriminados. Un acercamiento que 
no consiste en distribuir apretones de manos, sonrisas y limosnas. 
Mucl-los pasos de los privilegiados hac'a los desvalidos ensanchan 
riiás bien la brecha entre éstos y aquéllos. 

S1.iprimir el aparthezd quiere decir incorporarnos a la tragedia 
de los postergados, presenciar sus humillaciones y frustracioriei, 
percibir los traumas mhs hondos que la segregación social inficre 
a sus ~íctimas. 

iCuáles son esos traumas? Vamos a intentar señalar algunos 
en forma sucinta, poniendo de relieve el comportamiento quc 
rios dictan. 

l .  A los marginados les agravia interior y exteriormente s.1 

relegación e incomunicación. Por eso es que se privan de comer 
para conseguir un aparato de radio qise les permita sintonizar 
con el ancho mundo. El muy desgastado lugar común de ''la 
televisión en las ciudades perdidas" se vuelve en contra de nuestra 
sociedad sagregacionista más que en contra del indigente que hace 
locuras para introducir la pequeña pantalla en su choza. La aii- 
tena cobre el jacal no expresa el culto del gadget o la insensata 
sustitución de lo necesario por lo superfluo, sino el afán de en- 
trar de plano en la corriente de la colectividad humana y de 
ponerse en la órbita de la vida moderna. Sin embargo, todo con- 
tacto con otra esfera que la suya agudiza entre los olvidados la 
conciencia de su abandono y su insalvable insularidad. Aun cl 
forastero que les visita tiene que parecerles una especie de aven- 
turero que sólo aborda 511 islote desolado en busca de exotismo, 
n1ir5ndolcs de paso como anirnales raros. Nacl c ;~uede acercarie 
rt ellos sin hacer todavía más mortificante su sr;i:iiniento de infe- 
1:oridad. A menos que lo vean realmente dispuesto a compartir 
c.n todo el peso de su existencia para verificar en carne propia 
su amargo destino. Alguien capa7 de identificarse con ellos en lo 
Ks'co y en lo moral, con las implicaciones espeluznantes que eso 
ácai rea. 

2. Los marginados sienten profundamente su inutilidad e in- 
siynificancia social. Nadie les necesita, nadie espera de ellos nin- 
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cuna aportación. El postergado se considera esencialmente U T L  

hombre inservible. Nada tiene que ofrecer. En la mejor hipótesis, 
acontecerá que reciba algo de los demás, pero bien sabe él que 
jamás conocerá la satisfacción del dar algo. Inclusive las ondas 
iadiofónicas le impiden ignorar que los favorecidos quieren qui- 
farle el derecho mismo y aun el poder físico de transmitir la vida, 
ielxochándole hasta el haber nacido. Puro parásito e intruso a 
ios ojos de los repletos, se ve privado de toda oportunidad. Aun 
sus cualidades le parecen despreciables. Se da cuenta de que la 
sociedad juzga con severidad sus lados menos censurables. Le cons- 
ta que alabamos en otros lo que en él reprobamos. Conforme al 
refrán, "en el rico es alegría y e n  €1  pobre er borrachefa". Por lo 
tanto no le queda un solo rasgo del que no se avergüence. Entre 
los desheredados se conlprueba a diario el dicho del marqués de 
Vauvenargues:121 La  pobreza hunzilla a los hombres hasta el pus-  
to de que  aun sus virtudes los ruborizan". 

En tales condiciones, quienquiera que aborde a los olvidados 
para aleccionarles o para "socorrerles" les hiere íntimamente, sin 
sospecharlo en la mayoría de los casos. Asediar las zonas margina- 
das en calidad de "padre", de "perito" o de propagandista, inun- 
darlas con lemas políticos, religiosos o comeiciales, regarlas con li- 
mosnas o dádivas, irnplantar r n  medio de ellas patrones y solu- 
ciones que no han brotado de su arnhicnte: Iie aquí los inodos 
más seguros de hundi~las ni'ís profundamente. 

Si es verdad, como lo dijo cl Na~areno, rl11~ "hay mayor feli- 
cidad en dar que en recibir", si la grandeza de la persona humana 
reside en su capacidad de ser útil a sus semejantes, sólo podemos 
devolver a los postergados sil honor de hombres proporcionándoles 
oportunidades de servir a la sociedad y de enriquecer a los de- 
más. Ante todo, posibilitándolos para hacerse oír. 

Eso quiere decir que las almas "caritativas" sólo tienen una 
alternativa: o dejar que los olvidados chapoteen para siempre 
en las cloacas de nuestra sociedad acomodada, o presentarse a 
rllns como mendigos, como de rodillas, moralmente desnudos, coi1 
las manos vacías y concientes del gran vacío de sii corazón. hfí- 
renles no desde arriba, sino desde lo hondo de su venqonzosa im- 
potencia burguesa. Preocupándose íinicamente de recibir algo de 
ellos. Escuchando su mensaje humano. Abiertos a su sabiduría. 
Permaneciendo totalmente pendientes de ellos, dispuestos de ante- 

121 Luc de Vauvenargues: Maximes. 
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mano a tributarles un eterno agradecimiento por el solo favor de 
no ser echados a patadas ni tan despreciados como se merecen. 

3. No se concibe la persona humana sin autodeterminación. 
El hombre goza de libertad en la medida en que puede asumir res- 
ponsabilidades, obrar por propia iniciativa, crear, inventar y for- 
jar. Es lo que más falta hace a los marginados. Por eso, el mayor 
c~tentado a su dignidad humana es tratarles como menores o seres 
primitivos. No hay derecho a prever y actuar en su lugar y sin 
consultarles. Aplicarles normas ajenas e imponerles soluciones pre- 
fabricadas viene a ser, otra vez, una forma de enajenación. 

Hemos visto una colonia popular de una capital latinoaineri- 
cana invadida por bandadas de jóvenes arquitectos instalados con 
i,us tableros de dibujo en medio de las chozas, bajo la mirada estu- 
pefacta de niños y adultos. Participaban en un concurso nacional 
de proyectos de viviendas para sustituir los hacinamientos de ca- 
suchas. Ahora bien, nos fue fácil enterarnos de que ninguno de los 
proyiectistas había tomado contacto con la población local. Claro 
que distribuyeron algunos dulces y centavos a la chiquillería. Pero 
no visitaron una familia ni charlaron con un solo adulto. Los se- 
lectos hijos de papá no tenían nada que aprender de los incultos 
que les rodeaban. Al contrario, eran éstos quienes debían sentirse 
muy agradecidos porque iban a ser para ellos tan geniales proyec- 
tos habitacionales. 

Era aquella una de esas colonias "proletarias" en que se con- 
centra la falta de imaginación de cuantas almas buscan edifican- 
res satisfacciones personales. Reductos de "caridad", mimados por 
multitud de "buenas conciencias" ; su destino supremo : concurrir 
al alivio moral de la mejor burguesía; pozos donde van a caer 
todas las "buenas" obras concebidas por los grupos políticos y las 
iglesias, el Opus Dei, los Voluntarios del Papa contra el Comii- 
nismo, el Movimiento Familiar Cristiano, Los Vicentinos y las 
Vicentinas, los Caballeros de Colón, etc. 

Una colonia tan privilegiada, que hasta unos estudiantes dr: 
IIarvard habían encontrado allí su camino y el modo de hacerse 
perdonar la guerra de Vietnam, la Alianza para el Progreso y 
otras hazañas del imperialismo de su país. Luego de instalar el 
irievitable "dispensario" se les ocurrió crear una esplendorosa 
cooperativa. Les sobraban para eso dólares y buena voluntad. 
,Menos mal que alguien logró interponerse! DespuEs de un inexo- 
rable lavado de cerebro, quedaron saludablemente acomplejado<. 
Dejaron callada su monstruosa "buena voluntad" y quietos sus 
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importunos dólares. Se dedicaron únicamente a observar y escu- 
char a los vecinos. Pocas semanas les bastaron para percatarsc 
de que habían estado a punto de perpetrar una barbaridad. La  co- 
lonia tenía su propio circuito comercial y a los "altruistas" uni- 
\ersitarios les pareció al fin sumamente ingenioso y funcional para 
compradores y vendedores. 

:Quién será el bienhechor de la humanidad y el salvador 
de los desvalidos que logre lan7ar en los medios burgueses una 
campaña de abstención, pasividad y renuncia a las "buenas 
cbras"? O, si no, organi7ar entre los damnificados de nuestra 
"beneficencia", víctima de rluestras malas conciencias en busca 
de reconfortantes coartadas, tina paciente carripaíía de inmuni- 
~acióil. 

Por ser hombres, a los marginados les asiste el derecho de tra- 
zar su propio camino y de encauzar ellos mismos su marcha haci? 
adelante. Deben ser dueños de sus iniciativas, inspiradorcs de su 
desarrollo y responsables de las realizaciones que les concierncri. 
Sólo podemos unirnos a ellos en calidad de subofdinados. 

Como todos los que conquistan su autodeterminación, igual 
que la juventud que se emancipa o las ex colonias que lo, wran ac- 
ceso a la independencia, el Cuarto Mundo  no podrá hacerse cary:, 
<le ~ L I  suerte sin conocer titubeos y fracasos. Edificará su porvenir 
inrdiante experiencias más o menos positivas. Pero hasta sus tan- 
teos contraproducentes y sus esfuerzos menos acertadqs s ~ i -  
\ir'ín de jalones que le llevarán a discernii poco a poco las vías 
cle sil verdadero progreso. 

La sinceridad nos obliga a confesar q:ie en los barrio3 popiiln- 
ies y las Lonas desheredadas se repite a cada paso la misma actitud 
que oriyinó la guerra de Vietnam o de Argelia. Empeño colonia- 
liqta. Voluntad de promover el destino de una entidad humana 
sin el mínimo respeto a su nutodeterrninación. 

Pagaremos muy caro alqíln día un desarrollo de los indíqenns 
v del Cuarto A4undo concebido y reali~ado al rnaryen de los pro- 
pios interesados. Se comprobará, cuando sea demasiado tardc, que 
4 1 0  ie fomentó la peligrorn e i~rcparablc dettraturalizarión de 
nc111~.llos a quienei se pretendía llevar hacia el proSreso. Un pro- 
r;reso que no corre~ponde a sil periorialidad. 

No puede confiindirsr impiinrmente la auténtica promociin 
liiimana con iin indiscreto acondicioriamiento imp~icsto dcsde fiiers 
\ dmde lejos. No puede, con pretcxta de "civili~ar", iritroducirsc. 
iina brutal cocacolización. 
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El querer hacer el bien en contra de la voluntad y el espí- 
ritu de los seudobeneficiados genera todavía más estragos que las 
fechorías de los peores maleantes. Como que se pervierten las almas 
mismas. 

No existe más presencia ajena válida que la que se sitúa en :a 
trbita misma de los supuestos beneficiarios, exaltando sus inicia- 
tikas, dando resonancia a su voz, eco a sus aspiraciones y proyec- 
ción a sus logros. Por encima de todo se trata de que se sientan 
cada vez más hombres, más adultos, más libres, más rectores de sti 
trayectoria y más modeladores de su propia fisonomía. 

La primera virtud del verdadero promotor del desarrollo es :a 
obediencia. Ob-audire: prestar oídos con toda docilidad a la voz 
profunda de aquellos a quienes queremos redimir. Seguir sus de- 
i roteros. Sujetarnos a las exigencias de su genuina conveniencia. 

4. El marginado tiene conciencia de su abyección. Sólo pode- 
mos acercarnos a él con la obsesión de su dignidad de hombre, 
lionrándole tal como es, busc5ndole por el enriquecimiento que su 
compañía nos reserva, llevándole a descubrirse a sí mismo, a afir- 
mar sus dotes y virtualidades propia?. Tenderle la mano, sin ha- 
cerle sentir muy concretamente que él es quien manda, el artífice 
de su suerte, un hombre clave, sería otra vez hacerle desandar ( 3 1  
t amino de su verdadero desarrollo. 

Es tiempo de que no se maneje ya a los desheredados como 
rrirros objetos o bien como masa receptiva para todas las propa- 
gandas, materia de retórica electoral y de patetismo demagógico. 
'I'ambién es tiempo de que se renuncie a considerar como un ideal 
transformarles poco a poco en pequeños capitalistas o burgueses 
zdvenedizos y clientes de la sociedad de consumo. 

Desear la liberación y el bienestar de los oprimidos es querer 
que sean ellos mismos quienes tomen en sus manos su propio des- 
tino, que se hagan dueños y señores de un mundo construido por 
cxllos y para ellos. 

Todo cuanto estamos expresando aquí no va más allá de la 
I&-ogriillada. Sin embargo, aun entre los más convencidos de lo 
bien fundado de verdades tan irrebatibles, i cuán pocos saben ate- 
i:erse a ellas en la práctica! Y es que el colonialista, paternalista 
y iacista que se agazapa tras de nuestra buena conciencia no se 
resigna tan fácilmente a abdicar. 
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28. BLACK LIKE ME 

EN octubre de 1959, el novelista blanco John Howard Griffin 
provocó, mediante tratamiento médico, la pigmentación de su piel, 
y hecho todo un negro se internó en el Sur segregacionista. El pa- 
tetismo de tan inaudita aventura podemos revivirlo leyendo su dia- 
rio titulado, con máxima propiedad, Black like me,  "Negros 
como yo".122 

En 1968, Grace Halsell, agregada de prensa en la Casa Blanc:i, 
impresionada por la lectura de tal relato, quiso repetir la prueba. 
'Vivió tres meses en tres ghettos, principalmente en el de Harlem, 
y ha narrado su experiencia en su libro Soul Sistcr, "Hermaiza 
de alma".lZ3 

iCuándo tendremos similares testimonios sobre la vida de los 
negros blancos de nuestros países? ;Quién editará un Desvalidos 
cowzo yo? 

Se escriben, por supuesto, muchos reportajes o ensayos de pe- 
riodistas y estudiosos que visitaron o frecuentaron colonias prole- 
tarias y zonas olvidadas. Pero se trata casi siempre de tomas de 
vistas truncas. Sólo dan una idea episódica y superficial de una 
realidad humana demasiado desafiante y huidiza para que pueda 
ser alcanzada en toda su profundidad sin haberse uno sumergido 
en ella por lo menos durante cierto tiempo. Tal realidad humana 
revela su genuina fisonomía únicamente a quien la aborda conlo 
enamorado, a quien se entrega a ella por completo. 

De poco sirven unas visitas de paso. Ni bastan simples docu- 
mentos antropológicos, por auténticos e incontrovertibles que sean. 
La dignificación misma de los olvidados requiere que los exposi- 
tores de sus problemas vitales moren o hayan morado dentro de 
su ámbito. El verdadero testigo tiene que adentrarse en su exis- 
tencia diaria en  u n  plan de  rigurosa igualdad. 

El Cuarto M u n d o  nos pone ante un caso paradójico. Las condi- 
ciones individuales y sociales, físicas y mentales que privan en 61 
condenan a sus integrantes al silencio, el marasmo y la resignación 
pasiva. Los subproletarios son mudos para definirse ante sí mis- 
mos y ante los demás. Incapaces de concebir, formular y concretar 
a~piraciones, designios o propósitos, los subproletarios no pueden 

122 John Howard Griffin: BlacF; Like Me, A Signet Book, New 
American Library, Nueva York, 1960. 

1 2 3  Grace Halsell: Soril Sister, 2 R  ed., Fawcett Crest Book, Green- 
wich (Conn.), 1970. 
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proyectarse hacia el futuro. Lo que dicta su conducta de cada mo- 
mento es un simple instinto de supervivencia vegetativa o animal 
y de aprovechamiento del instante presente. La vida les acostum- 
bró a callar y aguantar. 

Por consiguiente, en tanto no encuentren fuera de su circulo 
quienes estén dispuestos a prestarles su voz, los postergados per- 
manecerán sin medios de expresión, desconocidos de todos e impe- 
netrables para cualquiera. Pero ¿quién puede presentarse como in- 
térprete valedero de un grupo humano sin compartir su suerte por 
completo? {Qu ién  puede hablar en nombre del Cuarto Mundo 
sin pertenecer a él en cuerpo y alma? 

Al querer redimir desde fuera el infierno de los desposeídos 
1-olvemos a una forma de colonialismo, tanto más avasallador cuan- 
to más ingenuamente paternalista. iHemos de recordar una vez 
ii~ás cómo las peores abominaciones del colonialismo fueron posi- 
bles por haberse perpetrado al amparo de la "buena conciencia" 
y las más intachables intenciones de sus autores? Por ejemplo, 
(qué país en mejores condiciones para llevar a cabo la inmolación 
cle Hiroshima y Nagasaki, o la defoliación de los campos vietna- 
mitas, que un país que se considera "el buen Samaritano del 
mundo"? 

Nadie como los funcionarios y tecnócratas más "humanita- 
rios" mutilará a los subproletarios en su propia alma con la 
pretensión de fijar el destino ajeno permaneciendo confortable- 
mente instalados en lo alto de sus torres de marfil y acometienda 
de vez en cuando excursiones oficiales. 

Para muchos, los desvalidos son objetos y no sujetos. 
Cualquier ganadero atiende cuidadosamente a las exigencias 

propias de sus animales. En cambio, cuantos por el ancho mundo 
presumen de reabsorber al subproletariado "integrándolo" o "in- 
corporándolo" a la sociedad o a la "civilización" piensan poder 
prescindir de las aspiraciones de los interesados y hacer caso omiso 
cle su personalidad. 

Todo labrador se hace esclavo de la naturaleza y pendiente de 
las reacciones específicas de las plantas que confía al terruño. El 
artesano se somete al ritmo de sus máquinas e instrumentos. La 
objetividad es la ley de toda empresa humana no condenada 51 
fracaso. Nosotros, sin embargo, nos ponemos a determinar la tra- 
yectoria futura de las mayorías según nuestra real gana, atenién- 
donos a normas teóricas o a principios subjetivos que no tienen 
nada que ver con los datos humanos respectivos. Infligimos a las 
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masas nuestros criterios, amputándoles el derecho de prever y de- 
cidir sobre lo suyo. Bien sabemos, por supuesto, que una consulta 
apresurada y por compromiso no tiene sentido, pues una de las im- 
potencias básicas de los desvalidos se sitúa precisamente en el cam- 
po de la expresión: los privamos desde siempre de toda posibilidad 
de tomar la palabra. 

Realriiente se diría que estamos en un callejón sin salida. 
Por un lado, si no reservamos el papel de portavoces del Cuarto 

Mundo  a sus auténticos integrantes, aun con las mejores intencio- 
nes nos haremos cómplices de verdaderas hecatombes en el plalio 
nloral. Por otro, es evidente que tales portavoces no existen ni 
van a brotar por generación espontánea. 

No queda, entonces, otra solución: voceros foráneos, sí; pero 
que vivan en su seno en forma tan auténtica que lleguen a injer- 
tarse poco a poco en la sustancia viva de la masa humana a la 
que tendrán que encarnar y reflejar. 

Necesitamos hombres, jóvenes especialmente, bien dotados mo- 
ral e intelectualmente, con serio adiestramiento técnico y dispues- 
tos a naturalizarse con el subproletariado a fin de constituir el fe,- 
mento  que, desde dentro, hará levantar toda la masa. 

No turistas sociológicos. Ni aventureros. Ni aficionados al 
exotismo. Ni distribuidores de recetas o fórmulas mágicas. Ni pro- 
pagandista~. Testigos. M&rtires (tal es el equivalente griego de 
testigo). Mártires de la causa de los más olvidados. Confundidos y 
comprometidos con ellos. Hasta SER ellos. 

Sólo podrá erigirse como árbitro entre nosotros y el Cuarto 
Alundo el hombre de nuestra sociedad que haya asumido tan en 
carne propia la suerte de los desheredados que venga a ser repre- 
sentante copartícipe de su destino. El hombre que esté en condi- 
ciones de decir no sólo "desvalido como ellos" sino, al personifi- 
car espontánea y concientemente la pasión de todos sus compañeros 
tir desnudez, "desvalidos como yo". 

No se trata, pues, de simple coexistencia o de mera solidaridad, 
sino de convivencia hasta la estricta identificación. Se necesita 
no sólo hermanarse con los réprobos, asociarse a ellos, sino unirse 
totalmente, mezclarse sin reserva y llegar a no diferenciarse ya 
de ellos. Venir a ser uno de ellos. Sentirse uno de ellos. Ser admi- 
tido a su lado como uno de ellos. Con todo lo que eso implica, en 
las duras y en las maduras. 

Quien no se decida a ir tan lejos y tan abcntro, que se abs- 
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tenga de hablar de los marginados y renuncie a la ilusión de ser- 
ies útil. 

No hay duda que serán pocas las almas "caritativas", "filan- 
irópicas" o "humanitarias" capaces o dispuestas a enfocar el des- 
cubrimiento del Cuarto M u n d o  en semejante perspectiva. No tanto 
por falta de generosidad, que ya sobra en este campo, sino por 
ceguera paternalista. 

Intente cualquiera de nuestros lectores sugerir a un grupo de 
amigos un contacto con la población de una ciudad perdida. In- 
mediatamente surgirá la pregunta: "-;Qué vamos a llevarles?" 
2 Qué?. . . ;Dinero? ¿Ropa? ; Juguetes? iDiversiones? 2 Consejos? 

Inútil que nos esforcemos por explicar cómo frente a los hu- 
mildes somos nosotros los desprovistos, los miseros, los pordiose- 
ros; nosotros quienes saldremos beneficiados al escucharles, enten- 
der su lenguaje, sensibilizarnos a sus realidades, enriquecernos con 
su experiencia y sus peculiaridades, impregnarnos de su estilo hii- 
mano y, sobre todo, recibir, asimilar el choque del encuentro con 
i;n medio traumatizante y un destino agobiador. Se nos repetirá: 
"iCómo vamos a presentarnos ante esa pobre gente con las manos 
vacías?" 

4kí como un tio no visita a sus sobrinitos sin regalarles dul- 
ces, nosotros nos dignamos inclinarnos hacia nuestros hermanos 
inferiores sólo para otorgarles una propina como muestra de nues- 
tra alta condescendencia. 

L Habrá quienes accedan a guardar para sí sus limosnas de di- 
I ero o de palabras, pero sin saber o poder mantenerse en su papel 
de receptores. Entonces, especialmente si son intelectuales, no 
querrán perder la ocasión de llevar al cabo en medio de esos oca- 
sionales conejillos de Indias una investigación en regla. i Así! i Sin 
más preparación! Sin conocimiento previo de la "materia" de sus 
indagaciones. Asaltarán de sopetón a sus víctimas con cuestiona- 
rios, cámaras fotográficas, grabadoras, etc. Como si un proyecto 
de encuesta pudiera tener validez científica sin acoplarse a la rea- 
lidad objetiva para poder desentrañarla tal como se presenta en 
y por si misma. No lograremos resultados consistentes si previa- 
mente no nos vamos empapando del ambiente local, dejando a un 
lado las ideas preconcebidas. 

2 Quién alardeará de analizar con seriedad fenómenos sociales 
tan ingentes e inexplorados como los del Cuarto Mundo,  a menos 
que los aborde con el pudor y la disposición del sabio? Blandir 
niiestros esquemas prefabricados no es más sensato que dibujar des- 
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de el escritorio un mapa de la selva virgen sin previo reconoci- 
miento del terreno, o trazar un itinerario para una zona totalmen- 
te incomunicada y desconocida sin saber nada de hipotéticas ve- 
redas de acceso y medios de penetración. 

Pensamos en muchos hombres, en muchos jóvenes que en un 
momento dado dedicaron a zonas proletarias o indígenas todas sus 
horas libres. Años después no les queda de tal experiencia sino cl 
iecuerdo de una especie de remota y austera temporada turística. 
Hoy lograrán eventualmente, en selectas tertulias, impresionar 
narrando con amenidad ciertos episodios de sus pasadas andanzas 
enmedio del exotismo subproletario, exactamente como otros al 
evocar con éxito su pasada afición por el alpinismo o la espeleo- 
logía. Lo que parecía intensa entraga a los desgraciados se des- 
cubre finalmente que no fue más que un pasatiempo novedoso y 
excitante. m I 

Naturalmente, una franca inmersión en' los abismos infrahuma- 
nos de los rezagados que no sea somera y efímera no constituye un 
deporte muy tónico que digamos para la salud física y mental. Na- 
die puede jactarse de salir inmune e indemne de semejante aven- 
tura. El ambiente de la indigencia contamina a los más equilibra- 
dos. Si John Howard Griffin carga con un cáncer del páncreas y 
una degeneración osteopática a consecuencia de su asimilación ex- 
terior a los negros, quienquiera que se identifique profundamente 
con el Cuarto Mundo  no escapará a cierto cáncer y degeneración 
del alma misma. Y aun llegados a tal extremo sólo habremos cap- 
tado algunos aspectos, un tanto superficiales, de la vida subprole- 
taria: nunca iremos al fondo de la tragedia. Por lo mismo que sc- 
mejante inmolación, aunque sincera y cabal, tiene la gratuidad de 
lo libre, lo voluntario y, lo decidamos o no así, de lo transitorio. 
Lo peor del aplastamiento de las masas es el peso de su ineluctable 
fatalidad y perpetuidad. 

Quien se hace espontáneamente súbdito del Cuarto Mundo  
puede, cuando le venga en gana, reintegrarse a su estado anterior 
y su marco burgués, en tanto que sus compañeros permanecerán 
~umidos en su infierno para siempre. Inclusive si se entregó sin 
áninios de regreso, ni él ni nadie podrá impedir que un pariente 
o amigo le vaya a rescatar en caso de accidente, enfermedad grave, 
encarcelamiento o peligro de muerte. Cada vez que, al igual de 
sus vecinos, su pobreza lo señale como delincuente y lo lleve a 
prisión, saldrá con la cabeza alta y con los esbirros puestos a sus 
pies cuando al cachearlo le encuentren documentado, titulado y 
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ietratado con corbata. Puede incluso, como ya lo hemos experi- 
irleiitado, suceder que, entre excusas rastreras y cumplidos, se les 
escapen algunas confidencias. "Comprenda, señor profesor, pón- 
gase en nuestro lugar. 2Cóm0 podíamos adivinar que estábamos 
en presencia de un respetable personaje? A cada paso topamos 
con gente ignara y peligrosa, sin documentación, sin domicilio, 
oficio ni dinero y con cara malvada. Todavía la semana pasada 
entregamos uno a la autoridad y allí, por las dudas, lo han qui- 
tddo de enmedio. . . i Esta gente s6lo entiende a balazos! Señor 
profesor, comprenda; no es como para andarse con buenos sen- 
l j n~ i en to s . "~~~  

Aunque el hijo burgués naturalizado en el Cuarto Mundo  se 
granjee aquel "no se bañan" de la gente que pone cara de asco 
znte los humildes, no conocerá niinca lo más agobiante para sus 
compañeros. Criado en una familia iriás o menos normal, dotado 
de una cultura y un concepto personal de la vida, teniendo pers- 
pectiva para jwzgar a hombres y cosas, capacidad para arrostrar 
los embates de la suerte y los agravios de la sociedad, en una 
palabra, siendo amo de su propio destino, el que nació privile- 
piado seguirá siendo eternamente un privilegiado. 

Un bungués venido a menos podría darse el caso extremo de 
que no encontrara más reinedio que ir a parar a una ciudad 
ierdida.  Le será iiliposible no conservar algo de sus anteriores 
iccursos sicológicos: libertad interior, dominio de su condición 
de vida, soltura, capacidad dc aprovechar las menores oportuni- , 

dades. Pues bien, ya así estará muy por encima de quienes vi- 
nieron al mundo condenados a vivir y morir como parias. No 
cabe medir por el mismo rasero al indigente de nacimiento y al 
i!idigente por reveses de fortuna. Éste superará a menudo la 
mtreche7. Aquél muy raras veces. 

Puede haber ciertos campos en que el rpcién llegado al mundo 
cie los ol~idados (por decaimiento o por desprendimiento volun- 
tario) se sienta en situación de real inferioridad frente a sus 

1 2 4  En cualquier país la pobreza es presunción de culpabilidad, peco 
esto se agrava allí donde la corrupción impide que la justicia ponga lími- 
tes a la arbitrariedad y ampare a los inocentes desposeídos. En México 
mismo, el gran crirninólogo doctor Alfonso Quiroz Cuarón deploró en el 
Seminario de Prevención y Rehabilitación en el campo de la delincuencia, 
celebrado en marzo de 1971, el hecho de que el castigo penal siga re- 
servado a los pobres, mientras el 50% de los delitos no llegan al cono- 
cimiento de las autoridades judiciales y permanecen por lo tanto impunes. 
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nuevos vecinos. Al distanciarse de las esferas acomodadas para 
ingresar en el círculo de la miseria sin fondo abrirá los ojos 
sobre otra forma de miseria, no menos trágica: la insondable 
 nis seria del mundo burgués; vacuidad de nuestra formación li- 
bresca, sordidez de nuestro materialismo, nuestro culto del dinero; 
esclavitud de la sociedad de consumo y degeneración sicológica 
por falta de densidad humana. El egoísmo, la arrogancia y !a 
avaricia de los satisfechos irán perdiendo poco a poco sus más- 
caras hasta dejar al descubierto toda su sórdida realidad. Y al 
revés: entre las profundas lacras y los estigmas de la pobreza sin 
límite irá discerniendo rasgos de verdadero humanismo, cierta 
delicadeza de sentimiento y expresión, espíritu de altruismo y 
solidaridad, despego del dinero. También, sobre todo en México, 
i:na dosis insospechada de hidalguía, hasta de quijotismo. 

Reconocerá la existencia de una cultura del Cuarto Mundo,  
ton sus valores propios. Y por contraste, se avergonzará cada 
día más de la mezquindad mental y moral del universo burgués. 
Con los valores humanos quizá le suceda lo que se ha dicho del 
color : los blancos son negros desteñidos. 

Incluso las adquisiciones personales en que más confiaba an- 
teriormente nuestro hombre tan copiosamente escolari--udo le 
irán pareciendo oropeles. Por ejemplo, las dotes intelectuales: 
cuando las diarias circunstancias le pongan en el brete de tener 
que recurrir al uso de las manos, le sorprenderá ver cómo sus 
compañeros atribuyen su inveterada e iilcurable torpeza no a la i 
poca práctica, sino a una falta de ingenio. 

Antes que en América Latina ya habíamos llegado a la misma 
comprobación al trabajar en los arrozales de Camarga (Francia) 
al lado de peones italianos, españoles y portugueses analfabetos: 
"-Un peu plus d'idée, professeur!" ( i  Un poco más de ingenio!)  
El compañero encargado dc iniciar fraternalmente a un intelec- 
tual tan inepto no le daba lecciones de destreza física, sino que 
Ic enseñaba a medir y armonizar sus gestos cn forina 7acionai': 
"-i Demasiado esfuerzo, demasiado sudor, profesor. . . , por falta 
de cabeza!" 

La cultura del Cuarto Mundo  y el respeto que se merece pese 
a sus aspectos sombríos, he aquí algo que no logra concebir el 
raquitismo sicolólgico de nuestro establishment, ni tampoco la 
xificiericia de la Iglesia de los ricos. ! 

"La  uerdadera c u l t u ~ a  obrera sigue siendo desconocida en la 
C I I I ~ ~ ~ T C  de la Iglesia", aseveró R. de Gendt, s~cretario general 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



EL CRISTO DE CAMILO TORRES 195 

del Movimiento Mundial de Trabajadores Cristianos (MMTC) , 
al evocar ante la 111 Asamblea generallZ5 la audiencia que Paulo 
VI le concedió junto a sus compañeros del Consejo Central. 

Si con su cohesión, su dinamismo, sus antecedentes, sus or- 
ganizaciones y la lucidez de sus portavoces la clase obrera no pudo 
imponer en la Iglesia el sentido de su idiosincrasia y de sil he- 
iencia cultural propia, ;cómo esperar la menor atención para 
los valores del mundo de los olvidados? 

Aun en el campo estrictamente religioso resulta patente, y más 
aún en este continente, la incomprensión de la jerarquía y las 
élites católicas con respecto a la mentalidad de los humildes. 
Mientras dentro de los "templos" se cultiva un boato sacrílego 
para halagar a las familias acaudaladas y brindarles ocasiones 
de ensalzarse, el clero anatematiza varias formas de la piedad 
popular que, pese a ciertas dudosas apariencias, envuelven a 
veces un profundo contenido espiritual. Esos mismos cristianos 
selectos que van a "ofrecer un cirio a la Guadalupana" por el 
í-uito de un examen o de una operación bursátil, escarnecen 
el "masoquismo" y cl '.fetichismo" de los indígenas que avanzan 
de rodillas hacia los altares para besar las imágenes.12e 

125 Ostende, 4-11 de octubre de  1970. 
126 Tal parece que varios episcopales caciques de este continente, poco 

propensos a entrar en la ~ í a  de la renocación especialmente en lo que toca 
a los privilegio; y malo? hábitos de los opiilentos, intentan salcar la cara 
con coartadas a costa de los desheredados. Piostean entonces sin miramien- 
toc las tradicionei plebeya?, sin querer advertir que el respeto debido a los 
infelices aconieia rorisiderar con indulgencia ciertas prácticas de suyc7 
ieprobablei, pero que son producto de la desesperanza humana en busca 
de un último reciirso Verbigracia, no puede aclararse la decadencia de lai 
instituciones y las órdenes religiosas a partir del siglo xiv sin recordar la 
C: un Peste que se llevó en sólo siete años en la mitad de dicha centuria, 
a una cuarta ;,arte de la población de Europa. U n  ejemplo iconográfico 
iranc-és resiilta muy ilustrativo la sustitiición del Santiago Peregriiio 
(conclurtor de las niiiltiiudes rumbo a la "Jerusalén del Ponieiite", el cabo 
rcnisterre y la "Co\ta de la hIuerte", en la extremidad occidental de1 
ii~.i\erso ronorido) por cI San Roque. tanibiéri peregrino, igual en todo 
al santo compoitelano, con excrpriA!i ti? la pieina que ostenta la ciratriz 
dr. una peate milagrosamente ciirada. Paso dcl clilto teocéntrico al egocén- 
irico, de la tensión mística a la religiosidad utilitaria, del sentido agudo 
de la trairendencia a la bíisq~ieda drl  intrréa inmediato. Una de las más 
tremendas calamidades de la historia explica fácilmente semejante degene- 
ración, si bien no la justifica. Por lo demás, aun deplc~ando tantos ye- 
tloi de la :>ietlarl popiilai, 110s iesibtiinoi a ec(iiilj;iiarlos a ciertas diatoriiones 
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Pero, al fin y al cabo, no es sorprendente la incapacidad de 
liacerles caso a los desheredados por parte de un sistema cató- 
lico aferrado desde tantos siglos atrás al poder y la gloria. En 
cambio, sí nos asombra en lo personal la falta de sensibilidad por 
parte de la juventud inconforme de hoy. 

cultivada3 a ciencia y conciencia por parte del clero y la burguesía "prac- 
ticante". Nos escandalizan mucho menos los indios hincados de rodillas 
que quienes aprovechan la religión para erguirse e inflar su cartera o su 
\anidad. Durant- la Semana Santa de 1971, por ser tiempo de penitencia 
y también pensando enriquecer nuestra propia documentación respecto del 
pequeño mundo de la mochería cursi, soportamos una larga serie de mesas 
redondas televisadas bajo el lema "Cristo en 1971". Para desahogar pron- 
to, digamos que la COS~.  consistió en un aprovechamiento con fines comer- 
ciales del tan rentable s~ntimiento religioso mexicano. Se nos instruyó, así 
pcr las buenas, sobre cómo "Evangelio" significa "Buena noticia", y se 
r,os hizo ver cómo, hoy por hoy, buena noticia es tal insecticida, cual com- 
paíiía de seguros, esta marca de café y aquella otra de chocolate (por un 
iiiilagro disno de la Semana Mayor, esta vez se nos libró de la sempiterna 
cerveza y la fatídica cocacola). No insistamos en la prodigiosa incultura, 
frivolidad y estrechez de horizontes exhibidas por la mayoría de los graves 
clérigos oarticipantes (hasta el superior mayor de una orden religiosa que 
dentro de la propia España se muestra relativamente abierta condenó, 
sir1 andarse con matices y distirigos, como no cristiana la existencia de 
~~zcrrdotes obrz~os. Si bien blandía apuntes minuciosamente prefabricados 
a base de textos conciliares, se le habían escapado las tomas de posición 
del Vaticano ir y Pablo VI al respecto). Tampoco vamos a insistir en la 
fatuidad de casi todos los pontífices laicos (y i las santas matronas!) de 
los "Cursillos de Cristiandad", el "Movimiento Familiar Cristiano" y 
otras capillas, que nos recitaron el entero catálogo de los clisés culti- 
vados en sus grupitos. Lo que si nos hizo brincar fue la pedante sufi- 
ciencia con que, a propósito del culto mariano y guadalupano, los par- 
ticipantes se pusieron de acuerdo en atribuir a la incultura los usos 
populares. Justamente por haber tomado a la villa de Guadalupe, Chalma, 
San Juan de los Lagos, Zapopan, Juquila, Astata, Petatljn o Esquipulas. 
Suyapa, etc., y sus vías de acceso (con sus multitudes caminantes) como 
laboratorio antropológico y etnológico, sabemos qué autenticidad espi- 
ritual y qué lucidez de fe se expresan, en forma sublime o torpe, en c l  
curso de tales peregrinaciones. Los retóricos ignaros de las aludidas nze~as 
~sdondas, al señalar con petulante conmiseración la incultura del popii- 
lacho, nos parecían elefantes bailando en medio de una exposicijn de 
finas porcelanas. Una de las carencias más inexplicables de esta opulenta 
"Iglesia en estado de pecado mortal" es la miseria sicológica, sociológica, 
etnológica y teológica con que aborda o posterga el problema de una 
proyección autóctona de la fe cristiana y de una tiaturalizaci6n de Tus 
cnfoques evangélicos en el seno de poblaciones maicadas con el sello 
indeleble de culturas milenarias que cuentan entre las más profunda- 
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Una generación que pretende rechazar la sociedad de con- 
sumo debería estar en condiciones de congeniar con los despro- 
vistos. Ahora bien, sucede a menudo lo contrario. Gran parte 
de nuestros jóvenes burgueses, más burgueses de espíritu acaso 
que sus padres y abuelos, sólo encuentran modo de humillar m5s 
aún a las otras clases. 

Hubo en Estados Unidos, y en otros países ricos, cierta co- 
rriente jipi que parecía una promesa de frescura y autenticidad. 
Actualizaba una vena evangélica y franciscana. Frente a nuestra 
sociedad sofisticada impuso a muchas conciencias rectas una 
cabal revisión de su escala de valores. Por desgracia se desvirtuó 
luego a manos del esnobismo y el bluf. Degradación que se hace 
todavía más repugnante en su versión dentro de los países sub- 
ciesarrollados. 

;Nunca se les ha ocurrido a nuestros mocozuelos costosamente 
disfrazados de pelagatos pensar que sus principales distintivos diz 
que jipis (greña, mugre, andrajos, pies descalzos y droga), lejos 
de acercarles a los desvalidos, constituyen un insulto para ellos? 
i Tanto como batallan los desprovistos para encontrar medios de 
asearse, afeitarse y cortarse el cabello, de llevar zapatos y ves- 
tirse con cierto decoro! i Vaya que sus penurias son todo menos 
divertidas! 

Por parte de hólgazanes y vagos repletos, se simula pobreza 
y desaliño para poder dedicarse más libremente a la bohemia y 
encanallarse. ¡Elegante manera de acortar la distancia entre las 
clases! Quienes realmente no tienen para comer y vestirse anhe- 
lan, al contrario y por encima de todo, encontrar un trabajo que 
les permita vivir decentemente. El culto de la ociosidad se les 
hace inconcebible y asqueroso. 

i Qué farsa insolente la de los coches de lujo que descargan 
constantemente en los bares y centros nocturnos de la ciudad a 
opulentos juerguistas de apariencia silvestre y estrafalaria! O bien 
los jets de la Panam apeando a mancebos tan bien alimentados 
como mal ataviados en busca de mariguana u hongos alucinó- 
genos, con suciedad en las manos y dólares en los bolsillos. Chicos 

mente religiosas de la historia humana. Quienquiera que busque una 
bibliografía sobre este punto coinprobari muy pronto en qi ié desieito 
\ive mentalmente el pueblo cristiano de América Latina. i Cuánto ca- 
niino se ha desandado desde los tiempo? de Montesinos, Las Casas, Vasco 
de Quiroga y otros! 
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mimados que confunden sencillez o naturalidad con relajo y ji- 
bertinaje. Igual que los niños nunca parecen más ridículamente 
niños que cuando juegan a gendarmes, jamás se muestran los 
t urgueses tan hediondamente burgueses como cuando juegan a 
proletarios. 

Nunca a los menesterosos les parece chistoso el estilo desarre- 
glado, y en todo caso no pueden ni quieren permitírselo. Saben 
que es privilegio exclusivo de otra clase que la suya. 

Los empresarios que prohiben las melenas a sus obreros mien- 
tras les parecen cosa normal en sus propios hijos saben bien lo 
que hacen: no toleran a los proletarios adjudicarse lo que es em- 
blema de los hijos de la burguesía. 

También es atributo propio de los mozalbetes afortunados e! 
no bañarse, en oposición a quienes, bañándose con tanto esmero 
como sacrificios, se ven sin embargo discriminados en nombre de 
aquel "no se bañan". 

i Tantas colonias proletarias sin agua colindan con colonias 
residenciales en que cada familia despilfarra el agua para su 
alberca, para limpiar sus varios coches, para mantener fresco y 
fragante el césped versallesco de siis jardines, etc.! Los habitan- 
tes de la aridez se humillarán mendigando un poco de agua a 
sus fértiles vecinos, tanto para asearse como para beber. Sin 
embargo, hasta en la iglesia del lugar el propio clérigo regañari 
a los niños humildes con el sempiterno "no se bañan", mientras 
hará la vista gorda ante el desaliño y suciedad de los mocosos 
acomodados que van a misa haciendo alarde de sus carrazos, 
manejando como salvajes y aterrorizando a ancianos, mujeres y 
riiños. 

Una madrugada invernal vimos a un grupo de hijos de papá 
saliendo de un bar distinguido, todos medio borrachos o droga- 
dos, niugrientos y descalzos. Las muchachas exhibían en las manos 
sus lindos, preciosos calzados enjoyados. De paso iban atrope- 
llando a las pobres indígenas, ellas también descalzas, que, con 
siis criaturas al brazo, permancrcn toda la noche acostadas en ln 
acera, temblando de frío. Éstas y sus niños se quedaron boqui- 
abiertos al ver los pies descal~os de las princesas y las caras pa- 
tibularias de sus cortejadores. Todavía quedaron más atónitos Y 
escandalizados los obreros que acudían a su trabajo. 

Un día los proletarios encolerizados violarán a las descalzas 
niñas bien, con el mismo ardor que Eldridge Cleaver a las mu- 
chachas blancas: "También la gente del pueblo ttepq JU Corazon- 
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cito." La falta de recato en las niñas opulentas despierta los 
instintos animales en quienes nunca tienen derecho a la sonrisa 
de una mujer guapa. Madre, hermana, hija o compañera, la 
mujer del Cuarto M u n d o  es una bestia de carga encorvada y 
deforme. 

"La  violación era u n  acto de insurrección7', escribió el mismo 
líder negro:127 "me  complacía también en  deshonrar a mujeres 
blancas. . ." " M e  encontraba exaltadisirno y la violación fue sinz- 
plemente una de lac cxtratlagant~s formas que m i  rebelión cobró 
en era ( ~ j ~ o c a . " ~ ~ ~  

~ e s u l t a  un desquite previsible el frenesí de muchos revolucio- 
narios contra las hembras burguesas, en la medida en que muchas 
de éstas, con su poca dignidad y sus dispendiosas extravagancias, 
exacerban en extremo a los desposeídos y hacen más hirientes para 
éstos su condición de inferioridad, su segregación y frustración. 

Cuando eso ocurra en América Latina, asistiremos a una orgía 
delirante de destrucción física y moral. Pues los oprimidos suble- 
vados se acordarán de los caballeretes y mujerzuelas que hoy se 
divierten engalanándose con los estigmas de la indigencia. 

Protestar en contra de la sociedad de consumo viviendo como 
puros parásitos de la misma y causando sensación mediante ex- 
centricidades grotescas y asquerosas, ¡qué heroica militancia! 
i Vaya modo ejemplar de dar la mano a los olvidados! 

Que el joven privilegiado, deseoso de abogar francamente y 
fuera de todo autoengaño por la redención de los oprimidos y la 
liberación moral de los opresores, se resuelva a escupir los dólares 
de papá. No hay necesidad de vestir harapos ni descalzarse; basta 
con ir a vivir y trabajar en medio de los desposeídos, pero unién- 
dose a ellos en pie de igualdad. Qui7á acabe andando sin zapatos, 
IJero entonces no será en plan de juego, sino porque realmente 
no le quede una suela que ponerse. 

No hay modo más lógico y convincente de repudiar la socie- 
dad de consumo e impugnar la esclavización de las masas que éste: 
i-icgarse a ser beneficiario de una riqueza acaparada por unos 

127 Eldridge Cleaver: Soul on Ice, Nueva York, 1968. Primera ed. 
castellana; Alma encadenada, Ed. Siplo XXI, México, 1970. 

128 Eldridge Cleaver: Post-Prison Writings and Speeches, Nueva YorL, 
1969. Primera edición castellana, Panteras Negras, Ed. Siglo xxr, 1970. 
- Eldridge Cleaver, "ministro de Información y Prensa" de los Panteras 
hTegras refugiado en Argelia, dirige él misrno al partido desde el encar- 
celamiento de Bobby Seale. 
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~IOCOS, renunciar a disfrutar de una libertad y una comodidad 
de vida denegadas a las mayorías y sustituir la cultura del gadget 
y la cocacolización por el humanismo del Cuarto Mundo.  

Sólo así tendremos la traducción al "español", conforme a las 
realidades de América Latina, del Black Like Me .  

29. MATANZA DE INOCENTES 

A PRINCIPIOS dc abril cle 1970, la ejecución del cinbajador de la 
República Federal Alemana en Guatemala, conde Karl von Spreti, 
por las Fuerzas Armadas Rebeldes que lo habían secuestrado 
como rehén (para obtener la liberación de compañeros deteni- 
dos y torturados), ha provocado una extraordinaria conmoción 
a través del mundo entero. 

' Mientras, mueren millones de seres humanos cuya inocencia 
resulta absolutamente incuestionable, y iquién se conmueve? 

En los tugurios de los países subdesarrollados, entre otros los 
de este continente, jcuántos son los niños condenados a rnuerte 
por el solo crimen de haber nacido sin el beneplácito de la clase 
privilegiada? Ni la prensa, ni la radio, ni la televisión se sirven 
dedicarles la menor atención; ni nadie de los que protestaron 
tan vehementemente contra los ejecutores del conde Karl von 
Spreti. 

i E n  virtud de qué desorbitada arbitrariedad puede toda una 
sociedad decidir que la vida de millones de criaturas cándidas 
e indefensas dentro de su seno cuenta menos que la del conde 
Karl von Spreti? 

El 7 de febrero cle 1970, el secretario general de la Organiza- 
ción de las Naciones Unidas, U Thant, reveló datos alucinantes 
de un informe preparado con la cooperación del Fondo Especial 
de las Naciones Unidas para la Niñez (UNICEF), de la Organi- 
zación Internacional del Trabajo (OIT) , de la Organización 
Mundial de la Salud (OMS), de la Organización de las Nacio- 
nes Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), etc. 
Este, por ejemplo: 

" E n  los países subdesarrollados, el promedio de mortandad 
cn  el grupo de edad de I a 5 años es entre diez y cincuenta veces 
mayor ,que en los países desarrollados." 

Calcúlense las dimensiones de la inmolación colectiva evocada 
al través de esta simple comprobación, Pues bien: ;qué hombre 
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en toda la extensión de la palabra puede considerarse total- 
rnente exonerado de la responsabilidad de semejante matanza 
cie inocentes? 

Unos dieciséis meses antes del secuestro del conde Karl von 
Spreti tuvo lugar en México el XII Congreso mundial de Pedia- 
tría (diciembre de 1968). Se informó a los 5 500 delegados de 
87 países que en  este continente fallecen cada día por desnutri- 
ción 1550 menores de 4 años. 

Al inaugurar el mismo congreso, el presidente ejecutivo dc la 
:\sociación Internacional de Pediatría, médico norteamericano, 
revelaba: "por cada peso invertido en el mundo para resolver 
~1 creciente problema de la desnutrición infantil, las grandes po- 
tencias invierten dos mil pesos en armamentos." iQué ciuda- 
dano de aquellas grandes potencias no tiene alguna parte de 
culpa en tan monstruosa desproporción? A menos que hubiese 
merecido la cárcel por objeción de conciencia. . . 

Según un documento elaborado por la Organización Pan- 
americana de la Salud (ops) ,  dependencia de la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) ,  con base en el último informe de 
un grupo internacional de expertos, en América Latina "la mal- 
nutrición mata a más de dos mil  niños al día, unos 7500i30 sl 
año y poco m& de 83 por hora." El doctor Abraham Horwitz, 
director de la Oficina Sanitaria Panamericana (OPS) y repre- 
sentante de la OPS y la OMS en visita oficial a México, evo- 
cando, el 18 de diciembre de 1970, en una entrevista para 
Excélsior,lm a estos 750 000 pequeños sacrificados cada año, pre- 
cis6 que en la misma región "treinta y cinco de cada cien recié? 
nacidos no  llegan al primer año de vida." 

En México, la Dirección General de Estadística entregó en 
1969 a los medios de difusión el dato siguiente :'" "en la Repú- 

12@ . . ."35 de cada 100 bebés mueren en Hispanoamérica", Excélsio*, 
México. 19 de diciembre de 1970. 

130 ES de notar que en los países subdesarrollados las estadísticas 
de la miseria están fácilmente por debajo de L sombría realidad, pues 
prescinden inevitablemente de los casos extremos: zonas incomunicadss 
i i  olvidadas, colonias o aldeas en las que ningún funcionario penetra, fa- 
milias demasiado humildes y acomplejadas para atreverse a tomar con- 
tacto con la autaridad y declarar nacimientos y fallecimientos, gente 
que evade cualquier trámite oficial y hasta el recurso a las agencias f ~ i -  
nerarias por miedo a ras exacciones, etc. Entre los desamparados que 
freciientamos, son millares los que nunca figuraron en las estadística?, 
los que, incluso en las capitales, nacen, viven y mueren (sepultados de 
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blica casi el treinta por ciento de las defunciones es de menores 
de u n  año." 

En una entrevista con Últimas Noticias de Excélsior,131 t,1 

doctor Adolfo Chávez, jefe de la división de Nutrición del Ins- 
tituto Nacional de la Nutrición, "pintó este panorama": "De dos 
millones de niños que anualmente nacen en  México, más de u n  
millón padecen carencias nutritiuas importantes. Cien mil de ellos 
nzucren por desnutrición. Los que no fallecen tienen una exis- 
tencia llena de linzitaciones físicas -y mentales; su desarrollo SP 

ietiene por falta de alimentos." 
;Quién les dedica siquiera un pensamiento fugaz a estos cien 

mil inocentes que mueren anualmente en México sin haber ce- 
lcbrado su primer cumpleaños? 

El doctor Jesús Gómez Pagola, jefe de Infectología del Hos- 
l~ital 20 de Noviembre del Instituto de Ssuridad y Servicios 
Sociales de los Trabajadores del Estado, científico mexicano que 
se dedica con pasión a investigaciones y planes concretos en ma- 
teria de nutrición infantil, proporcionó en el XII Congreso mun- 
clial de Pediatría ya citado "cifras increíbles", y entre otras lz 
siguiente : 

"El sesenta y dos por ciento de los mexicanos ,que fallece? 
son menores de cinco años". Por tanto, más de un cuarto de 
millón al año, más de 700 cada día. ;Cuántos deben a las pri- 
\aciones el no alcanzar la edad de razón? Para imaginarlo basta 
tener en cuenta que en los Estados Unidos la proporción de fa- 
llecimientos de menores de cinco años es del 6% de la morta- 
lidad general en vez del 62% de aquí. 

Los 250 aviones que pasan diariamente por el aeropuerto 
intercontinental de México despegan o aterrizan muy cerca de 
Ciudad Netzahualcóyotl, inmenso arrabal de 640 000 habitantes 
según el censo oficial de 1970, o de 800 y tantos mil según esti- 
macionei mejor fundadas. Catorce profesores del Colegio de Si- 
cología de la Universidad Nacional Autónoma de México, bajo 

noche como perros en terrenos baldíos) sin estado civil. Los censos na- 
cionales, por adolecer de esas y otras limitaciones (verbigracia, la in- 
mensa población flotante), carecen de valor científico, por mucha que 
sea la competencia de los organizadores y la buena voluntad de  los eje- 
rutores. Basta para iomprobarlo con ojear, por ejemplo. t-n los docii- 
mentos del Censo, los índices de desocupación, y compararlos con la rea- 
lidad que salta a la vista de todos. 

131 d l t i m a ~  Noticias de ExcéTsior, México, 16 cle octubre de 1970. 
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EL CRISTO DE CAMILO TORRES 203 

la dirección del doctor José Cueli, coordinador de dicha escuela, 
hicieron en 1970 una exploración sicosocial dentro de este ha- 
cinamiento popular. Una de sus comprobaciones: 

<C De cada cuatro niños ,que nacen, sólo tres sobreviven." 
i Tantos niños que nuestra sociedad sentencia en todas partes 

a muerte sin que hayan perpetrado contra ella otro delito que 
e1 haber sido engendrados fuera de las confortables residencias 
de la minoría adinerada! 

Como miembros que somos de naciones que mantienen en el 
mundo el capitalismo, coino instrumentos de esta sociedad que 
elimina a los recién tiacido~, todos cargamos con la responsabi- 
lidad de tal monstruosidad, mientras no repudiemos con actcJs 
expresos nuestra solidaridad con el sistema opresor y sus sevicias 
de miseria física y moral, de agonía y de muerte para la multi- 
tud de los desposeídos. 

Para quienes alimenten dudas de que el sistema imperanre 
sea causa de la matanza de inocentes que estamos evocando, o 
para quienes se vean tentados a creer en la posibilidad de en- 
mienda y de humatiización del capitalismo, cabe citar una de- 
c!aración de un alto funcionario del gobierno mexicano, sin ol- 
vidar que este es el país latinoamericano que conoce el mayor 
&xito capitalista, como quc suscita admiración y ditirambos a 
través del orbe por su creciniiento económico -"milagroso", al 
decir de muchos observadores-. He aquí las palabras textualrs 
del doctor Pedro Daniel Martíile7, entonces subsecretario de Sa- 
lubridad de la secretaría de Salubridad y Asistencia (es decir, r l  
ministerio de Salud Pública), en una entrevista con El Día:''' 

"Es bien sabido que nuestra mortalidad infantil es toda- 
vía tres o cuatro veces más alta que la que - registra en 
países adelantados. En el caso de la mortalidad preescolar, 
la situación es mucho más grave: la pérdida de vidas de 
niños en edad preescolar es por lo menos diez veces mrís 
alta que la que se registra en los Estados Unidos o en Eu- 
ropa. En comparación con los demás paises latinoamerica- 

132 El Día, México, 25 de junio de 1970. Según otros datos proporcio- 
nados por el mismo portavoz, rn  3féxico la tasa de mortalidad por gastro- 
enteritis y colitis es casi de uno por mil habitantes (veintidós veces más ele- 
vada que en EE.UU.). "La mala nutrición, llamémosla sin eufemismos 
hambre, la falta de saneamiento y de atención médica y la falta de educa- 
ción, o sea la pobreza, son los tierdugos". 
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nos, la mortalidad preescolar en México es una de las más 
altas. 

El capitalismo mexicano engendra fortunas y produce divi- 
dendos comparables133 o superiores a los de los países más des- 
arrollados, al amparo de un régimen fiscal sumamente benigno. 
Al mismo tiempo, mata por desnutrición a un número de cria- 
turas comparable o superior al de los países más subdesarrollados. 
Tal es la macabra realidad. L'na realidad que se va agravando 
cada día. Sucede, en efecto. algo de lo más insólito e increíble. 
Con total desconcierto de los bioestadísticos y los medios médicos 
directamente interesados, desde hace algunos años se comprueba 
en México que la mortalidad infantil, lejos de retroceder, va e n  
aumento. 

Todos cuantos nos valemos de la iniquidad del capitalismo 
r a r a  vivir holgadamente por encima de los cadáveres de millares 
de párvulos jno  somos más culpables que quienes, privados de 
cualquier educación, de todo ambiente humano y de posibilidad 
a!guna de promoción social, expían ahora en el presidio, q u i d  
hasta la muerte, la culpa de haber herido letalmente a un com- 
pañero de borrachera o un rival en asunto de faldas? 

Todos somos culpables y no obstante mantenemos alta la ca- 
beza e intacta la respetabilidad ante nosotros mismos y a los ojos 
ajenos. 

Todos somos culpables: al cardenal Suenens le bastó una 
breve visita a este continente para llegar a la misma conclusión. 
FIe aquí su declaración a Robert Serrou, de Paris-Match, a fines 
de junio de 1969: 

"He quedado traumatizado por el espectáculo de estas in- 
verosímiles miserias infrahumanas. Estamos todos e n  estado 
de pecado mortal, desde el punto de vista social, si toleramos 
esta situación increíble. Los países pobres enriquecen a los 
países ricos: tal es la ley cruel del comercio i n t e r n a c i ~ n a l . " ~ ~ ~  

113 Uno de los principales portavoces de la economía mexicana nos 
aseguró personalmente que ciertas empresas de este país pagan a sus ac- 
ciohistas dividendos hasta de doscientos por ciento. 

134EEl 18 de marzo de 1970, un economista mexicano comentaba en 
+n reviqta Sirnpre!:  "Durante 1968, nuestro continente recibió niievas 
iiivrt-ionrs norteamericanas por valor de 461 millones de dólares. y rn 
tamhio remitió 1,070 rnillones de dólares por concepto de utilidadeq, lo 
qiie significa una extru.criÓn de 609 millones. . . Los pobres financian a 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



EL C R I S T O  DE CAI?~ILO TORRES 

Los poderosos de este mundo se estremecieron ante lo acae- 
cido al conde Karl von Spreti. Tienen toda la razón para temblar, 
1:ues se enteraban por primera vez de lo que puede ocurrirles 
también un día quizá no tan lejano ni tan hipotético. A ellos y 
a cuantos no hayan renegado en forma efectiva y sin anlbigüe- 
dad de cualquier complicidad abierta o tácita con un sistema 
que está en guerra permanente contra las masas necesitadas, qu:- 
tándoles lo poco que les queda, su débil respiro. U n  sistema que, 
fiar el hambre y la desnutrición, siega cada año tantas vidas como 
la segunda guerra mundial a lo largo de seis años. 

Un hombre, y con mayor razón un cristiano, que detente 
alguna función dentro de esta socirdad destructora y no grite 
incansablemente su inconfosmidad con la postergación de las 
masas desvalidas, con la segregación racista (negros en Américe 
del Norte, indios en la América Latina) y con las impúdicas 
injusticias que imperan en todas las esferas, debe saber que trai- 
ciona a la humanidad y prostituye el Evangelio. 

Ante las hecatombes del hambre, ya pl mero silencio es reo 
cle homicida culpabilidad. 

Frente a los combates de retaguardia del capitalismo, al fin 
desenmascarado, y la represión encarnizada, puede llegar en Amé- 
rica Latina el momento en que no quede otra perspectiva al 
cristiano y a todo hombre verdaderamente solidario de los explo- 
tados que la clandestinidad, el calabozo, la tortura y el paredón. 

 OS ricos: las divisas extraídas de América Latina sirven para que Irs 
monopolios aumenten sus inversiones en el mundo, especialmente cn 
Europa, por lo que, de manera indirecta, la América Latina está ii- 
nanciando el desarrollo de países ricos." -Véame los textos de la en¡-í- 
clica Populorum progressio que denuncian "la dura realidad de la eco- 
nomía moderna. Dejada a sí misma, su mecanismo conduce al mundo 
Lacia una agravación, y no una atenuación, en la disparidad de los ni- 
veles de vida" (No 8)  ; "disparidades hirientes no solamente en el goce dr  
los bienes, sino todavía más en el ejercicio del poder" (9 )  ; "el inz$erzalis- 
nio del dinero" ( 2 6 )  ; "ciertas manifestaciones, disimuladas bajo la ayuda 
finariciera o la asistencia técnica, dc lo que se ha llamado el neocolonialismo, 
bújo forma de ,presiones políticas y de sujeción económica encaminadas a de- 
fender o conquistar una hegemonía dominadora" (52) ; "los esfuerzos, aun 
ccnsiderablcs, .que se han hecho para ayudar en el plan financiero y téc- 
nico a los países en vías de desarrollo, serían ilusorios si sus resultados 
fuesen parcralmente anulados por el juego de las relaciones comerciales 
rritre países ricos y países pobres. La confianza de estos ÚItimos se que- 
Lrantaría si tiiviesen la impresión de que una mano les quita lo que la 
otio les da". ( 5 6 ) .  
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En su mayoría, los guerrilleros de América Central y del Sur 
r,c son aventureros, sino jóvenes que aspiran a la paz y anhelar1 
dedicarse a una carrera personal. No eligieron la lucha: las cir- 
cunstancias se la impusieron a pesar suyo. La violencia de gobier- 
nos que pisotean al pueblo indefenso no les dejó otra salida que 
el levantamiento en armas. No fue por gusto que se rindieron 
a la convicción de que el peor de los males posibles es el pernza- 
nente aplastamiento y envilecimiento de las mayorías, de millones 
de hombres, mujeres y niños. Fue la bárbara realidad la que les 
obligó a reconocer que no  hay existencia tolerable para las masas 
sin la previa aniquilación del sistema vigente. 

Muchos de ellos son hijos de familias que les garantizaban un  
cómodo bienestar y un porvenir halagüeño. Renunciaron a su 
propia conveniencia, sacrificaron la tranquilidad y de antemano 
la vida misma, para tomar en sus manos la suerte de los discri- 
minados y tratar de derrumbar las estructuras de opresión y de 
muerte. 

Ponen en peligro por los desheredados hasta el honor, pues 
prevén con toda lucidez que se les va a difamar y ensuciar si11 
tregua, incluso en los templos dedicados al pobre de Nazaret v 
a su buena nueva de liberación para los oprimidos. 

No luchan por una causa personal, ni militan por una ideo- 
logía que ellos se forjaron. Abrazan simplemente la causa de los 
desaillparados, pues saben que por definición los desterrados de 
la sociedad, los marginados de la cultura, los subproletarios, los 
olvidados son física y moralmente incapaces de reivindicar por ?í 
mismos sus derechos, como tampoco pueden encontrar portavoces 
cn sus propias filas. Bien saben hasta qué punto las inhibiciones, 
la timidez, la pasividad. el fatalismo con~tituyen la comitiva in- 
separable dc la miseria infrahiimana. El in j~nnc ión  no sólo cs 
tina palabra. 

Si no hay quien se lo j~iegue todo por los esl~oliados. 6stn5 
.( guirán deqeneiando y muriendo por millones. 

Pueden los diletnntes de los paísci iicos hablar de teología de 
i c ~  t ~ i o l ~ n c i a ,  discutiendo iiiteiriiinablementr sobre la licitud moral 
ciel recurso a la fuei7a. 1,os g~ieiiilleros de América Central y del 
Sur son hombres que se dieron cuenta de que la violencia actúa 
t n este continente en forma tangible: reina e impera, acabando 
física v moralmente con multitud de niños y adultos desampara- 
(los. El problema para ellos sólo es de RESISTENCIA, de LIBERACIÓN 
t no  d~ elección entre uiolencia y no  violencia. 
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Según el sarcasmo de Bertrand Russell, en Europa puede 
discutirse sobre el león y su peligrosidad, se puede inquirir si :u 
dieta es carnívora o herbívora. Pero si uno se encuentra a pocos 
metros de un león, o el hombre mata al león o el león devora 
al hombre. 

Para la conciencia cristiana, en los países subdesarrollados se 
da además esta situación de apremio: que mientras los bien 
provistos pueden holgadamente quedar a salvo frente al león ca- 
pitalista, éste sigue devorando a los menesterosos. 

Durante la ocupación liitleriana en Europa no había ni teo- 
logía, ni filosofía, ni ética, ni casuística de la violencia. No se 
formulaban frases sobre la legitimidad o la ilegitimidad de la 
i;isurrección armada: simplemente apoyábamos a la Resistencia, 
al Movimiento de  Liberación, al nzaquis, sabiendo que de no 
hacerlo seríamos cómplices de la violencia hitleriana y traidores 
a las víctimas de ésta y a la patria misma. El resistir a Hitler 
no planteaba problemas de conciencia para nadie. 

.Ahora parece que el resistir a la matanza de millones de ino- 
centes sí es problemático. 2 Por qi?é tal diferencia? 

Sencillamente porque la violencia de Hitler era espectacular 
y se imponía a la atención de todos; amenazaba indistintamente a 
ricos y pobres. Cada hombre se veía personalmente amenazado. 
Nadie podía considerarse a cubierto de los futuros desmanes del 
tirano nazi. 

En cambio la violencia actual del sistema imperante, todavía 
niás mortífera y más inagotable, sólo inmola por desnutrición a 
los pobres, los desvalidos, y los elimina e11 forma discreta. Para los 
privilegiados no hay motivo de alarma, ni nada que les ofenda 
IR vista. Se trata de una violenria que no les alcanza directamentix. 
Xi siquicra se la menciona en las pantallas de televisión o en los 
toineiitarios periodísticos. No les puedr afectar en lo mínimo. Les 
c:cja. pues, profundamente insensibles e indiferentes. Pueden ig- 
i.oraila con plena serenidad. Esa violencia hiere a otros, que por 
aliadidura son seres sin grado iii título ni lugar propio en la 
sociedad. Gente sin importancia. i Allá ellos! 

Ya lo decía el duque de La R o c h e f o ~ c a u l d : ~ ~ ~  
"Todos tenemos bastante fortaleza para soportar las desdichas 

de  los denzcis." 

1" La Rochefoucauld: Mnxinles, 19. 
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En definitiva, sólo despierta nuestro interés aquella miseria 
con la cual tropezamos. Únicamente así suscita nuestra lástim;. 

El sufrimiento ajeno nos impresiona en la medida en que nos 
hiere la vista, el oído, el olfato o la imaginación al punto de 
convertirse en sufrimiento propio. Cualquier desgracia, aun muy 
lejana, puede conmovernos si los medios de comunicación logran 
imponerla a nuestros sentidos y hacerla inmediatamente percep- 
rjble para nosotros. Entonces nuestra conmiseración no es altruis- 
mo, sino estremecimiento ante un dolor próximo que llega a 
traspasarnos personalmente. En suma, nos compadecemos de nor- 
otros mismos. Nuestro egoísmo se apiada exclusivamente de lo q7,! 
tzene proyección subjetiva dentro de nosotros. 

"Hambre. Tras la palabra, un mundo de horror que mata, 
hiere y mutila cuerpos", escribía en febrero de 1970 Guillermo 
J0rdán.4~~ ''~1 hambre no se ve. . . Puesto que no la vemos 
como, por ejemplo, vemos llegar los ciclones, no causa espanto; 
ya que no mata espectacularmente, como un cataclismo, no nos 
atrevemos a señalar zonas de desastre ni a censar damnificados. 

"Sin embargo, sólo en América Latina muere un millón de 
niños cada año «por miseria». Hambre es la palabra. 

"Un terremoto que causara cien mil víctimas nos conmovería, 
provocaría nuestra solidaridad y enviaríamos víveres y ropas a 
los sobrevivientes de la tragedia. Pero muere un millón de niños 
al año y permanecemos quietos, en muchos casos insensibles." 

Cuatro meses después de publicarse estas reflexiones del rele- 
\ante periodista ocurre el temblor en el Perú (31 de mayo, 50 000 
muertos y otros tantos desaparecidos). A pocas horas de trascen- 
der la noticia a través del mundo, los aeropuertos de los cinco 
continentes ven despegar aviones rebosantes de alimentos, medi- 
cinas, vestidos y hasta vehículos y helicópteros para socorrer a 
los daninificados. En todos los templos del mundo se multiplican 
las colectas por el mismo concepto. Centenares de médicos y en- 
iermeras se ponen personalmente a disposición del gobierno pe- 
ruano para asistir a los heridos. La opinión mundial se moviliza 
c spontáneamente. Un arranque de generosidad universal. 

Indudablemente el desastre resultaba sobremanera excitante. 
Xadie quedó indiferente. Todos se interesaron en la suerte de las 
l~oblaciones afectadas. Sin embargo, la catástrofe cobró apenas 

136 Guillermo Jordán: "De1 estómago al cerebro -Mil millones ~ l ?  
dtbiles mentales", Excélsior,  México, 21 de febrero de 1970. 
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cien mil muertos. Estamos lejos de las cifras anuales de la mor- 
talidad por el hambre y la desnutrición, iii hay comparación 
entre la muerte repentina por el temblor y la agonía lenta, inter- 
rninable, de millones de desvalidos. 

Cuatro factores explican la emoción general frente al terre- 
moto : 

l. Por sí mismo el cataclismo es espectacular. 
2. El sensacionalisn~o de los medios de difusión lo pone al 

zlcance de toda la opinión mundial. 
3. Podemos detenernos hasta el sadismo en la visión de la tra- 

gedia sin exponernos al nienor complejo de culpabilidad, pues 
bien sabemos que todo se debe únicamente a las fuerzas telúricas. 

4. Presentimos que lo acaecido lioy en otra parte del orbe 
puede repetirse mañana en cualquier país, acaso en el nuestro. 
Por lo tanto, cada uno se considera aludido. 

Los mismos factores militan en forma exactamente opuesta 
cuando se trata de los millones de desnutridos que nuestra so- 
ciedad encamina hacia una muerte prematura. En tal caso los 
cuatro factores concurren al silencio y al olvido general. 

l .  Aun siendo extrema, la penuria no ofrece nada de espec- 
tacular. 

2. No brinda ningún alimento al sensacionalismo de los in- 
Eormadores. 

3. Nadie puede considerarse exento de culpabilidad, por cuan- 
to toleramos todos el sistema que secreta miseria y hambre a 
través del mundo. Este es el elemento decisivo. i A  quién le gus- 
tan la autocrítica y las punzadas de una mala conciencia? Lo 
más adecuado para calmar escrúpulos y remordimientos es apar- 
tar la vista y el pensamiento de todo cuanto evoca realidades 
que nos responsabilizan. Son muchos quienes advierten con pleria 
claridad que frente al mundo del hambre no cabe otra disyun- 
tiva que: o la guerra declarada al capitalismo expoliador, o cerrar 
los ojos y el corazón y acallar la voz de la conciencia hasta el 
extremo de ignorar y aun negar pura y sencillamente la existencia 
cie masas exhaustas. 

4 .  Las carencias de las mayorías, lejos de inquietarnos, cons- 
tituyen el precio y el resguardo de nuestro sacrosanto bienestar. 
Mientras consigamos borrar del horizonte social cualquier men- 
ción de la miseria, quedaremos a salvo de toda exigencia de 
reparto. 
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La única reserva relativa a este último punto procedería del 
caso en que las masas depauperadas, tomando conciencia de su 
fuerza numérica y su poder reivindicador, se pusieran a actuar 
con vistas a su liberación. Por supuesto, la desnutrición, con la 
consiguiente debilitación física y sicológica, les impide ordinaria- 
mente alcanzar tal grado de madurez y tal margen de iniciativa. 

Empero no queda excluido que el espectro de la revolución 
sea apto para sensibilizar la opinión pública respecto de la indi- 
gencia de las multitudes rezagadas. Vemos a americanos filan- 
trópicos y cristianos de diversas denominaciones usar siinultánea- 
mente semejante argumento con la intención de transformar los 
corazones de piedra de los explotadores eil corazones tiernamente 
altruistas. 

Como quiera que el egoísmo de los opulentos resulta a veces 
menos ciego que la conciencia de muchos pretendidos cristianos, 
puede ocurrir que los hombres más atentos a las protestas contra 
el establishment y más accesibles a las motivaciones de la rebel- 
día y, las guerrillas sean precisamente quienes mayor empeño 
ponen en eliminar a éstas. 

Dos ejemplos significativos: 
Al principio del año 1970, una novela sobre las guerrillas 

obtuvo en Bogotá un gran éxito de librería.  autor? El general 
Alvaro Valencia Tovar, ex comandante del cuerpo expedicio- 
nario colombiano que luchó al lado de los norteamericanos en la 
guerra imperialista de Corea, y actual director de la academia 
militar de Colombia. El general Valencia se hizo famoso al or- 
panizar las ~ontra~perrillas. Fue, en efecto, comandante en jefe 
de las fuerzas terrestres que combatieron al Ejército de Liberación 
Nacional. A él corresponde por lo tanto la "gloria" de haber 
provocado la muerte de Camilo Torres. 

La tesis de la novela es que no pueden liquidarse las guerrillas 
mediante la represión. "No hay poder en el mundo capaz de 
luchar contra la voluntad de un pueblo, no importa hasta qué 
punto se lleve adelante la represión", recalca el héroe de la obra; 
".  . .las mentes no se ganan a fuerza de bayonetas." 

"La moraleja del libro", expresó personalmente el novelista 
uniformado, "es que en  tanto no  haya solución a los problemas 
sociales, la violencia perdurará." 

Por otra parte, a un George Woods, presidente del Banco 
Mundial hasta 1968, asesor de Nelson Rockefeller en su gira la- 
tinoamericana de 1969, le bastó sobrevolar en avión las serranías 
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EL CRIS"I'0 DE CAMILO Z'ORRES 211 

de .4iiiérica del Siir y oír a algunos fiiiicionarios gubernarnentalc~s 
para encontrar "la respuesta a interrogantes que le planteaban t.1 

brote guerrillero, la decisión de Camilo Torres de dejar los Iiá- 
bitos y lanzarse, rifle en mano, a la montaña colombiana, la 
clueina de una bandera norteam~ricaiia por los estudiantes, o las 
luchas callejeras entre policías y uili\~ersitaiios", segíin declarú 
al enviado especial de E.~célrior.~" 

Ilejamos la palabra al banquero y experto iiorteainericano: 

"Ahora comprendo a esos que hablaiz de revolución . . . 
"¿Cómo puede la gente vivir así tanto tiempo?. . . 
"Estoy plenamente convencido de que hemos sido [ l * ~  

Estados Unidos] el hermano más injusto en esta familia 
[americana]. . . 

"Obviamente, a los boli\iaiios no les queda otro canzino: 
o morir a los 37 años en un agujcio, o rnori, qui:ci ?)iás 36- 
? m e s  en una selva, con u11 rijlu en la mano . . . 

"Si )o, que tengo poco tiempo aquí, estoy impresionado 
por lo poco que he xisto, por lo que me han dicho los f~ in-  
cionaiios del gobierno, crpo que Guevara rabia nzuclzo m ú ~ .  
Él tenia sus razones. . . 

"Yo no podría justificar la violencia. l i e  aterra, aunciiie 
la comprenda ahora y la piirda xri, pero justifico las razo- 
nes de Guevara. . . 

iCóriio puede uno vivir a4 kiii  piotectar? Si esto ocii- 
rriese en los Estados Unidos, creo que nadie lo habría 
soportado tanto tiempo." 

En eso último se equivoca el capitalista yanqui, pues los cs- 
~iecialistas norteamericanos atestiguan que hay miserias similares 
en su propia nación, con las correspondientes protestas.lW Pero 

1" "Asesores de Rocky hablari a E.rcu'l,ior", Excélsior, México, 3 
de junio de 1969. 

l : ; X  Baste recordar algunas de las concliisiones del informe Mc Cone 
sobre el levantamiento del ghetto negro de Watts (Los Ángeles), .:11 

agosto de 1965: 14% de la poblacibn totalniente analfabeta; tambiéa 
analfabeta la totalidad de los niños menores de 12 años, y sólo una parte 
de éstos conseguirá algo de instrucción entre los 12 y los 15 años; r l  
desempleo en Watts trec oeces cuperior al de la coniunidad blanca de 
Los Ángeles; la población se sentía herida a fondo por la violencia de l is  
instituciones que la "marginan"; etc. Nos place ritar al señor M c  Conc 
por 10 nlismo qiie no acostumbra denigrar a los Estados Unidos, ni est5 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



).a notamos suficientemente cómo cada pueblo esti más ente- 
lado de las carencias extranjeras que de las que se perpetúan 
en su propio seno.13' En los Estados Unidos, como en Bolivia 
o en cualquier otro país, a los oprimidos sólo les queda aguan- 
tarse. Sumergidos en su desesperación, los desamparados no pueden 
~ublevarse por sí solos contra su suerte y enfrentarse a los respon- 
sables. Por lo menos hasta que las circunstancias les fijen la 
hora de pedir cuentas. 

La  propia Conferencia general del Episcopado latinoaineri- 
cano de Medellín, inaugurada por el papa en agosto de 1968, no 
pudo excusarse de designar a los uerdaderos autores de  la zrio- 
lencia. Después de dar en su Documento-base " u n  reflejo de l a  
realidad latinoamericana, que es trágica y pide u n a  respuesta 
7 ápida y ejica:", puntualiza: 

"Es innegable que el continente se encuentra, en muchas 
partes, en actitud revolucionaria, que exige transformaciones 
globales, audaces, urgentes y profundamente renovadoras. 

"No ha de sorprendernos que se implanten así los tér- 
minos de la violencia, porque las situaciones antes mencio- 
nadas ya son ¿liolentas, pues contradicen la dignidad humana 
y oprimen la libertad. Hay que sorprenderse, más bien, de 
la paciencia de iin pueblo que soporta diirante años una 

considerado como criptocoinunista: él fue durante aíios j ciircctor de la 
C I A !  

l" Con respecto a tan sempiterna comprobación se impone una vea 
más la misma explicación. Gusta a todos los gobiernos y los personajes 
oficiales señalar en forma fragmentaria y episódica algunas de las ca- 
rencias que afectan a las capas humildes de la población: pretenden 
probar así la atención que les brindan. Pero ningún gobierno se atreve 
a hacer la adición y establecer un balance completo de las necesidades 
no satisfechas. Por lo tanto, j ay de quien se arriesgue a intentar cl 
inventario! Todo intento de consignar globalmente en-un mismo cuadro 
los diversos semblantes de la miseria que oprime a las masas vale a 
autor la abominación general. Nadie quiere encarar la cruda realidad. 
Aun muchos espíritus ordinariamente lúcidos y progresistas gritarán que 
se está desprestigiando, perturbando y echando por tierra a la patria 
(re presupone que la patria sólo la integran las minorías explotadoras; 
i cuán cierto que "los proletarios no tienen patria!"). En balde se negará, 
en efecto, que cualquier visión de la indigencia en su conjunto tenga 
realmente efectos subaersiaos. Puestos de plano frente a la amplitud, la 
intensidad y la honaura de la inopia que ahoga a multitud de seres 
indefensos, jcómo podríamos evitar el ir a la raíz del mal y poner en tela 
de juicio el sistema nzismo? j Ni lo permita Dios! 
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E L  CRIS3'0 DE CAMILO T O R R E S  

condición difícilmente aceptable por quienes tuvieran una 
conciencia desarrollada de los derechos humanos. 

"La falta de desarrollo técnico, las clases oligárquicas ob- 
cecadas, los grandes capitalismos extranjeros, obstaculizan las 
transformaciones necesarias y ofrecen una resistencia activa 
a todo lo que pueda atentar contra sus intereses y crean, 
por consiguiente, una situación de violencia." 

Hasta un episcopado tan retrógrado en su inmensa mayoría 
y tari solidario de los explotadores como el latinoamericano tiene 
que confesarlo: la violencia no la inventan las rebeliones ni !a 
desencadenan las guerrillas. Al contrario, la mayoría de rebeldes 
y guerrilleros intervienen para acabar con la forma de violenciz 
rnás escandalosa e implacable, la que está consagrada por las 
i:ormas oficiales y las estructuras vigentes, la violencia hecha 
sistema, la violencia hecha legalidad, la violencia promovida 
como base de la convivencia social y resorte de las relaciones 
entre clases, la violencia asentada y legitimada como estado de 
derecho. Las acciones de fuerza para redimir a las víctimas 
de un establishment aplastante no son más que una CONTRAVIO- 

LENCIA. 

El terrorismo mismo lo engendra el círculo infernal de la 
<;presión y la represión. Así lo demostró por su lado y a propó- 
sito de los Tupamaros el Consejo Central de la Universidad de 
Montevideo, en una declaración adoptada unánimemente por 
sus quince miembros el 18 de agosto de 1970: 

". . .Ante los hechos que conmueven al país [la Universidad] 
entiende como su cometido específico efectuar su aporte con 
la intención de proniover la reflexión serena y exhaustiva que 
permita entender cada acontecimiento como una parte de la 
crisis histórica y social que padecemos. 

"Esta actitud contrasta con el objetivo deliberado dc 
u n  aparato propagandístico dedicado tan sólo a conmovzr 
la fibra sentimental de nuestro pueblo y operado con una 
intención que es muy otra que la búsqueda de un esclare- 
cimiento auténtico de los hechos y sus causas. En efecto, 
a la Universidad de la República le sería fácil hacer mera- 
mente una declaraciG11 de coiigoja por la pérdida de vidas 
humanas. . . 
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21 k LA IGLESIA CONTRA LA PARED 

<r La  vio~encia no irrumke caprichosamente, sino que es 
la expresión más dolorosa de una crisis econónzica y sociril 
que no logra disimular ninguna clase de propaganda por 
más perfecta que sea su organización y montaje. 

"Falso e hipócrita es aducir como explicación de la vio- 
lencia la incapacidad de la ciudadanía para subordinarse a 
un estado de derecho que quienes ahora lo invocan fueron 
los primeros en subvertir. 

"Históricamente, la violencia opresiva ha engendrado 
siempre la resistencia a la opresión, también trágica e inevi- 
tablernenfe violenta. . . 

"La muerte angustiosa del asesor norteariicricano de las 
fuerzas de represión policíacas -arribado al país al arnparq 
del rótulo de la Ayuda para el Desarrollo-, así como la 
muerte no menos angustiante de los humildes agentes de 
policía que cayeron en la defensa de intereses que no eran 
los suyos, constituyen una deplorable pérdida de vidas hu- 
manas. Al trágico desenlace de estos hechos recientes no es 
ajena la dureza clel Poder Ejecutivo, cuya actitud negativa 
y reiterada a toda posibilidad de mediación pacífica en la 
situación planteada culminó con la detención de reli,'  OSOS 

que, por respetabilísimas razones humanitarias, arriesgaban 
gestiones en tal sentido." 

Imposible comparar semejante declaración con las interven- 
ciones públicas del episcopado de casi todos los países en cir- 
cunstancias idénticas, y no enrojecer de vergüenza como cris- 
tiano por la falta de sentido profético de una jerarquía habitual- 
mente incapacitada para ir más allá de vagas palabras de con- 
goja. 

El caso de los religiosos mencionados al final del citado docu- 
iricnto resulta significativo. Incumbía a la Iglesia compartir las 
angustias y privaciones de los necesitados y sus anhelos libera- 
dores. Por desgracia, los testigos de Cristo han traicionado con- 
tinuamente el papel (pie les dictaba cl E~anqclio. Y r5 a 4  conlo 
los clérigos se han ido metiendo cri 11x1 calleión sin 5alida, gran- 
jpándose a la vez el clrsprecio dr los opiiniidos ). la desfachatez 
de los opresores. Con tales antecedentes, cualquier esfuerzo, cual- 
quier intento mediador de sil parte tropieza con el recelo y la 
:~ispicacia gcneial. Por no haber abrazado a tiempo la causa de 
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los desamparados, sólo les queda ahora sufrir por ellos en el 
silencio y la impotencia más desesperantes. 

Quizá mañana a la vocación religiosa en el mundo del ham- 
bre sólo quede una perspectiva convincente: la de una muerte 
oscura en aras de la justicia. 

30. ESTADO DE URGENCIA 

EN una región particularmente dinámica de la República Mexi- 
cana. un grupo de universitarios fue llarnado durante el año 1969 
a participar en una mesa redonda sobre el problema de la nata- 
lidad, acto organizado en plan puramente cultural, fuera de  toda 
iinplicación política, por la juventud del partido gubernamental 
(PRI)  , la única oryaiiización juvenil local. 

Alguien decidió que tal mesa redonda no tendría lugar. Ade- 
rnás de una campaña vehemente y difamatoria contra los intc- 
lectuales invitados y la difusión de volantes ofensivos, se xnovi- 
lizó, alcoholi7ó y pistolizó a ex cristeros, sinarquistas, panistas, 
militantes del Movimiento Familiar Cristiano, etc. Como que las 
autoridades tuvieron que procedvr al desarme de parte de la con- 
currencia a la entrada de la sala. 

Las investigaciones señalaron al propio párroco del lugar 
como instigador de semejante provocación en contra de un acto 
público que no tenía ninguna mira ideológica o partidista. Uno 
de los ponentes era  sacerdote, y de  los demás nadie podía ser 
considerado sospechoso de agresividad con respecto a la Iglesia 
o las posiciones religiosas. Para justificar su anatema, la Santa 
inquisición del señor cura tuvo que inventar contra ellos gro- 
tescas calumnias. 

Al día siguiente el mismo grupo de intelectuales, atravesand:, 
la plaza central de una ciudad cercana. observó en el aparador 
tlv tina importante tienda una custodia monurn-il'al. L a  "obra de 
rrte". de cesenta mil pesos (4  800 dólares), liahía sido costeada 
i trdiante colectas bajo la iniciativa del clero. 

Tal  exposición publicitaria y mercantil de un objeto destinado 
1. la adoraoión de la eucaristía no debía de suyo sorprender: 
c1 mismo Evangelio evoca la colusión entre el culto y el comercio. 
Si ese día el qrupo de intelectuales sintió náuseas ante la devota 
v lucratiba exhibición fue porque dos de el!os acababan d~ pre- 
ccnciai. por mera casualidad, la agonía de un niño de ocho años, 
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L A  IGLESIA C O S T R A  L A  PARED 

víctima de la desnutrición. Un niño favorecido entre millares, 
pues falleció en una confortable cama del moderno Hospital 
Regional. 

'(;NO hubo modo de salvar a este niño?"- preguntaron 
los dos profesores a la enfermera, una monja. 

"-i Oh, sí! Es un caso de pura anemia: una transfusión de 
sangre lo hubiera podido salvar. Pero sus padres, demasiado 
pobres, no tenían para pagar los sesenta pesos al donante." 

Nuestros universitarios, aunque no fueran matemáticos, pron- 
to hicieron la cuenta: 

Una transfusión de sangre igual a sesenta pesos. 
Una custodia de sesenta mil pesos igual a mil transfusiones. . . 
Los feligreses de 1a.iglesia que ostentará la mentada custodia 

adorarán al Nazareno entre piedras y metales preciosos que re- 
presentarán la vida de mil niños. No adorarán al Cristo que 
derramó su propia sangre por la liberación de los pobres, sino 
al Cristo que succiona la sangre de multitud de inocentes. 

Los aludidos intelectuales tuvieron la idea de plantear tan 
grave caso de conciencia al cardenal primado de México, a quien 
e! clero local había invitado para la bendición de la custodia. 
L-no de ellos, natural de la ciudad y conocido como cristiano 
ferviente, le escribió en los siquientes términos: 

"Eminencia : 

"El día 14 de junio murió en el Hospital Regional de 
esta ciudad un niño de ocho años. Murió de hambre, de 
avitaminosis. Murió por ser pobre, porque no tenían sus 
padres para comprar la sangre de la transfusión que urgente- 
mente necesitaba. 

"El mismo día era exhibida en un escaparate comercial 
la custodia nzonumental que S.E. vendrá a bendecir el día 
3 de diciembre: custodia que es el vestigio del triunfalismo 
obsoleto de la Iglesia antes de que el impulso vital del Es- 
píritu realizara el aggiornamento del Concilio. . . Custodia 
hecha con dinero del pueblo. del pueblo pobre principal- 
mente. . . 

"Señor: Le invito humildemente a reconsiderar su parti- 
cipación en la bendición de la custodia, acto por el cual re- 
cibirá usted diez mil pesos como estipendio (la suma de los 
salarios de más de un año de un jornalero). Su recepción 
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incluye un banquete cuyo cubierto individual costará cien 
pesos; por lo cual se realizará allí lo que dice Santiago en 
su epjstola (11; 3) : "Dirigís vuestra mirada al que lleva 
vestido espléndido y le decís: Tú, siéntate aquí en un buen 
lugar; y en cambio al pobre le decís: Tú, quédate ahí de 
pie". Sí, los pobres que contribuyeron para la custodia, cen- 
tavo a centavo, quedarán excluidos, y ellos -custodias vivas-- 
seguirán pasando hambre de pan y sed de justicia. 

"La bendición será en un estadio deportivo público, con 
violación de las leyes civiles que los cristianos debemos res- 
petar si no queremos continuar la dicotomía entre ley y vida. 
Su presencia no se explica aquí, donde hay un obispo dio- 
cesano, sino por su calidad de cardenal, de «purpurado:*, 
de «príncipe» de la Iglesia, es decir, de elemento de boato 
de un acto triunfalista. Los cristianos quisiéramos verle 
mejor como un pastor. . . " 

La bendición de la "custodia" se efectuó en un gran acto 
público, bajo la presidencia del cardenal. Hubo u11 banquete 
digno de Camacho que costó cien mil pesos (1 666 transfusiones 
clr sangre). El único resultado de la súplica dirigida al purpu- 
lado fue el desencadenamiento de una odiosa persecución contrz 
V I  universitario que, con todo respeto, se había atrevido a pre- 
sentar una sugestión evangélica al primer pastor de la Iglesia 
mexicana. La insensatez y la ceguera de la vindicta eclesiástica 
alcanzaron tal grado que nuestros modernos inquisidores preten- 
dieron abrir una acción judicial en contra del intelectual, como 
reo de "homicidio por abandono", reo de la muerte del niño. 

Basta meditar en hechos de este tipo, con sus implicaciones, 
para descartar toda probabilidad de un cambio decisivo de la 
suerte de las mayorías por vía de persuasión y simple evolución. 

La comparaci3n entre países ricos y pobres permite compro- 
bar que, en general, la inconciencia de los repletos y de las clases 
dirigentes, civiles o eclesiásticas, resulta tanto más exorbitante 
cuanto más cunde en su derredor la indigencia. 

Y se explica. Si los desheredados representan la mayoría, a 
cuantos estén confortablemente instalados en la opulencia no les 
queda otra alternativa: o cerrar obstinadamente los ojos ante 
las multitudes postergadas y negar en plena noche la existencia 
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de las tinieblas, o bien reconocer la inevitabilidad de un trasto- 
camiento radical de los fundamentos mismos de la sociedad. 

En efecto, cuando una situación de flagrante injusticia agobia 
a la mayor partc de la población, refleja con toda certidumbre 
un desequilibiro imputable no tanto a individuos, ,grupos e insti- 
tuciones particulares u orientaciones contingentes, sino a la so- 
ciedad misma en  sus aspectos esenciales. Una sociedad que secreta 
la miseria de las masas es una sociedad fundamentalmente inicua 
en sus bases, sus estructuras y sil escala de valores. Ahora bien, 
iin estado de cosas globalmcnte inmoral en virtud de sus propios 
eiementos constitutivos no admite paliativos, no se mejora con el 
tiempo, no se rectifica con simples retoques, no se transforma 
1mr evolución: hay que derrumbarlo de arriba abajo, dejando 
el terreno libre para una proyección más humana y más armo- 
iiiosa. Nos guste o no, la historia muestra que esto nunca sucede 
de otro modo que por la via de  rertolución y de imposición. 

Sería grave ilusión imaginar que nuestra religión capitalista 
+el crecimiento del producto nacional bruto y del incremento 
de la renta per-cápita puede contrarrestar la marginación de las 
masas. Tal religión de los privilegiados puede beneficiar ocasio- 
nalmente, de un modo indirecto, a ciertos sectores pobres cuando 
así lo acon5eja el interés de las clases dirigentes. Pero al mismo 
tiempo rezaga a otros. Y es a 4  como, mientras los acaudalados 
de los países pobres resultan cada vez más opulentos que sus con- 
dneres de países ricos, los pobres se va11 volviendo más pobres 
de día en día. 

Nunca descubre mejor el capitalismo su perfidia que cuando 
~stablecemos, por cada una de sus prestigiosas realizaciones, ese 
martirologio oculto que constituye, con los humildes como testi- 
gos y víctimas, el revés de la medalla. 

Lo mismo que los grandes biilevares del barón Haussmanri 
en París, cuántas autopistas, cuántas construcciones suntuosas v 
suntuarias, cuántas nuevas industrias, cuántas presas hidroeléc- 
tricas, cuántas "promociones turísticas" enriquecen a empresarios, 
funcionarios y caciques y benefician a los sectores más favore- 
ridos de la economía nacional o extranjera, discriminando toda- 
z ía mcís a la gente humilde. 

Muy cerca de donde estamos escribiendo este penúltimo ca- 
pítulo vemos cómo más de dos años después de los luegos Olím- 
picos se sigue y sigue despojando y desalojando colonias prolc- 
tarias que pudieran ofender la vista o enternecer el alina de los 
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EL CRISTO DE CAL211L0 TORRES 219 

visitantes de los conjuntos monumentales y las desluinbrantes vías 
dedicadas por México a los atletas y turistas del universo.140 

Quien sepa ver más allá de sus narices encontrará a cada 
paso ejemplos de este desarrollo que sacrifica a los desvalidos 
en aras del provecho de una minoría. 

Ciertos casos son ya clásicos: multiplicación de las plantas 
embotelladoras de refrescos de origen extranjero particularmente 
nocivos para la salud de la gente desnutrida que, por lo demás, 
no sabe de leche, carne, huevos, fruta y legumbres; inversiones 
cstranjeras consagradas a la fabricación de aparatos de radio y 
televisión, refrigeradores, cstufas, lavadoras, etc., de alto precio 
y baja calidad, mientras las industrias básicas y las realizaciones 
más urgentes no interesan a los inversionistas. 

Uno de los delitos que más escandalizan a la gente "honrada" 
cs el de los "alambristas": gente que corta y vende como alam- 
bre los cables eléctricos o telefónicos que están a su alcance. E1 
escándalo disminuiría si se tuviera en cuenta que se trata con fre- 
cuencia de hombres sin trabajo ni recursos para alimentar a sus 
hijos. Sólo intentan sacar algo de dinero por los únicos medios 
disponibles. Saben que la corriente fluye hacia gente más favo- 
iecida que ellos, gente que de todos modos no se quedará mucho 
tiempo a oscuras. Para los mentados "alambristas", esos cablps 
quc viiclan por encima de sus barracas son el emblema de un 

140 Entre las víctimas de semejante concepto capitalista de desarrollo 
no podemos dejar de incluir a militares, granaderos, policías y otros fun- 
cionarios, obligados a cumplir órdenes que violan a menudo su propia 
conciencia, y destinados al mismo tiempo al papel de chivos expiatorios 
si surgen problemas con la opinión pública Algiinos meses antes de los 
Juegos Olímpicos empezó una rampaña de "limpia" de la capital cn 
forma de cacería de vendedores ambulantes. Fuimos testigos presenciales 
del desgarramiento interior de no pocos de tales verdugos a la fuerza. 
Bien saben ellos cómo muy a menudo las pobres indígenas descalzas que, 
rodeadas de sus niños, viven en la calle y venden lo que pueden, explo- 
tadas por traficantes, son esposas de rancheros despojados de su tierra 
1>1x loi caciques locales. El 22 de marzo de 1968 una hiimilde mujer 
cor, su hijo en brazos, que había cometido la indecencia inexpiable de 
internarse en la 7ona Rosa. santuario tabú del turismo norteamericano 
y dc los niños bien de la capital. ~ roh ib ido  a las personas de condición 
humilde, fue atropellada por iin c o r h ~  cuando trataba de escapar de un 
policía Varios de los testigo3 se presentaron en la delegación de pnlicis 
Ilara declarar Coincideron todos en dos puntos: 1 )  Habían oído al 
mente reprtir mientras perseguía a la mujer: " Y o  Únicamente obedezco 
órdenes". 2 )  Exigían un severo castigo . . . i para el agente! 
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desarrollo altivo que no se digna rebajarse hasta los de su h1.1- 
milde nivel. 

Con vistas a realizar en zonas totalmente incomunicadas una 
hazaña tan acrobática como instalar sobre las montañas esas c3- 
losales torres metálicas y los conductores del fluido eléctrico, tienen 
primero que hacer unas calzadas de prodigiosa anchura y de una 
estabilidad a toda prueba, obra de romanos, como para soportar 
el peso de la maquinaria más voluminosa y pesada. Poblados 
antes totalmente aislados se ven de repente introducidos en cl 
círculo de la vida nacional. -Sí, por algunos meses. . . Una vez 
ietirada la maquinaria, se quedarán no sólo con las ganas de 
tnergía eléctrica, sino que su sueño de conservar la posibilidad 
cie acceso a centros, escuelas, hospitales y comercios se esfumar5 
pronto. La misma carretera que les vinculaba con el exterior 
será abandonada al libre arbitrio de los elementos. Primera lluvia, 
primer derrumbe, primera obstrucción: ya no pasarán coches ni 
carretas. Más lluvias, más derrumbes, más obstrucciones: ya no 
pasarán ni las mulas, y la zona conocerá de nuevo el abandono 
absoluto. Claro que la calzada sigue ahí, quizá resistirá años, 
pero taponada poco a poco en varios lugares por corrientes de 
agua, lodo y rocas, finalmente no se la podrá transitar ni a pie. 
Por supuesto, todos los hombres de las cercanías estarían interesa- 
dos y dispuestos a mantener día tras día la viabilidad de la ruta, 
sin la menor retribución. Sólo esperan que algiina autoridad su 
lo pida. En tal caso, con una vigilancia asidua, algunos brazos 
ocasionales serían rriás que suficientes. Pero lquién se atreve 
a tomar la iniciativa ski previa decisión superior? Entre la 
gente humilde el miedo manda aún más que una urgente nece- 
sidad. 

Por las mismas razones, j cuántos caminos reales, cuántas 
calzadas porfirianas sc vuelven inservibles cada año! Para sal- 
varlas de los rigores naturales hubieran bastado algunas palcta- 
das. Pero, una vez suredido lo peor, sólo quedaría el recurso de 
gigantescas excavadoras, larizairiierito de prieritcs inrtálicos y otras 
costosas superplarieaciones. Los grandes ejes, la circulación de 
turistas, hombres de riegocios, camiones de cerveza y G O G ~ C O ~ ~  

zbsorben la mayor parte de las disponibilidades técnicas y finan- 
cieras. . . 

Al igual que una casa desocupada se deteriora antes y peor 
que una habitada, así ocurre con una calzada sin mantenimiento. 
Una leve grieta fácil de tapar en cinco minutos, con el primer 
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nquacero se tiansformará en un embudo por donde se precipita- 
i:in las aguas hasta abrir un tajo ancho; después, la primera 
tormenta arrastrará al abismo un largo tramo de la calzada y 
varios poblados quedarán incomunicados quizá por años y años. 
2 Qué gobierno, qué ingeniería, qué maquinaria podría ocuparse 
< n la obra ciclópea de construir por encima de los precipicios 
una nueva calzada colgante que, de todos modos, sólo serviría 
a gente descalza, analfabeta e . . . improductiva? 

Estamos aduciendo ejemplos pedestres, para mejor atenernos 
a nuestra propia y constante experiencia andariega, pero idénticos 
procesos trascienden en todas las esferas de la vida colectiva. 

Entre tanto las estadísticas gritarán con letras mayúsculas 103 

progresos de la industrialización y la electrificación, del turismo 
y de la enseñanza superior. La renta per-cápita seguirá subiendo 
cada año de un modo espectacular y "milagroso". No se precisan 
tantas alharacas para demostrar que los ricos se están volviendo 
más ricos. 

"La  mayoria del territorio nacional no se ha beneficiado en  
io absoluto por los resultados dr la induítria en  el país", declaró 
el 26 de junio de 1970 uno de los pilares del régimen mexicano, el 
senador Fidel Velázquez, sumo dirigente de la muy oficial Confe- 
deración de Trabajadores de México ( C T M ) ,  ante la Asamblea 
Nacional para el Desarrollo Industrial efectuada en Naiicalpan 
y en presencia del presidente Echeverría. 

Son multitud los peones del campo, especialmente, por su- 
1 uesto, los indígena?, que cuando tienen trabajo ganan menos 
de dos dólares a la semana, mientras grandes terratenientes ama- 
san fortunas hasta de cien millones de dólares e instalan impú- 
dicamente en sus extensiones de veinte o treinta mil hectáreas 
potentes radioemisoras y pistas de aterrizaje para sus aviones 
partirulares. 

Las inversiones reservadas con prioridad a las zonas ricas (por 
"rentables"), los progresos del neolatifundismo, ostentoso o dis- 
frazado, la "racionalización" de las empresas ag.ricolas y el moto- 
cultivo, lejos de aliviar la suerte de los ilotas del campo precipitan 
una vez más. en forma masiva e incoherente, el éxodo rural, 
generando así en las urbes el abominable cáncer de las ciudades 
perdidas (hay un total de 462 en la capital mexicana, según cifra 
oficial de abril de 1971 ) . 

Vuelve a imponerse la cruel verdad: al sistema capitalista, 
con su suprema ley del lucro, no le interesa tener en cuenta la 
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dignidad humana, sino la productividad, la rentabilidad. Y los 
pobres, de por sí, no son rentables. O lo 5on ocasionalmente como 
objetos, como útiles, nunca como sujetos. Al contrario, su pro- 
moción humana puede resultar una amenaza para los monopolios 
oligárquicos. 

Frente a frutos tan maléficos del desarrollo capitalista, los 
ingenuidades de los reiormistas nos parecen sueños, mitos, quime- 
las mucho más perjudiciales que los endurecimientos de los miis 
empedernidos conservadores. estos sostienen escaramuzas de reta- 
guardia que no engañan a nadie, mientras aquéllos ofrecen ten- 
tadoras coartadas a quien trata de salvar sus privilegios tras de 
una pantalla engalanada con muestras de buenos sentimientos, 
pr~clamaciones justicieras, slogans humanitarios y programas tan- 
to más atractivos cuanto más irrealizables en el cuadro del sis- 
tema actual. 

A no dudarlo, por conservadurismo conciente o inconciente, 
r s  en los ambientes cristianos donde más proliferan 104 seiidopro- 
cresistai, dispuestos a todos los cambios con tal que se limite11 
al plano de la verborrea y las pulcras declaraciones de intención. 

Un ejemplo muy sintomático. 
Estamos ante cierto publicista, muy reaccionario ayer, dem0- 

crata "cristiano" hoy, hombre de intachable honradez, galardo- 
liado con medallas de plata y oro por un sinfín de capillitas pe- 
iiodísticas católicas. Su modo agresivo y simplista de torear con 
la pluma a los conservadores, propugnando incansablemente 
"cambios radicales de estructuras", es para dar al más revolucio- 
riario ganas de declararse partidario de Franco o de Somoza. 

Ahora bien, durante el verano de 1967 un polémico tradi- 
cionalista intimó a nuestro perdonavidas a que aclarara de una 
vez por todas cuáles estructurar quiere sustituir y por cuáles otras. 

El digno apologista de las "soluciones cristianas" le contest6 
primero que consultara "las grandes encíclicas", "las proposiciones 
doctrinarias y técnicas que, para el cambio, han presentado egre- 
gios autores cristianos mucho más avanzados y realistas que los 
autores marxistas en este punto", "las numerosas obras e investi- 
gaciones del estupendo grupo de escritores y técnicos que son 
miembros de Economía y Humanismo, los de ética 
i~atural", etc. 

El interrogador insistió, "pidió nombres": no que nombrase 
autores, sino que llamara por su nombre a las estructuras anate- 
inatizables. 
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"Ignorancia supina", respondió el otro, "porque pese a la Carta 
Pastoral sobre el Desarrollo,141 pese al documento de Mar del 
Plata, pese a las declaraciones de Río de Janeiro, ellos parecen 
no haberse enterado." 

Finalmente, no pudiendo recurrir eternamente a escapatorias, 
nuestro audaz propugnador del "cambio de estructuras" se dignó 
precisar desde lo alto de su serenidad: "cambio de estructuras" 
no significa cambio de  estructuras, sino cambio en las estructuras. 
Vale decir, no se trata de sustituir las estructuras existentes, sino 
de enmendarlas. 
; Exageramos? ; Parodiamos? Juzgue el lector. Véase el texto 

mismo de la respuesta: 
";Cuáles son las estructuras que van a cambiarse y por cuáles 

serán sustituidas? Descartando con buena voluntad la liipótesis 
cie la mala fe, no nos queda más que pensar en una grave inge- 
rluidad unida a la ignorancia. Porque hablar de sustitución de 
estructuras como única posibilidad de cambio, es no saber de la 
misa la media (s ic)  . . . En general, cambio de estructuras sig- 
nifica hacer que cada estructura se modifique favorablemente 
para cumplir mejor su misión. . . 

"Pero lo que, sobre todo, debe ser cambiado -ya lo dice !a 
Carta Pastoral- es la mentalidad y la actitud ante los valores." 

Así es como Iiay tantos cristianos que bien podrían ser exce- 
lentes monaguillos, hijas de María o caballeros del Santo Sepul- 
cro, según la edad o el sexo, pero mejor harían dejanao que se 
ocupen otros de cambiar o mantener las estructuras capitalistas. 

Todo ello resultaría muy divertido si no se tratara de una 
cuestión de vida y muerte para millones de seres. 

Por eso, la necesidad de un cierto número de experiencias 
en la línea de Black Like Me en América Latina, de testimonios 

1 4 1  Alusión a la Carta pas to~al  del Episcopado mexicano sobre el 
Desarrollo e integración del país, del 26 de marzo de 1968. La propa- 
ganda eclesiástica mexicana la encomió como "el más importante docii- 
mento de este tipo que haya producido jamás el idioma castellano". Los 
representantes prominentes del capitalismo en esta república aplaudieron 
rlamorosamente, satisfechísimos de no encontrar, en texto tan abundoso, 
el menor eco de la maldición de Cristo a los ricos. Una publicación 
scmioficial que lo calificó de "papasal infumable" resultó aún meiios se- 
vera que el propio cardenal Garibi, cuya firma encabezaba las de sus 
setenta y ocho colegas en el documento y que confesó sin ambages, ante 
la prensa, que no conocía el texto completo, pues lo único que había 
leído era el resumen de los periódicos. 
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cividas y concretos tanto sobre las dimensiones de la indigencia 
y la marginaciún como sobre sus consecuencias físicas, morales, 
iiitelectuales y espirituales, nos parece absolutamente impres- 
cindible. 

Fuera de algunos casos aislados, la inmensa mayoría de los 
hombres más sinceros y lúcidos están visceralmente convencidos, 
pese a sus propias afirmaciones en contrario, de que, al fin y al 
cabo, el problema del hambre no resulta tan apremiante en el 
plano de las grandes opciones políticas y socioeconómicai y qut, 
se irá resolviendo poco a poco por sí solo. 

Las mismas víctimas del hairibrc S? mueven ~ n u y  a menudo 
en igual sentido. Como su hambre ei crónica, tio se sienten pri- 
vadas de lo indispensable, por lo menos en el campo de la nutri- 
ción. Al contrario, sucede con el hambre crónica lo que con la 
falta de sueño. Quien se habitúa a desvelarse acaba por no acusar 
la necesidad de acostarse a la hora normal: más bien le pesa la 
cama. Quien se acostumbró a "acallar su estómago" con un dul- 
ce, tina cocacola o una copa de aguardiente, pierde progresiva- 
mente el apetito y su organismo ya no desea, y ni siquiera so- 
porta, una alimentación consistente. No SIENTE el hambre y ,  
cuando una muerte prematura le salga al paso, tampoco irá a 
investigar la causa ni a quejarse de su dieta. 

En semejantes circunstancias, las más aterradoras estadísticas 
1 la abundante literatura sobre el mundo del hambre, igual que 
los congresos y conferencias internacionales para conjurar la des- 
riutrición, tienen más bien un efecto anestésico, por saturación. 
Ya no impresionan a nadie. Ya nadie les hace caso. Sólo mecen 
la somnolencia de las conciencias tranquilas: después de todo, 
Lbno arde París". 

Lo mismo en el campo de la tiranía política. En tanto no nos 
duela en carne propia de un modo u otro, directa o indirecta- 
mente, nos quedamos instintivamente con la impresión : "mucha 
iuido y pocas nueces". Incluso sospechamos que los profesionales 
del pesimismo pretenden alarmarnos, o que estamos asediadcs 
130' una turbia campaña de propaganda y agitacijn "comunista". 

Si sólo un pequeño número de hombres concientes tuviesen 
una idea bastante precisa de las atroces realidades del Cuar to  
M u n d o ,  n ~ u y  pronto nuestros países se declararían en estado de 
urgencia y subordinarían todos sus planes a la redención de las 
masas. Sí, todo, como en tiempos de guerra. 
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Cuando se trata de coiijurar un peligro exterior y participar 
en una guerra ofensiva o defensiva, cualquier Estado puede sin 
nlás trámites suspender las garantías constitucionales (si existían) 
J suprimir las libertades individuales y colectivas (donde tenían 
lugar). Ya no cuentan el libre albedrío, la autodeterminació~i, 
tampoco el bienestar del ciudadano, su familia, su carrera, sus 
perspectivas y actividades personales de cualquier índole. 6 El 
sacrosanto "derecho de propiedad privada"? Se le sustituye pUr 
un derecho estatal o militar ilimitado de requisición o embargo. 
Hasta se sacrifican bienes muebles e inmuebles si así lo sugieren 
las "necesidades bélicas". Es lícito imponer cualquier restricción: 
iacionamiento de alimentos, rnedicamcntos, tabaco, calefaccióri, 
agua, electricidad, gasolina; se legitima el toque de queda, la s~i- 
presión de todos los alumbrados nocturnos, la prohibición de 
circular siti pase oficial, la congelación de salarios y precios, la 
censura irrestricta de prensa, la cancelación del secreto postal 
o telefónico, aun en los países en los que se acostumbra respetarlo, 

cualquier otra medida que sugieran las circunstancias o im- 
ponga el capricho de funcionarios u oficiales. Cabe incluso dis- 
poner de la vida de los nacionales sin reserva ni control. Para 
los recalcitrantes ahí está el paredón, con o sin juicio sumario 
o sumarísimo. 

,Qué sucede cn caso de una aventura imperialista como la 
invasión del lejano Vietnam? Se considera normal el impuesto 
cie sangre y el sacrificio de la misma conciencia de los llamadcs 
3 filas, forzados a perpetrar barbaridades que ninguna moral 
Juctifica. A los objetores les espera el peso de la "justicia" cas- 
trense. 

Así cn todos los conflictos armados, foráneos o interiores. 
Sin embargo, en tratándose de oponer un dique a la deshu- 

n~anización de las mayorías dentro de las fronteras naciona!es 
y evitar la muerte por desnutrición de millones de seres humanos, 
ningún país no socialista está en condición de decretar un estado 
de urgencia, de poner en pie y galvanizar a su pueblo, gravando 
a los opulentos con serias restricciones. 

Si fue posible un despliegue titánico de masas humanas, fuer- 
zas materiales y morales, genio organizador y coordinador, inven- 
tos técnicos sin número con vistas al desembarco de Normandía 
y la liberación de Europa, ;por qué no toma cuerpo un empuje 
concertado de cierta amplitud para salvar la vida de las mayorías 
desnutridas? 
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Nos vemos obligados a contestar machaconamente: porque 
no estamos convencidos de la magnitud del mal, porque nosotros, 
en lo que nos corresponde personalmente, no sabemos nada de 
desnutrición, de degradación sicológica a causa de la indigencia, 
de pérdida de la libertad exterior e interior debida a una vida 
subhumana, de cárcel y tortura por haber intentado abrir paso 
a la justicia social. 

Todo un Pablo VI nos ofrece una muestra de la misma men- 
talidad. Durante más de dos aiíos su principal preocupación res- 
pecto de América Latina pareció centrarse en la condenación 
de la violencia defensiva de los oprimidos y de la resistencia 
revolucionaria, a tal punto que nluchos daban ya por caduco el 
inciso de la Populorum progre~siol '~ en el que, conforme a toda 
la tradición teológica, se admitía la "insurrección revolucionariaJJl 
' .en el caso de tiranía evidente y prolongada, que atentase grave- 
mente contra los derechos fundamentales de la personc humana 
:, damnificase peligrosamente el bien común del país". 

;Hay tiranía más evidente y más prolongada que la del sis- 
tema que, desde siglos, posterga a las mayorías y las condena a 
tina existencia vegetativa o bestial? 

¿Hay derechos más fundamentales que el derecho a la vida 
y el derecho a una alimentación suficiente para no morir? 

De repente, el 21 de octubre de 1970,'" el papa volvió a 
abrir la puerta en este sentido, con términos todavía más actuales 
y concretos que los de la citada encíclica. 

Después de censurar "la violencia y el terrorismo como medio~s 
?:ormales para derribar ~1 orden ~stablecido", acotaba: "cuando 
Ate  no  reviste en si mismo la forma abierta, violenta e injusta 
(le una opresión insoportable e irreformable por otros medios" 

Pablo 171 no ignoraba entonces que son muchos los que afir- 
inan la existencia en América Latina de un "orden establecido' 
que constituye para masas ingentes una opresión violenta, inso- 
portable e irreformable por otros medios que la insurrección. Con 
todo, no tuvo empacho en aludir en alta voz a una posibilidad 
tan clara y tan grave. 

;Qué habría cruzado por la mente de Pablo VI para explic~r 
tal cambio de énfasis? 

1'"ncíclica Populorum progressio, No. 31. 
" V a u l o  VI, Alocución en la basílica de San Pedro diirante la au- 

dieiicia %eneral semanal del miércoles 21 de octubre de 1970. 
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Sencillamente, el gobierno brasileño había cometido el dispa- 
rate de encarcelar y torturar algunas semanas antes no sólo a 
militantes políticos de izquierda, a cristianos cualesquiera, a reli- 
piosos dominicos o sacerdotes comunes y corrientes, sino que se 
había metido con los asesores eclesiásticos y los dirigentes iiacion~- 
les de la joc (Juventud Obrera Cristiana, o jocismo). 

Como la joc es un movimiento internacional sólidamente 
implantado en los más diversos países, las protestas afluyeron al 
Vaticano, resonaron poderosamente en la prensa mundial y hasta 
motivaron mítines en varias ciudades del orbe. En Europa, ciertas 
manifestaciones de solidaridad se celebraron con el lema "Tam- 
bién nosotros iráamos a parar en la cárcel si estuviésemos en el 
Brakil". 

De golpe y porrazo las ignominias de la dictadura brasileña 
ce convertían en asunto propiamente eclesiástico: la gran maqui- 
naria romana tenía que ponerse en movimiento. 

Hasta entonces el papa había callado obstinadamente, fuera 
de algunas alusiones lenitivas, aunque en su escritorio se acumu- 
laban los expedientes, documentos y testimonios directos que no 
dejaban lugar a duda respecto al recurso habitual a la tortura 
inás espeluznante por parte del régimen brasileño. Pero cuando 
rl encarcelamiento de los jocistas desencadenó una protesta en 
las filas católicas de los dos hemisferios, cuando el 7 de octubre 
un arzobispo fue detenido por la policía durante unas horas, y 
cuando el 15 de octubre la joc de Bélgica (país cuna y sede de 
la organización mundial) reclamó del papa una denuncia pública 
de arrestos y torturas, Pablo VI no tuvo más remedio que salir 
de su silencio. Fue así como obtuvimos la declaración del 21 de 
octubre. 

Violencia iristitucionalizada, arbitrariedad represiva, prisión, 
tormentos, asesinatos oficiales no sonaban ya como lejanos suce- 
cos del exótico Brasil, sino que interpelaban la conciencia de los 
católicos del orbe. No podía. puer, rludirse el problema de la 
legítima defensa y del derecho de resistencia a la opresión. Ya 
IIO se trataba sólo de "agitadores cornunistas" perseguidos, sino 
de "derechos humanos" pisoteados. Entonces resonó la voz de 
Roma. . . Sólo entonces. 

h4ás vale tarde que nunca, dirán algunos. Sí, pero con los 
tumores malignos desatendidos sucede que el tiempo no corrr 
eri balde, sino que provoca conscciienciar irremediables. La pasi- 
~.idacl de las huenas conciencias frente a la opresión explica ln 
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extrema radicalización de quienes se habían adelantado a per- 
cibir la gravedad de la situación. 

El egocentrismo y la falta de visión por parte de la minoría 
favorecida en todos los países, y el carácter monolítico, cerrado 
e irreformable de nuestro sistema socioeconómico inducen a cuan- 
tos combatían contra una opresión determinada a reaccionar 
ampliando cada vez más sus objetivos, hasta hacer coincidir su 
lucha con la revolución mundial. 

De la conciencia de raza, región, grupo o colectividad de 
cualquier género, los que emprenden una lucha de liberación pa~.- 
cial tienen que ir pasando poco a poco, como ya lo observamos 
anteriormente, a la conciencia de clase: clase oprimida frente 
a la clase opresora. Habiendo iniciado la reivindicación de una 
igualdad de derechos, se hallan metidos gradualmente en una 
batalla emancipadora que se extiende a todos los campos y :,e 
aprestan a conquistar la dignidad humana en sus formas m5s 
diversas. A partir de un particularismo se orientan hacia una 
perspectiva universal que pronto cristalizará en una militancia 
socialista. 

El ejemplo más significativo nos lo ofrecen los negros de los 
Estados Unidos. 

Los conformistas occidentales siempre en busca de figuras 
mediatizadoras y de coartadas exaltan a Martin Luther King. 
Por eso llegó a otorgársele la más alta de las recompensas desti- 
nadas a los hombres comedidos: el premio Nobel de la Paz. Para 
rLada queremos minimizar los méritos del luchador no violento. 
Sin embargo Martin Luther King sólo evoca en nosotros la etapa 
folclórica y racista del movimiento negro. Tal etapa ha sido su- 
perada gracias al más auténtico representante de la causa, Mal- 
colm X. Combatiente excepcional. Profeta mártir. Alma dc 
magnitud, temple y limpieza. Asesinado en 1965. A salvo del 
Premio Nobel. 

Martin Luther King. Malcolm X. 
Alternativa. 

hlilitancia racista eri pro de los dereclios civiles. Reivindica- 
ción de las libertades dentro del sistema capitalista, al niargen 
de la igualdad económica y social: acabó sin conseguir ninguna 
libertad. Fracaso rotundo. La batalla de Selma, la marcha hacia 
Montgomerg: callejones sin salida para Martin Luther King y sus 
seguidores. 
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Lucha por la liberación cabal, la justicia social y los derechos 
humanos: enfrentamiento con el sistema opresor. Anticapitalismn, 
ron el consiguiente rechazo del racismo. La igualdad antes que 
una borrosa y engañosa libertad cívica. "No se trata para nos- 
otros", repetía h/lalcolm X a sus compañeros, "de lograr la ciii- 
cladanía norteamericana, sino de llegar a ser plenamente seres 
Iz~lmanos." 

"Para la juventud revolucionaria negra de hoy", escrihe 
!:ldridge Cleaver en Post-Prison Writings and Speeclzes, "la his- 
toria ha empezado su marcha adelante con Malcolm X." Y eri 
Soul on Ice:  "El despertar de la conciencia de veinte nlillones 
l e  nqros es el hecho impresionante. Malcolm X dio expresió~l 
a sus aspiraciones mejor que cualquier otro hombre de nuestr~ 
tiempo. . . Después de repudiar firmemente el racismo y de cor- 
tar sus vínculos con la organización de los musulmanes negros, 
e! finado Malcolm X emprendió una campaña para transformar 
la luciia del negro norteamericano, limitada a la petición de 
"derechos civiles", en una reivindicación universal de derechos 
humanos." Finalmente: "La  rrvolución de  los negros llega a iden- 
t ~ f i c a r s ~  con la revolución nzundial." 

Tal será también la meta en la lucha de las masas latino- 
americanas contra la opresión. 

En el curso de esta obra hemos intentado poner en evidencia 
que se impone de un modo imperioso a la conciencia de cuantos 
se pretenden cristianos la participación en el combate liberador 
cri todos los niveles. 

Al identificarse con los hambrientos, Cristo condena sin pa- 
liativos a los hombres que no les den de comer. En nuestra era 
planetaria las telecomunicaciones hacen de cada ser humano un 
11rójimo nuestro; dar de comer al Nazareno, sostener a sus mierri- 
tjros desvalidos quiere decir esencialmente: abatir un sistema 
económicosocial que sólo genera hambre y deshumanización por 
todo el orbe. 

"Da de comer al que muere de hambre", reza un adagio dc 
los Padres de la Iglesia revivido por el C ~ n c i l i o : ~ ~ '  "si no  se lo 
diste, SABE QUE LO MATASTE." 

El hambre de millones de hombres en el mundo tiene hoy un 
culpable bien definido: el capitalismo estructurado sobre el di- 

l 4 4  Concilio Vaticano ri, Constit~ición pastoral sobre La Iglesia en e ;  
mundo de este tiempo, No. 69. 
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nero y el provecho de unos pocos, con postergación de las masas. 
Pues bien, quien rehuse el compromiso revolucionario SEPA QUE 

MATÓ en gran escala. 
"El sentido bíblico del pecado ha sido falsificado y se lo hz 

reducido a un aspecto meramente individual", dijo el teólogo 
conciliar González Ruiz;lG "para luchar eficazmente contra el 
pecado hemos de eliminar ciettas estructuras históricas, porquc 
Cstas resultan moralmente pecadoras y, como cristianos, debemos 
comprometernos a la conversión de las estructuras." 

Tanto la moral universal como las instituciones judiciales de 
.casi todas las naciones admiten el delito de "no asistencia a per- 
sonas en peligro". ¿Cómo disculparnos ante nuestra conciencia 
y ante la sociedad cuando lleLgue la hora de las cuentas, si la 
ofensiva mundial en contra del sistema explotador, acaparador 
y hambreador no encuentra nuestro apoyo decidido y efectivo? 

Por el secuestro de un rninistro provincial de Quebec ( a  
quien, por otra parte, el gobierno federal del Canadá no dio 
muchas pruebas de querer salvar) se impuso al segundo país más 
grande del orbe, en octubre de 1970, un estado de urgencia de 
un rigor sin precedente, con suspensión de las libertades y garaii- 
tías más elementales. Para rescatar de una vida infrahumana 7 
una muerte prematura a millones de hombres ninguna nación, 
fuera del mundo comunista, se ha revelado capaz de hacer otro 
tanto. ¿No será que la conci~ncia de los cristianos está profun. 
damente dormida? 

3 l .  MATERIALISMO 

HACE más de un siglo que Marx publicó El Capital. La Rerum 
A'ovarurn tiene ochenta años. Hoy por hoy, de cada tres hombres 
clos viven en países capitalistas y el tercero pertenece a un réqi- 
men socialista. Hubo en eqte siglo algunos intentos de opontsr 
iina disyuntiva simultáneamente al capitalismo y al socialismo. 
Sus campeones se llamaban, por ejemplo, Mussolini o Hitler. 1.a 
1)emocracia "Cristiana" ha ejercido el poder en unos cuantos 
países de los dos hemisferios y nunca se apartó verdaderamentc 
de los derroteros capitalistas. 

xl" José María González Ruiz : " Jésus était subversif", Témvignage 
Chrétien? París, 6 de agosto de 1970. 
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Frente a semejante cuadro ya no queda en el mundo un solo 
hombre sincero, un solo hombre lúcido, un solo hombre con los 
pies en la tierra, el corazón en su lugar y la cabeza clara qiic 
pueda soñar con unas perspectivas concretas y efectivas de "ter- 
rera vía" entre capitalismo y socialismo. Aun cuando se tratara 
de una posibilidad seria y no de una escapatoria, lo menos quc 
podría decirse es que seguiría siendo una eventualidad sumamen- 
tc. remota. 

Hay gent? que todo lo tiene y que con facilidad se refugia 
(11 rl peiisamiento de un futuro lejano e irreal. Hay quienes pue- 
clrri esperar un porvenir mkjor sin que les duela el presente. No 
cuesta mucho tener paciencia con las carencias de los demás 
cuando se tiene personalmente el estómago satisfecho. Pero en 
medio de las masas desprovistas el 11ambr~ no espera. Y tampoco 
ia muerte. 

Enfrentado a la única alternativa realista: capitalismo-socia- 
lismo, el cristiano que elige el segundo término y quiere com- 
prometrrse con los promotores de la causa socialista que da3 
prueba de más preparación, método y eficacia, se verá casi sierri- 
1 ~ - r  obligado a asociarse a un movimiento de inspiración marxista. 

Ahora bien, el marxismo es materialista y ateo. 
Eso plantea ciertamente un problema, pero ya pasó el tiempu 

en que el creyente renunciaba por tal motivo a una concreta 
militancia revolucionaria. 

:Cabe siquiera imaginar un sistema már materialista que ei 
capitalismo? 

Recuérdese el farnoso artículo drl conde Della Torre, re- 
dactor jefe de L ' 0 1 r c . i  uatore R ~ m a n o , ' ~ ~ ~ r c c i s a m e n t e  sobre t 1 
capitalismo: 

". . .Reino del capital,. . . capital inicuo por su origen, mons- 
truoso por sil función y nocivo en sus efectos. . . 

"El capitalismo se apodera, sustrae, agota la riqueza, im- 
pide el aumento del número de los que disfrutan de ella, 
impide que se multiplique su distribución y que se consiya 
el reparto equitativo de los bienes. Así el capitalismo pone 
en jaque a la Providencia misma de Dios, que ha creado 
los bienes terrenos para toa'or los lzombres. . . 

146 Conde della Torre: "La Chiesa cattolira e il capitalismo", L'Osser- 
z~atoye Romano, 8 de mayo de 1949. 
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"El comunismo en cuanto tal, es decir, como sistema eco- 
nómico, dejando al lado su filosofía, no va contra la natu- 
raleza misma del cri.ítianismo tanto como el capitalismo; 
no representa tanto la antítesis, lo opuesto del cr&tianismo. 

"El comunismo cae también cn este extremo cuando pro- 
fesa y aplica el ateísmo. Pero esto constituye una incrusta- 
ción ideológica que lo recubre de orín y desfigura la raíz y 
el contenido econóiiiico dc su pcnsa~niento y de su función 
histórica. 

"El capitalismo, por el contrario, carece de pensamientt). 
No tiene orín o incrustación atea: es ateo en su misma 
estructura. Su Dios es el dinero y no Aquel que proclamú 
que el dinero, venga de donde venga, sea del campo o de 
las fábricas, sea de la propiedad o del trabajo, debe se1 
ücccsible a todos. 

"El ateísmo no le viene al capitalisn~o dc su filosofía (no 
la tiene), le viene de su práctica, la cual constituye --y 
no se trata de u11 jucgo de palabras- toda su filosofía: 
práctica de codicia insaciable. de rapiña, dc avaricia, ,le 

opresión y de dominación. . . 
"La Iglesia ha combatido siempre al capitalismo, mal so- 

cial semeiante al cáncer. 
"Es en verdad un cáncer de la economía y dc la sociedad. 

cuyo diagnóstico es exactamente el del cáncer de los seres 
vivos : una proliferación celular anormal con crecimiento 
continuo y progresivo; proliferación movida y regida por 
leyes propias, otras que las de un tejido normal; prolifera- 
ción independiente del onganismo en el que se forma y se 
desarrolla; por esta independencia misma y esta expansibi- 
lidad, resulta parasitario y homicida." 

El propio Pablo VI subrayó con dureza, ante la Asociación de 
jefes de empresa cristianos de Italia, el 8 de junio de 1964, a 
clué punto el capitalisn~o es "uria concepción materialista de !a 
,,ida?> 1 4 7  

147 Por supuesto, ~1 fasto de la Jglecia. sus riquezas acumuladas, 
SUS recursos de tipo capitalista ("el Vaticano, el más grande accionista 
del mundo"), las componendas con los pudientes, las joyas y los ropaj..s 
cstentosos con que revisten al que promulgó semejante enseñanza, anulan 
Csta ante la opinión pública y permiten a cualquiera burlarse cínicamente 
de la autoridad "pontificia". Un ejemplo significativo: el supercatólico 
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El materialismo práctico del capitalismo aplasta a las niayo- 
rías y les quita la posibilidad de preservar su vida espiritual. El 
rilaterialisrno dialéctico del marxismo prescinde de toda perspcc- 
tiva espiritual, niega toda realidad religiosa, pero, al promover 
rnaterial y culturalrnente a las mayorías, acabando cori su ena- 
jenación, aparta por lo mismo los obstáculos qiie les iiripedíari 
clexarse en el campo cspiritual. 

Cabe recordar aquí con quC toiio perentorio Saiito 'l'oniás tlc 

ABC de Madrid rvocó el citado disci~rso dr  Paclo vr en la pluma de José 
María Pemán, de la Real Academia Española, I>ajo el título "Capita- 
lisnici y paternalisrrio". Después de transcriliir "lar pa1abra.r contundentes" 
del papa, el escritor concliiyó: "Paliar o disimular qiie esto es u112 
diatriba contra el capitalismo puro, apenas puede hacerse. Aunque todcj 
S L  intentará o ya se intente, por la evasiva o la ocultación del texto." 
Ahora bien, el artículo editorial en cuestión ocupaba toda la primera 
plana menos un cuadro central con el texto siguiente: "i  i CAPITALISTA.;, 
OBTENGAN M A G X ~ F I C O S  BENEFICIOS!! Brindarnos la oportunidad de colo- 
car siis capitales con garantía. . . Consúlten(;s r informaremos gratuita- 
i:iente. . ." 1,os dos signos titulares de burlona rxclarnación son del mismo 
~jmiódico. En la columna editorial inmediatamente paralela, a la misrrin 
ültura que este título, figuraba precisamente la invitación de J. M. Pcrn6ii 
a la seriedad: "Dos postulados, pues. El ~jrirnero, t(,niar con ahsolirta 
seriedad radical las palabras de Paulo VI.  . ." Ninguna iiiconsecucnria 
de tal índole nos piicde sorprender, si recordamos cómo los ejemplos ni53 
csrandalosos nos vienen de la cumbre misma. Cuando se piensa q u ~ ,  
incliiso en las zonas de hambre. los obispos en su inmensa mayoría son 
incapaces de repiidiar los signos exteriores de riqi.jeza, hasta lo más iri- 
verosímil deja de asombrarnos. En la patria misma de los papas, cinco años 
después de la publicación de la Quadrage.timo anno,  la gran "encíclica 
social", los prelados italianos, de acucrcio con la Santa Sede, ofrecieron 
a Miissolini, en ceremonias píiblicas y solemnes, sus cruces pectorale:;. 
Era para costear la matanza de Etiopía. Los mismos prelados, di-z 
años más tarde, durante la segunda guerra mundial, no lograron sacri- 
ficar sus alhajas para socorrer a los niños a quienes oímos personalmente 
~ r i t a r  su hambre en las calles de Roma y otras ciudades de la penínsu!a. 
i Cuántos príncipes de los sacerdotes, escribas y fariseos de hoy parece,l 
empeñarse en merecer para sí la terrible increpación de Cristo: "Dicen 
J n o  hacen"! En tal situación queda bien claro que cualqiiier capitalista 
"católico" se siente plenamente aiitorizado a no hacerle raso a la Iglesia 
en todo lo que dice respecto de la riqueza. Fue también e n  tina revista 
madrileña, fndice,  donde Rafael Durbán escribió, a propósito del libro 
de Jacques Ellul El hombre y el dinero:  "El grado de sinceridad con 
que un hombre está en sus actividades básicas orientado hacia u n  Di.?< 
ccrdadcramente cristiano puede medirse «adecuadamente» por el grado 
de sinceridad con que trata. de encontrar y vivir los caminos de la po- 
breza." 
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Aquinol" afirmó que para estar en condición de practicar la 
virtud necesitamos gozar de una cantidad suficiente de bienes 
materiales. 

El doctor Quiroz Cuarón, prominente criminólogo mexicano, 
expresaba por su lado exactamente la misma verdad en el Semi- 
riario de Prevención y Rehabilitación en el campo de la Delin- 
cuencia (México, marzo de 1971), al declarar que el primer fa¿- 
Lar preventivo del delito es la distribución equitativa de la r i q u e s ~ .  

Los cristianos que reprochan a los marxistas su materialismo 
iio deben cerrar los ojos ante cierto "angelismo" muy frecuente 
rntre los creyentes, una tendencia a enfocar el destino religioso 
del hombre prescindiendo del cuerpo, como si fuésemos puros 
t spíritus, a semejanza de los ángeles. 

2 Son muchos los teólogos, filósofos y predicadores cristianos 
que no sucumben un momento u otro al dualismo, considerando 
el alma y el cuerpo poco más o menos como enemigos? Sin em- 
bargo toda la antropología de un Tomás de Aquino está fundada 
sobre la unidad sustancial del hombre v el carácter sicosomático 
de todas las estructuras y furiciones del ser humano. Puede haber 
ángeles, puede haber cadáveres, pero no hay cuerpo humano sin 
alma, ni alma humana sin cuerpo. Nada dignifica más la materia 
que su referencia al alma espiritual. Tal alma espiritual, de SLI 

parte, está profundamente integrada en  el universo material por 
su referencia al cuerpo. Aunque para el ser humano todo ocurra 
en el plano propiamente espiritual como si no hubiera realidades 
fisicoquímicas, no se da  ningún aspecto espiritual que n o  refleje 
algo material. Al revés, aunque para el ser humano todo ocurr? 
en el plano propiamente fisicoquímico como si no hubiera alma, 
iio se dan aspectos corpóreos no reflejen algo espiritual. Nada 
inás ajeno a una verdadera antropología cristiana que un anta- 
gonismo cuerpo-alma o materia-espíritu. Cualquier conflicto en- 
trr el espíritu y la carne constituye para el creyente un síntoma 
dc deseq~ilibrio.*'~ 

~ ~ e l e m o s  de nuevo aquí a la autoridad teológica de Gonzh- 
les Ruiz : 160 

la Véase Santo Tomás de Aquiilo: De regimine principum, lib. J,  
cap. xv; Sumrna Theologica, 11-11, q. 117, art. 1 ad 2;  11-11, q. 32, a. 3. 

149 Claude Tresmontant ha tratado este tema con lucidez en su libro 
Comment se pose aujourd'hui le probleme de Dieu?, Ed. du Seuil, París, 
1966 (especialmente los tres últimos capítulos). 

150 José María Goilzález Ruiz: "Jésus ét& suhversif", Témaignage 
Chrétien, París, 6 de agosto de 1970, 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



E L  C R I S T O  D E  C A M I L O  T O R R E S  235 

"Esta dicotomía o separación alma-cuerpo es ajena al mundo 
bíblico. Dios salvará al hombre total, no al alma sola. His- 
tóricamente, el cristianismo se lia degradado hasta conve!.. 
tirse en una especie de platonismo para el pueblo; pero 
en su origen podemos hablar de una especie de materia- 
lismo cristiano. . . El cristianismo consagra la materia, per- 
petuándola. Por consiguiente, mi salvación no puede entrar 
en conflicto con la evolución humana. El esperar que Dios 
me salve después de la muerte no me hace olvidar la reali- 
dad en la que vivo. Lo que Dios salvará no es la nada, ni 
tampoco el alma, sino toda la realidad material e históricc, 
y esta realidad debo vivirla con todos los hombres." 

Para el creyente conciente, la materia, con sus leyes y sus 
imperativos, es obra divina. Condiciona la trayectoria eterna del 
liombre. "No se debe huir la materiaJJ, decía el poeta Kamuz en 
su Diario, "sino al contrario, sumirse en  sus profundidades, si se 
quiere percibir al fin la cercanía de la espiritualidad." Lo que 
corresponde a la famosa consigna dr la Regla de San Benito, 
fundador y legislador de la vida monástica en Occidente, de tra- 
tar los instrumentos de trabajo con ~ ' 1  rnirimo respeto que los vasos 
sagrados del altar.151 

H a  sido un sacerdote, contemplativo y místico a la par que 
científico, el gran jesuita Teilhard de Chardin, quien compuso 
el más hermoso Himno a la Materia:lE2 

Bendita seas, áspera Materia, 
gleba estéril, dura roca. 
T ú  que sólo cedes a la violencia 
for_-andonos a trabajar si ,queremos comer. 

Bendita seas, peligrosa Materia, 
mar violenta, indomable pasión, 
T ú  que nos devoras si no  te encadenamos. 

Bendita seas, poderosa Materia, 
evolución irresistible, Realidad riempre naciente, 
T ú  que haciendo estallar en todo momento nuestros limites 
nos obligas a ir tras la verdad cada vez más lejos. 

151 San Benito de Nursia (primera mitad del siglo VI) : Regla, c. 3 1 .  
152 Pierre Teilhard de Chardin: "Hymne a la Matiere" _(Jersey, 8 

de agosto de 1919), en Ecrits des temps de guerre (1916-1919), Bd. 
Grasset, París, 1965. 
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Bendita seas, uniuersal Materia, 
Duración sin término, éter sin riberas, 
Triple abismo de las estrellas, los átornos y las generaciones. 
T ú  que desbordando y disolviendo nz~cstras cstrcchas medidas 
nos revelas las dimensiones de Dzos. 

Bendita seas, impenetrable Materia, 
T ú  que tendida por doquier entre nuestras a l n ~ a ~  
3) " 1  mundo de las esencias, 
nos haces desfallecer por el d c ~ e o  de trasparar 
el velo inconsútil de los fenó~nenos. 

Bendita seas, mortal Materia, 
T ú  q,ue disociándote u n  día dentro de nosotros 
nos introducirás por fuerza 
en el corazón misnlo del Ser. 

Sin ti, Materia, sin tus embates, sin tus arranques, 
viuiriamos inertes, estancados, pueriles, 
ignorantes de nosotros mismos 31 de Dios. 

Tzi que vulneras y t ú  que curas, 
Tzi que resistes y tzi que cedes, 
T ú  que trastornas y t ú  que construyes, 
T ú  que encadenas y t ú  que liberar, 
savia de nuestras almas, Mano de Dios, Carne de Cristo, 
Materia, yo te bendigo. . . 

El mismo Teilhardl" habla de la "santa materia".154 Gracids 
a ella "nos alimentamos, nos sublevamos, nos ligamos a los demar, 
somos invadidos por la vida. . . La  Materia, ante todo, no  es sólo 
el peso que arrastra, el fango 'que Izunde, la zarza espinosa q u ~  
clerra el paso. Tomada en si, anteriormente a nuestro enfoque 
3 nuestra opción, es sencillanzent~ la pen,diente en  la cual nos ~ l 6 . 3  

uamos tanto como bajamos, el medio que sos t ie~e  tanto como 
arrebata." 

¿Cómo pueden los discípulos del Dios hecho carne menos- 
preciar el valor de las realidades tangibles? 

Una concepción auténticamente cristiana de la vida asume 
sin dificultad la insistencia de Marx en la presión de los factores 

'" O e u u r ~ s  d e  Pierre Teilhard de Chardin, T ,  IV, L e  Mtlteu Deuin, 
Ed. du Seuil, París, 1957. 

lS4 Subrayado por el propio autor. 
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iilateriales sobre la historia y el destino de la sociedad. Pero, 
I J O ~  desgracia, no son muchos los creyentes qur liar1 superado *-1 
infantilismo y alcanzado una visión de adultos. 

<Quién negará la persistencia en las filas cristianas de una 
propensión a escamotear los imperativos materiales? 

<Cuántos cristianos esperan de la oración e incluso de una 
intervención milagrosa de Dios lo que el Creador mismo confió 
al esfuerzo y el ingenio del hombre? 

En este campo los cristianos tienen mucho que aprender de 
Mam. El materialismo marxista les podrá llevar a una visión mas 
correcta del universo y de la actividad humana, a una toma d~ 
conciencia más aguda de la autonomía de las realidades terres- 
tre%. Escuchemos a este propósito la voz del Vaticano 1 1 : ~ ~ "  

"Muchos de nuestros contemporáneos parecen temer una 
vinculación un tanto estrecha entre la actividad concreta 
y la religión: ven en ella un peligro para la autonomía de 
los hombres, las sociedades y las ciencias. 

"Si por «autonomía de las realidades terrestres» se quiere 
decir que las cosas creadas y las sociedades misinas tienen 
sus leyes y valores propios, y que el hombre debe irles co- 
nociendo, empleando y organizando paulatinamente, tal exi- 
gencia es plenamente legítima. No sólo la reclaman los hom- 
bres de nuestro tiempo, sino que responde a la voluntad del 
Creador. En virtud de la creación misma, todas las cosas 
e s ~ á ~ t  establecidas según su consistencia, su verdad y su ex- 
celencia propias, con su ordenamiento y sus leyes especificac. 
El hombre debe acatar todo eso y reconocer los métodos par- 
ticulares de cada una de las ciencias o técnicas. . . 

"Permítasenos deplorar sobre este punto ciertas actitudes 
que a veces se han manifestado entre los misinos cristianos, 
por no haber entendido suficientemente la legitima auto- 
riomia de la ciencin." 

Aquí una nota oficial del texto conciliar nos remite explícita- 
mente al caso de Galileo. Retractación meritoria, pero tardía. . . 

A causa misma de tristes precedentes, el Vaticano 11 hizo tal 
hincapié en la necesidad de "respetar las leyes propias de cada 

Concilio Vaticano 11, Constitución pastoral sobre la Iglesia en € 1  
rnunrlo cle este tiempo, No. 36, par. 1-2. 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



L A  IGLESIA C O N T R A  L A  P A R E D  

dis~iplina"l&~ que la edición de la Constitución conciliar sobre 
L a  Iglesia en el mundo de este tiempo publicada por el episcopado 
francés pudo notar:157 "La  insistencia en las uleyes propias» de 
las disciplinas y las actividades humanas. . . es extrema en los do- 
cumentos del Concilio Vaticano ZI, casi obsesiua dirian algunos. 
Hay  que ver en  eso el eco de sobradas transgresiones incompe- 
tentes de autoridades eclesiásticas que intervienen a troche y mo- 
che en  nombre de la fe y la moral." 

En virtud del respeto mismo que el creyente debe al Creador, 
las leyes de la materia han de entenderse según sil rigor propio, 
sin interferencia de otros planos, sin mezcla de perspectivas reli- 
giosas, sin que se apele a la intervención divina. Ésta se desarro- 
lla en otro nivel y supone y abarca el juego de las fuerzas de la 
naturaleza y los principios que las rigen. 

El científico cristiano, al entregarse a su actividad específica, 
procede rigurosamente como un materialista e incluso como un 
ateo, en el sentido de que se atiene exclusivamente a las nociones 
y normas que corresponden a su disciplina, sin evocar en ningún 
inomento, en su calidad de investigador, la presencia de un Dios 
en el que sin duda cree, pero que no se manifiesta en el campo 
de su búsqueda. 

Para el cristiano enterado, la frase famosa de Bichat, "no hz 
encontrado a Dios en  la punta de m i  escalpelo", o la del cosmo- 
nauta Titov, "no he encontrado a Dios en el cosmos", expresan 
sencillamente una incontrovertible evidencia. Él no caería en la 
trntación de buscar a Dios en el laboratorio o en el espacio me- 
diante sus sentidos o instrumentos. 

Porque admite la existencia de un ser supremo, autor de la 
naturaleza y de sus lryes, el cristiano maduro se siente impulsado 
a indagar estas mismas leyes con la escrupulosa preocupación de 
no soslayar el caráctcr específico y el alcance propio de cada 
tina de ellas. 

Tomás de Aquino estudia la naturaleza, la vida física, la es- 
tructura del hombre, por ejemplo, segíin los mismos criterios que 
un materialista y un ateo. Ni tiene empacho en ampararse con la 
autoridad de pensadores no cristianos. Considera cada realidad 

" 6  Ibid.,  No. 43, par. 2. 
1"' Vaticano 11: Const i tut ion pactorale G a u d i u m  et Spes, L'Eglitr 

dans le m o n d e  de  ce temps,  T ~ a d u c t r o n  elaborée par I P C  soins de  l'épii- 
crpat  franrnic, Ed  S p e ~ ,  París, 1966, i totn 77 1, 173. 
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EL CRISTO D E  CAMILO TORRES 

terrestre según el rigor de los principios que la rigen. Nunca se 
permite confundir los planos. 

Hay, incluso en la Suma  Teológica (y  "teología" quiere decir 
"ciencia de Dios"), secciones completas en que no aparece Dios, 
secciones completas inspiradas por Aristóteles y otros autores "pa- 
ganos". Sin embargo, sabemos que Aristóteles era entonces, al 
igual que Karl Marx hasta hace poco, anatematizado por la au- 
toridad eclesiástica como el gran peligro intelectual de la época. 

Por las mismas razones, en el análisis de la sociedad y la ela- 
boración de un proyecto económicosocial hoy no le importa o1 
cristiano la fe o la incredulidad religiosa de sus interlocutores: 
sólo cuentan las leyes que rigen el campo al que dedica su ac- 
tividad. 

No se organiza la sociedad coi: misas y sacramentos. La re- 
ligión bien puede animar e inspirar interiormente a políticos, so- 
ciólogos y economistas, pero no interviene como tal en las normas 
de gobierno y de acción pública. La  política sacada de las propiu~ 
palabras de la Sagrada Escritura, del genial Bossuet, nos demues- 
tra precisamente lo contrario de lo que el autor procuraba evi- 
denciar: cómo, al proyectar indebidamente una creencia interior 
sobre la perspectiva exterior de los acontecimientos, se tergiver- 
sa simultáneamente a ambas. 

Los asuntos humanos se manejan según sus exigencias respec- 
tivas, y cualquier ingerencia religiosa en política resulta tan da- 
ílina como las intromisiones políticas en el campo religioso. Por 
más sublimes que sean las disposiciones interiores de los estadist*, 
no pueden hacer las veces de la metodología, la técnica y la 
praxis. Como lo afirmaba Bar&s,ljs "la política n o  es asunto 
11ropio n i  de filósofos n i  de moralU-tus; la política es el arte de 
rncar de una  situación determinada el mejor partido posible." 

A cste respecto, la misma honradez obliga al autor del pre- 
vnte insayo a prevenir malentendidos demarcando los límites 
q~ic  no le incumbía franquear. 

Por una parte escribimos como cristianos y nos mantenemos 
deliberada y obstinadamente en una perspectiva ética. 

Escribimos al mismo tiempo como estudiosos de las ciencias 
del hombre, y por eso prestamos atención especial a las aportacio- 
nes de la antropología, como se nos impusieron después de una 
icpetida convivencia con capas de la población más desheredada 

1" hMa~irice Barres: Los desarraigados, cap. XI. 
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de este continente, e incesantes investigaciones de campo en ma- 
teria de ecología humana. 

Lo que expresamos desde el doble punto de vista de la ética 
j. de la antropología tiene su traducción técnica en términos po- 
líticos y socioeconómicos. ;Cómo callar entonces que las vías Je  
análisis abiertas en esta dirección por Marx nos parecen actual- 
mente insustituibles? Según la definición de Lenin que tanto in5- 
piró a Mao Tse Tung, "la sustancia misma y el alma viva del 
marxismo es el análisis concrcto de una  situación concreta." 

Queremos, pues, poner en claro que cuando apelamos, por 
ejemplo, insistentemente a una sociedad fundada sobre el hombl* ,  
que no sobre el dinero, y a una sociedad que atienda más a las 
mayorías desvalidas que a las minorías encumbradas, para nos- 
otros en lo personal, como para hfarx, eso no se concibe sin pro- 
yecciones estructurales: verbigracia, una propiedad colectiva de 
los medios de producción. Al no recalcarlo en forma explícita no 
estamos pecando por omisión o preterición; sencillamente acata- 
mos los límites que nos hemos asignado y nos remitimos a quienes, 
por su especialidad y competencia, corresponde concretar en un 
proyecto adecuado los principios generales y los imperativos su- 
periores que retuvieron aquí nuestra atención. 

Pero que a todos conste que no vacilamos en refrendar con 
otros muchos cristianos la toma de posición del teólogo conciliar 
hispánico ya ~ i t a d 0 . l ~ ~  

"Creo que l-iemos de distinguir entre el marxismo como ideo- 
lo~ ía ,  como visión del mundo, y el marxismo como técnica cien- 
tifzca de  análisis, sobre todo de análisis operacional y funcional. A 
este respecto, hay nzuclzos cristia~zos y católicos que son nzarxirtas, 
es decir, que han adoptado u11 análisis marxista y trabajan mLs 
o menos en el niisriio sentido. Naturalmente, queda la diverqencia 
cn el campo idcolhgico. pero es un campo (por lo mcnos así lo 
entiendo yo) de opción p~rronul." 

Ni siquieia el atcísmo de los marxistas puede afectar profuri- 
ciarnente al cieyente. piics lo sostienen eri un plano que no co- 
iresponde al de la profesión de fe. Por otra paite, jcóino po- 
rl~íanics olvidar las enormes responsabilidades de los católicos en 
cl desorden y la injusticia de nuestia socidad, sobre todo en estr 
continente? 

lí"osé María Conzález Ruiz: "Jésiis était siib\ersif", Téinoignng* 
C h ~ é t i e n ,  París, 6 de agosto de 1970. 
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EL CRISTO DE CAMILO TORRES 

La religión ha sido utilizada realmente como opio del pueblo. 
La Iglesia constituye todavía aquí uno de los principales y más 
poderosos pilares del capitalismo opresor. El hecho es tan patente 
y escandaloso que entre los propios creyentes, entre los más fer- 
vientes, hay quienes no vacilan en sostener que debe dudarse de la 
sinceridad o la lucidez de un revolucionario latinoamericano no 
resuelto a hacerlo todo para despojar a la actual Iglesia insti- 
tucional de sus medios de acción e influencia exterior. 

Ante mil ochocientos miembros católicos de la enseñanza pú- 
blica de Francia reunidos en congreso en Metz, monseñor Schmitt, 
obispo de la gran ciudad lorenesa, declaró el 25 de marzo de 

: 1970: 
"Si hoy se comprueba en Occidente un miedo tan generali- 

zado hacia el comunismo, la razón histórica se encuentra meno5 
P en su ateísmo que en el inconciente complejo de culpabilidad que 
i Marx nos ha infundido. Nuestro individualismo teme y se subleva: 
P 
C se niega a aceptar un orden de relaciones (tanto en el plan eco- 

\ nómico como en el plan religioso) que devolvería a la noción de 

l fraternidad el lugar que le corresponde." 
Incumbirá por cierto al cristiano entregado a la causa revo- 

lucionaria el mantener a salvo los valores que el Evangelio le 
manda promover. QuizA se encontrará, en la vida cotidiana, con 
la sorpresa de verlos encarnados a veces de un modo más espon- / táneo y más ejemplar en muchos de sus compañeros marxistas 1 que entre la mayoría de sus correligionarios. . . 

El propio prelado brasileño Helder Ciimara reconoció públi- ! camente"jO (al mismo tiempo que, por lo demás, arremetía contra 

\ 
comunistas y guerrilleros) que "el marxismo siembra mayor espi- 
ritu religioso que la Iglesia, por lo menos en el mundo subdes- i zrrollado", y que "es más fácil encontrar a un marxista dispuesto 

1 a hacer sacrificios que a un católico dispuesto a hacerlos." 
f. Desde luego, nadie duda que la posición del cristiano en medio 
1 de los marxistas no será nada cómoda. Se verá sometido a un 
t 
! doble reto. Por una parte tendrá que dar pruebas de su since- 

ridad revolucionaria y le corresponderá, por otra, salvaguardar 

/ su fe sin cuadros protectores y sin ningún incentivo. Su testirnonid 
, evangélico deberá ser esencialmente silencioso. La discreción ser; 

su norma constante. Pero el Evangelio es vida antes de ser pala- 

160 En una entrevista que apareció en el diario La Stampa, Turír:, 
30 de enero de 1970. 
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bra. De los auténticos discípulos de Cristo se espeia una plenitud 
humana antes y más que gestos y frases. . 

"La Iglesia debe presentar un rostro, o mejor ~ i ~ i o s  ~ostros 
truevos", escribía en ocasión de la Navidad de 1969 el padre 
Francois R i ~ t , ~ ~ '  quien proseguía: "inclusive, a no dudarlo, esta 
forma aparentemente desconcertante del cristianismo «incógni- 
to». . . De todos modos se percibe la importancia del recato 
z erbal: los cristianos han hablado de sobra. . ." 

Como quiera que ello sea, pese a los tabúes y los anatemas, 
viiel\e a verificarse la gran solidaridad hurnana evocada por 
Aragon, comunista ejemplar y ateo convencido, en un bellísimo 
poema dedicado a los mártires con~unistas y cristianos de la Re- 
sistencia antihitleriana: unión, en aras de una misma lucha lihe- 
radora, del creyente y el ateo:16z 

L i  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n'y croyait pus 
T o u s  les deux étaient fideles 
Des levres, d u  coeur, des bras. . . 
Celui qui croyait au ciel 
Celui ,qui n'y croyait pus 
Quand les blés sont sous la gr2le 
Fou qui fait le délicat 
Fou qui songe 6 ses querelles 
A u  coeur d u  comrnun combat .  . . 
Celui qui  croyait au ciel 
Celui qui n'y croyait pus 
Ils .ront en  prison. Lequel 
A le plus triste grabat 
Lequel plus que Pautre gele 
Lequel préferent les rats 
Celui qui  croyait au ciel 
Celui qui n'y croyait pus 
U n  rebelle est u n  rebelle 
Nos sanglots font u n  seul g lm 
E t  quand vient Paube cruelle 

161 Témoignage Chrétien, 25 de diciembre de 1969. 
162 Louis Aragon: "La Rose et le Réséda", en La Diane Franyai:t,, 

1044. 
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244 LA IGLESIA CONTRA LA PARED 

"No me avergüenza decir que hoy día respeto, que he apren- 
dido a respetar esta fe suya que no compartiré jamás. Lo que hay 
de generoso, de humano en esa fe divina. . . Lo que antes el 
enemigo de mi nación cantaba al unísono con mi incredulidad: 
una concepción del hombre que pueden tener el comunista e1 
cristiano, pero el nazi jamás. . . 

"Poco me importaba, a fin de cuentas, que del cuello de uno 
colgase la medalla del bautismo, mientras que en el brazo des- 
nudo del otro pudiera leerse en letras tatuadas el N i  Dios ni  señor 
ae Blanqui. . . 

"Nada m e  hará perder de vista la jerarquia de 20s peligros 
y la fraternidad de los combates." 
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