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LO QUE QUEREMOS Y NO VER A TRAVÉS DE UNA VENTANA 

Daniel Inclán 

Con el abrupto inicio del confinamiento, además de una sensación de que todo se volvía 
repentinamente impredecible, crecían preguntas sobre cómo pasó y por qué no se pudo prever. 
Explicaciones sobre la magnitud de la contingencia desde entonces se han elaborado, para tratar de 
justificar lo excepcional de la nueva pandemia. Una idea se intenta consolidar a toda costa: no 
podíamos saber que algo así iba a pasar. Pero hasta qué punto no habitábamos ya un mundo 
devastado, en el que las cosas caían una a una señalando que todo iba mal. Antes del confinamiento, 
eufemísticamente llamado distanciamiento social, se podía percibir el desastre alrededor: una 
violencia contra las mujeres que no paraba y una respuesta fría hasta el punto de la indiferencia por 
las autoridades (las universitarias incluidas) y la sociedad en general; un medio ambiente hecho 
pedazos, que cada estación anunciaba un nuevo registro (de calor, de lluvias, de sequías, de heladas, 
de incendios); un sistema político, que independientemente de quien lo dirija, no hace sino 
demostrar que vivimos bajo formas de autoritarismo, que depositan en manos de pocas personas 
las decisiones sobre las vidas colectivas; y la lista puede seguir.  

Así, empecé a pensar en el cuento del rey que desnudo se cree vestido, y que se pasea entre su 
corte presumiendo el traje especial, de una tela igualmente especial, que sólo los selectos pueden 
reconocer. Para mí el problema no es el rey, que puede ser más o menos idiota que los otros reyes, 
el problema es la gente, que decide seguirle el juego, hasta el punto de construir el ausente vestido 
con sus miradas. Negarse a ver termina por componer aquello que deberíamos ver.  

La pandemia dejaba de ser un hecho inexplicable, no era lo nuevo, era la expresión de algo que ya 
estaba construyéndose y que no quise ver, al igual que millones de personas; o, peor, aún, que 
sabiendo que todo empeoraba el alivio de la distancia hacia creer que aún estaba muy lejos la 
catástrofe, que era una realidad de geografías empobrecidas, marginadas, lejanas. El colapso está 
acá, en medio de millones de personas. No es que se acabe todo, que el mundo se destruya de un 
día a otro; es el hecho de que la vida se vuelve cada vez más precaria, vacía de contenidos. Lo que 
es imposible ahora es seguir creyendo que con nuestras miradas hacemos esa tela del desnudo 
vestido del rey, la tela de un mundo amigable, habitable.  

Ahí una paradoja, porque una experiencia compartida, por primera vez de manera simultánea por 
miles de millones de personas, se vive de maneras distintas. Para aquellos que tenemos un pedazo 
más o menos firme de ese mundo que cae, simulamos que todo está igual o que pronto estará como 
solía ser. No me deja de sorprender la compulsión académica por seguir como si sólo hubiéramos 
cambiado de escenario. Las actividades docentes continuaron, muy distintas, pero intentando que 
fueran idénticas. Las reuniones de trabajo no sólo no pararon, sino que se multiplicaron, con “la 
facilidad” de los medios digitales; las investigaciones no se reorganizaron para detenerse a pensar 
el presente, siguieron en sus sendas eruditas; las conferencias vivieron un pequeño parpadeo, pero 
después de pocas semanas se multiplicaban, “gracias a la tecnología digital”. Esa aceleración en la 
que vivíamos y que es, en parte responsable de la catástrofe, no se cuestiona. Qué decir de la 
“economía”, esa tenía que reiniciar lo antes posible (aunque sabemos y no queremos reconocerlo 
de manera pública, que nunca paró; al tiempo que se encerraban millones de personas había 
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actividades que no podían frenarse, entre ellas la producción de tecnologías digitales, la producción 
de alimentos chatarra, la producción de armas, etcétera).  

La aceleración es parte del juego en el que construimos la ropa del rey desnudo. Nos movemos a tal 
velocidad que la triste y dolorosa desnudes del mundo no la podemos ver o no la queremos ver, y 
es ese movimiento rápido y reiterado el que nos permite creer que no estamos en la intemperie de 
la realidad. Porque lo que viene será peor, estamos sólo en la entrada de un largo ciclo de catástrofes 
encadenadas. 

Esta puede parecer una mirada pesimista, pero tendríamos que acercarnos y oír las voces de esos 
millones de personas que lo han perdido todo, o que están en un punto en el que sus vidas ya no 
dependen de cada persona, sino de sistemas de salud abstractos o de instituciones indiferentes. Ahí 
está una verdad del mundo, no en el confort de la vida universitaria, no en la simulación de que 
podemos adaptarnos a lo que viene (porque el porvenir ya está aquí y no pudimos o no quisimos 
verlo).  

Pero a pesar de eso la vida, en sus distintas expresiones sigue adelante. Desde el inicio del encierro 
forzado y autoasumido sólo salía los sábados para hacer mi despensa y llevarle la suya a mi madre. 
Hacia un camino a pie de casi diez kilómetros para verla y otros diez para regresar. En el trayecto 
encontraba expresiones de vida y libertad, que no mejoraban mi ánimo, pero que me demostraban 
que, aunque todo cae, no todo va a terminar. En medio, en la silenciosa y abandonada ciudad, me 
encontraba con los sonidos ambientales de los que poco sabía y que nunca había atendido. Los 
olores también se modificaron, y entre tanta inmundicia empezaron las flores a desprender tímidos 
perfumes que con un poco de suerte llegaban hasta la altura de mi rostro y se colaban por el 
cubrebocas. Pero también aparecieron las personas, aquellas de insensata rebeldía que decidían no 
aceptar las disposiciones de encierro y distanciamiento social, algunas convertían las aceras en sus 
bares o cantinas y desde tempranas horas empezaban a departir sus cervezas y sus narraciones 
sobre el mundo. Grupos generalmente de varones, machos que no pierden la oportunidad de 
demostrar que un virus les es indiferente y pueden organizar brindis espontáneos. Pero también 
aparecían muestra de cuidado, los novios que con miedo se encontraban en la calle para poder 
abrazarse; las madres que salían con precauciones a jugar con sus hijos pequeños, para 
demostrarles que todavía se puede habitar el mundo y disfrutarlo. En medio un desfile de 
cubrebocas de todos tipos, que ante la homogeneidad del rostro cubierto imprimen un toque de 
individualidad.  

Y la pregunta sobre la mirada del desastre adquiría otro sentido, gracias a esos gestos de insensata 
libertad: el rey se puede ver desnudo, al tiempo que se pueden ver otras muchas cosas más, aquellas 
que la atención del vestido invisible de rey no impide reconocer.  

Ahora mientras camino cada fin de semana me propongo mirar lo que los anonimatos comunican, 
lo que esas vidas que encaran el encierro y la amenaza enuncian como formas de querer vivir. Desde 
entonces siento que ya no sólo veo desde una ventana, sino que el mundo abierto poco obliga a 
observar de otra forma. 

 


