LO QUE QUEREMOS Y NO VER A TRAVES DE UNA VENTANA

Daniel Inclan

Con el abrupto inicio del confinamiento, ademas de una sensacién de que todo se volvia
repentinamente impredecible, crecian preguntas sobre cdémo pasé y por qué no se pudo prever.
Explicaciones sobre la magnitud de la contingencia desde entonces se han elaborado, para tratar de
justificar lo excepcional de la nueva pandemia. Una idea se intenta consolidar a toda costa: no
podiamos saber que algo asi iba a pasar. Pero hasta qué punto no habitdbamos ya un mundo
devastado, en el que las cosas caian una a una sefialando que todo iba mal. Antes del confinamiento,
eufemisticamente llamado distanciamiento social, se podia percibir el desastre alrededor: una
violencia contra las mujeres que no paraba y una respuesta fria hasta el punto de la indiferencia por
las autoridades (las universitarias incluidas) y la sociedad en general; un medio ambiente hecho
pedazos, que cada estacion anunciaba un nuevo registro (de calor, de lluvias, de sequias, de heladas,
de incendios); un sistema politico, que independientemente de quien lo dirija, no hace sino
demostrar que vivimos bajo formas de autoritarismo, que depositan en manos de pocas personas
las decisiones sobre las vidas colectivas; y la lista puede seguir.

Asi, empecé a pensar en el cuento del rey que desnudo se cree vestido, y que se pasea entre su
corte presumiendo el traje especial, de una tela igualmente especial, que sélo los selectos pueden
reconocer. Para mi el problema no es el rey, que puede ser mas o menos idiota que los otros reyes,
el problema es la gente, que decide seguirle el juego, hasta el punto de construir el ausente vestido
con sus miradas. Negarse a ver termina por componer aquello que deberiamos ver.

La pandemia dejaba de ser un hecho inexplicable, no era lo nuevo, era la expresién de algo que ya
estaba construyéndose y que no quise ver, al igual que millones de personas; o, peor, aun, que
sabiendo que todo empeoraba el alivio de la distancia hacia creer que aun estaba muy lejos la
catdstrofe, que era una realidad de geografias empobrecidas, marginadas, lejanas. El colapso esta
acd, en medio de millones de personas. No es que se acabe todo, que el mundo se destruya de un
dia a otro; es el hecho de que la vida se vuelve cada vez mads precaria, vacia de contenidos. Lo que
es imposible ahora es seguir creyendo que con nuestras miradas hacemos esa tela del desnudo
vestido del rey, la tela de un mundo amigable, habitable.

Ahi una paradoja, porque una experiencia compartida, por primera vez de manera simultanea por
miles de millones de personas, se vive de maneras distintas. Para aquellos que tenemos un pedazo
mas o menos firme de ese mundo que cae, simulamos que todo estd igual o que pronto estard como
solia ser. No me deja de sorprender la compulsién académica por seguir como si sélo hubiéramos
cambiado de escenario. Las actividades docentes continuaron, muy distintas, pero intentando que
fueran idénticas. Las reuniones de trabajo no sélo no pararon, sino que se multiplicaron, con “la
facilidad” de los medios digitales; las investigaciones no se reorganizaron para detenerse a pensar
el presente, siguieron en sus sendas eruditas; las conferencias vivieron un pequefio parpadeo, pero
después de pocas semanas se multiplicaban, “gracias a la tecnologia digital”. Esa aceleracién en la
que viviamos y que es, en parte responsable de la catastrofe, no se cuestiona. Qué decir de la
“economia”, esa tenia que reiniciar lo antes posible (aunque sabemos y no queremos reconocerlo
de manera publica, que nunca pard; al tiempo que se encerraban millones de personas habia



actividades que no podian frenarse, entre ellas la produccién de tecnologias digitales, la produccion
de alimentos chatarra, la produccién de armas, etcétera).

La aceleracion es parte del juego en el que construimos la ropa del rey desnudo. Nos movemos a tal
velocidad que la triste y dolorosa desnudes del mundo no la podemos ver o no la queremos ver, y
es ese movimiento rapido y reiterado el que nos permite creer que no estamos en la intemperie de
la realidad. Porque lo que viene serd peor, estamos sélo en la entrada de un largo ciclo de catdstrofes
encadenadas.

Esta puede parecer una mirada pesimista, pero tendriamos que acercarnos y oir las voces de esos
millones de personas que lo han perdido todo, o que estan en un punto en el que sus vidas ya no
dependen de cada persona, sino de sistemas de salud abstractos o de instituciones indiferentes. Ahi
estd una verdad del mundo, no en el confort de la vida universitaria, no en la simulacién de que
podemos adaptarnos a lo que viene (porque el porvenir ya estd aqui y no pudimos o no quisimos
verlo).

Pero a pesar de eso la vida, en sus distintas expresiones sigue adelante. Desde el inicio del encierro
forzado y autoasumido sélo salia los sabados para hacer mi despensa y llevarle la suya a mi madre.
Hacia un camino a pie de casi diez kilémetros para verla y otros diez para regresar. En el trayecto
encontraba expresiones de vida y libertad, que no mejoraban mi animo, pero que me demostraban
gue, aunque todo cae, no todo va a terminar. En medio, en la silenciosa y abandonada ciudad, me
encontraba con los sonidos ambientales de los que poco sabia y que nunca habia atendido. Los
olores también se modificaron, y entre tanta inmundicia empezaron las flores a desprender timidos
perfumes que con un poco de suerte llegaban hasta la altura de mi rostro y se colaban por el
cubrebocas. Pero también aparecieron las personas, aquellas de insensata rebeldia que decidian no
aceptar las disposiciones de encierro y distanciamiento social, algunas convertian las aceras en sus
bares o cantinas y desde tempranas horas empezaban a departir sus cervezas y sus narraciones
sobre el mundo. Grupos generalmente de varones, machos que no pierden la oportunidad de
demostrar que un virus les es indiferente y pueden organizar brindis espontdneos. Pero también
aparecian muestra de cuidado, los novios que con miedo se encontraban en la calle para poder
abrazarse; las madres que salian con precauciones a jugar con sus hijos pequefos, para
demostrarles que todavia se puede habitar el mundo y disfrutarlo. En medio un desfile de
cubrebocas de todos tipos, que ante la homogeneidad del rostro cubierto imprimen un toque de
individualidad.

Y la pregunta sobre la mirada del desastre adquiria otro sentido, gracias a esos gestos de insensata
libertad: el rey se puede ver desnudo, al tiempo que se pueden ver otras muchas cosas mds, aquellas
que la atencién del vestido invisible de rey no impide reconocer.

Ahora mientras camino cada fin de semana me propongo mirar lo que los anonimatos comunican,
lo que esas vidas que encaran el encierro y la amenaza enuncian como formas de querer vivir. Desde
entonces siento que ya no sdélo veo desde una ventana, sino que el mundo abierto poco obliga a
observar de otra forma.



