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Resumen 

El presente estudio se desarrolló en una comunidad para refugiados guatemaltecos de 
nombre Los Laureles, situada en el municipio de Campeche, en el estado de Campeche, 
México. El objetivo de este es analizar la razón por la cual se reprodujo la cultura textil 
indígena maya guatemalteca por las exrefugiadas. Mismas que tenían que cortar los lazos 
físicos con la cultura textil al integrarse a la sociedad mexicana por la falta de materiales. 
Como resultado, desde que llegaron al estado de Chiapas, que se ubica por la frontera sur de 
México, hasta su llegada a Los Laureles, empezaron a usar diariamente la ropa occidental. Sin 
embargo, esta separación física (entre la cultura textil y el cuerpo) no duró más. Desde que 
se fundó Los Laureles en mayo del año 1990, la cultura textil ha cobrado vida nuevamente en 
la cotidianidad. Frente a este hecho, dos de las preguntas que se formulan son las siguientes: 
¿por qué y cómo la cultura textil volvió a la vida de las exrefugiadas? Tal exploración se realiza 
a partir de las teorías de representaciones sociales, en conjunción con sendas perspectivas 
antropológicas y sociológicas de las emociones. Los resultados producto de una estancia de 
trabajo de campo etnográfico en Los Laureles, efectuada en enero en 2022 y febrero y julio 
de 2023, servirá para mostrar que las emociones han configurado las representaciones en 
torno a la cultura textil para sobrevivir en una comunidad distante y distinta de sus 
respectivas comunidades de origen. En otras palabras, las emociones no son meramente 
biológicos, sino que juegan un papel en la construcción de las representaciones sociales. Las 
exrefugiadas habían tenido varias experiencias relacionadas con la cultura textil desde que 
comenzó la guerra civil. Mientras su trayectoria hasta la llegada a Los Laureles, habían 
experimentado las emociones que nunca se habían evocado con la cultura textil, y estas 
experiencias reconfiguraron qué es la cultura textil para ellas. Al mismo tiempo, el tener la 
experiencia de separarse físicamente de la cultura textil provocó en ellas las emociones que 
aumentan los deseos de volver a usarla en su cuerpo.  

Conceptos clave: 1. Exrefugiadas; 2. emociones; 3. representaciones sociales  

 

Introducción  

En el presente trabajo me dedico a analizar la razón por la cual se reprodujo la cultura textil 
indígena maya guatemalteca por las exrefugiadas en Los Laureles, una comunidad para 
refugiados guatemaltecos fundada por el Estado mexicano –situada en el municipio de 
Campeche, en el estado de Campeche, México– desde la mirada de las teorías de 
representaciones sociales, en conjunción con sendas perspectivas antropológicas y 
sociológicas de las emociones.  

                                                
1  UNAM, Programa de Becas Posdoctorales en la UNAM, Becaria del Centro Regional de Investigaciones 
Multidisciplinarias, asesorada por la doctora Serena Eréndira Serrano Oswald, yuko.okura@crim.unam.mx. 
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De hecho, como mencionaré más adelante, las exrefugiadas tenían que cortar los lazos 
físicos con la cultura textil al integrarse a la sociedad mexicana. Sin embargo, esta separación 
física (cultura textil y cuerpo) no duró. Desde que se fundó Los Laureles en mayo del año 1990, 
la cultura textil ha cobrado vida nuevamente en la cotidianidad. Frente a este hecho, dos de 
las preguntas que se formulan son las siguientes: ¿por qué y cómo la cultura textil volvió a la 
vida de las exrefugiadas? O, dicho en otras palabras, respecto a la reproducción de la cultura 
textil, ¿qué dinámica había entre las exrefugiadas y dicha cultura? Con estas dos interrogantes 
en planteadas nos acercamos a la relación vital entre las exrefugiadas y la cultura textil.  

A propósito de este objetivo, destaco que el presente trabajo se centra en cómo se han 
operado los lazos auténticos entre la cultura textil y las exrefugiadas por medio de sus 
emociones, tanto de manera verbal y no verbal. Porque las emociones no son sólo meras 
respuestas psíquicas o biológicas, sino que participan de un sistema de valores propios de un 
grupo social dado (Camps, 2011; Hochschild, 2008; Le Breton, 1999; Lutz, 1982, 1986; Lutz 
and White, 1986). Es así que, con base en los datos recabados durante dos estancias de trabajo 
de campo etnográfico realizadas en enero de 2022 y febrero y julio de 2023, este trabajo 
pretende cumplir una triple función. En la primera sección, se realiza un breve recuento de la 
teoría de las representaciones sociales, así como de las emociones en antropología y 
sociología y, a continuación, presento la dimensión de las emociones como representación 
social. Después, muestro la metodología puesta en práctica. En la segunda sección, se 
presenta una síntesis en torno a la guerra civil en Guatemala y cómo los refugiados 
terminaron por asentarse en Los Laureles, a la vez que se perfila la dimensión sociocultural 
actual en dicha comunidad. La tercera sección tiene como objetivo averiguar los lazos entre 
las exrefugiadas y la cultura textil partiendo de las emociones expresadas. Por último, en la 
cuarta sección, y a manera de conclusión, se desentraña el significado o valor otorgado a la 
cultura textil, de acuerdo con sus propios testimonios. A partir de esto, se profundiza en la 
razón por la cual se reprodujo la cultura textil en una tierra lejana de la original.  

 

1. Marcos teórico-conceptuales y metodología  

Como ya se ha mencionado, este estudio comprende cómo las emociones construyen 
representaciones sociales. Dicho esto, en la primera sección nos centraremos en la dimensión 
de las emociones en el marco de la antropología y sociología. En la segunda sección, fijamos 
la mira sobre el papel que juegan las emociones en la construcción de las representaciones 
sociales. En la tercera se presentará la metodología en que se sustenta el presente estudio, 
con la sola intención de hacer constar cómo se accedió a las emociones que injieren en la 
conformación de las representaciones sociales dentro de este grupo en específico.  

 

1.1. Las emociones y las representaciones sociales  

Las representaciones sociales son los sistemas de conocimientos (Wagner et al., 2011: 143) 
–valores, ideas y prácticas– (Moscovici, 1973: xiii), que se crean por medio de la 
comunicación interpersonal. En el proceso de comunicación, los participantes aprenden, 
establecen y refuerzan los núcleos de significado de acciones, creencias y relaciones 
(Gutíerrez Vidrio, 2013: 24). Dependiendo de quiénes participan –incluso de cuáles son sus 
experiencias de vida– en las comunicaciones, las representaciones nunca son fijas ni 
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definitivas, en tanto la comunicación tampoco lo es. Desde ahí, el proceso de regeneración, 
retención y transformación por el que atraviesan se repita sin cesar (Rodríguez Salazar, 2007: 
157). En otras palabras, mientras continúe la comunicación mutua, las representaciones 
sociales, al tiempo que se manifiestan de infinitas formas, sirven para reforzar la cohesión 
social general y a mantener y a desarrollar creencias compartidas en una comprensión 
cognitiva y moralmente positiva del mundo (Gutíerrez Vidrio, 2013: 20). Esto, en la medida 
en que son, en última instancia, una actividad social de "compartir".  

Tomando en cuenta que las representaciones sociales se crean a partir del 
establecimiento de la comunicación, me acerco a la dimensión comunicativa en las emociones. 
Es necesario el lenguaje común que posibilite el intercambio de los conocimientos para que 
se establezca dicha comunicación. En este sentido, las emociones forman parte de factores 
comunicativos, ya que son construidas cultural y socialmente (Hochschild, 2008; Le Breton, 
1999; Lutz, 1988; Rosaldo, 1984). Nosotros no nacemos con las emociones, sino que las 
aprehendemos por medio del aprendizaje sociocultural: en qué contexto se deben de expresar, 
cómo deben de expresarse y qué sentido tienen. Según la socióloga Arlie Russell Hochschild 
estas son “reglas emocionales” establecidas socialmente y que propician el “yo” que gestiona 
los sentimientos de una forma dada: aquella en que uno los socializa regularmente 
(Hochschild, 1975: 290). Por supuesto, esto no quiere decir que las emociones sean 
puramente producto de la cultura y la sociedad, pues eso equivaldría a decir que no existe 
una dinámica psicológica individual. Por el contrario, lo que se defiende es que las sociedades 
orquestan la construcción de la emoción de formas particulares (Reddy, 2008: 74). Partiendo 
de la idea de que forman parte de la lengua que permite negociarse y comprenderse entre los 
participantes del discurso, las emociones están presentes en el valor que se le otorga de 
manera colectiva a dicho objeto. Al respecto, Silvia Gutiérrez Vidrio menciona como la 
siguiente: “Las emociones son ‘intencionales’, en el sentido en el que ellas generalmente se 
dirigen ‘sobre’ algo: tienen un objeto y aquel objeto es frecuentemente social, este puede ser 
una persona, un grupo social, un acontecimiento social o un artefacto social o cultural” (2013: 
23). Como se observa en esta cita, las emociones manifiestan la manera en la que el sujeto 
que las expresa valora y posiciona el objeto en dicho contexto. Al mismo tiempo, en el acto de 
darse cuenta del valor del objeto designado da al sujeto la oportunidad de volver a reconocer 
y reconfigurar la relación entre el yo y el objeto. Esta idea se basa en un concepto propuesto 
por María A. Banchs quien menciona que: 

Las emociones] ejercen entonces un rol preponderante en la selección de informaciones 
y en el posicionamiento favorable o desfavorable tanto frente a aquello que se considera 
un objeto de representación como en la construcción de ese objeto a través de un 
discurso que le confiere realidad objetiva (objetivación) y lo ancla en una red de 
significados (anclaje) (1996: 120).  

 

En este sentido, las emociones que se evocaron por medio de las experiencias con un 
objeto dirigido llevan a los sujetos a remirar qué es ese objeto para ellos, a repensar bajo qué 
relación con el objeto evoca las emociones y a reconfigurarlo para anclarse de manera 
significativa en la vida diaria.  
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De esta manera, podemos comprender que las emociones juegan un papel relevante 
en la construcción de las representaciones sociales. Así destaco que este enfoque nos permite 
acercarnos de manera concreta al proceso de creación de las representaciones sociales. 

 

1.2. El cuerpo como herramienta metodológica  

En tanto que el presente estudio forma parte de una investigación etnográfica, los datos 
provienen de la convivencia directa con los pobladores de Los Laureles, sobre todo con las 
refugiadas. Asimismo, es importante aclarar que esta se apoya, principalmente, en dos 
metodologías: en el “trabajo somático” (Vannini et al., 2012) y en el registro audiovisual, con 
énfasis en el “relato somático” (Vannini et al., 2012: 56-57) y la kinestésica. 

 El “trabajo somático” implica prácticas socioculturales cotidianas estrechamente 
asociadas con experiencias sensoriales y emocionales, ya que continuamente aprendemos e 
interiorizamos los valores y las normas de los objetos a través de los sentidos (= práctica 
somática), a lo que el cuerpo responde sensorial y emocionalmente, según sea el contexto de 
desenvolvimiento (= trabajo somático). En otras palabras, dicha metodología permite que mi 
cuerpo aprehenda e interiorice experiencias emocionales y da pie a que me integre 
emocionalmente a la sociedad, a fin de desentrañar los significados inmanentes al entorno. 
Así pues, podemos afirmar que mi cuerpo es, sobre todo, una herramienta metodológica.   

La otra herramienta metodológica es el registro audiovisual. Esta es de suma utilidad, 
puesto que sirve para capturar aquellos aspectos que no solo no pueden ponerse en palabras, 
sino que solo pueden hacerse (Sabido Ramos, 2019: 30). Dicho método me permitió 
aproximarme a las afectividades más allá del plano meramente verbal, en tanto en que presta 
particular atención a tonos, gestos y expresiones faciales. También, se echó mano de la 
kinestésica, que incorpora el registro audiovisual con la intención de indagar en lo que 
sienten fuera de la lengua (Pink, 2015; Sabido Ramos, 2019: 30). Además de las expresiones 
no verbales, las conversaciones (que se llevaron a cabo en español, dado que Los Laureles 
está conformado por refugiados que hablan una lengua indígena y español o sólo la lengua 
indígena), también se registraron en audio. Durante estas, prestaba más atención al “relato 
somático”, pues según Vannini et al., el proceso de verbalizar lo que uno siente por medio de 
su cuerpo implica volver a reconocer lo que uno siente y lo que significa, así como tratar de 
encarnarlo (2012: 56-57). En otras palabras, las emociones y los sentimientos expresados en 
las narraciones no son meras impresiones, sino elementos imprescindibles que nos facilitan 
la comprensión del contexto sociocultural.  

Por último, y para potenciar el aprovechamiento y la comprensión de la siguiente 
sección, vale la pena aclarar dos cosas. Primero, antes de dar paso a la discusión de una 
entrevista, se indicará el nombre del interlocutor o la interlocutora, así como el año en que 
esta se realizó; y segundo, que, cuando los interlocutores incurren en algún error gramatical, 
o en el extracto de esta, no se consiga toda la información discursiva obtenida. Esto se aclara 
en notas al pie.  
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2. Vidas revueltas 

En esta sección se presenta un breve recuento en torno a la guerra civil en Guatemala y a 
cómo los exrefugiados terminaron por asentarse en Los Laureles, a la vez que se perfila la 
dimensión sociocultural actual en Los Laureles. Como veremos en el siguiente apartado, 
además de la huida de Guatemala, el desplazamiento dentro de territorio mexicano asoló 
física y mentalmente a los refugiados. Por ello, y en pos de que podamos dimensionar el dolor 
que aún viven en la actualidad, prestaré particular atención a las narraciones y a las 
expresiones no verbales con que los interlocutores acompañaron sus testimonios.  

 

2.1. Breve historia desde la guerra civil en Guatemala hasta la llegada a Los Laureles 

Pese a que la interacción entre los factores que contribuyeron a este prolongado conflicto 
bélico –el cual se libró entre 1960 y 1996– es muy compleja, todos parecen coincidir en que 
el principal detonante fue el deseo por hacerse del poder (Ruiz Lagier, 2013: 67-73). En 
paralelo, también parece haber un acuerdo generalizado en cuanto a que los cinco años que 
mediaron entre 1957 y 1962 fueron los que impulsaron el surgimiento del movimiento 
guerrillero opositor (Ruiz Lagier, 2013: 68), puesto que durante dicho periodo se persiguió a 
los disidentes políticos, a fin de mantener la política corrupta, violenta y anti-social, que hasta 
entonces prevalecía (Ruiz Lagier, 2013: 68). Frente a esta situación, los guerrilleros se 
levantaron, “ya que la población no tenía espacios políticos y legales mediante los cuales 
demostraron su desacuerdo ante las reformas políticas y sociales que se estaban realizando” 
(Ruiz Lagier, 2013: 68). Y, por ende, comenzaron a ser vistos como el principal enemigo del 
Estado. De ahí que durante el mandato de Romero Lucas García (1978-1982) la estructura 
predominante fuera la del gobierno contra los guerrilleros y que la violencia se generalizara 
y alcanzara límites nunca antes vistos. Según Ruiz Lagier (2013: 71), dicho gobierno 
“consideró que las organizaciones indígenas también eran subversivas, acrecentó la 
represión sobre ellas y sobre las zonas que consideró simpatizantes con el movimiento 
subversivo […]”. Algún tiempo después, en particular entre 1981 y 1983, el ejército comenzó 
a aplicar las tácticas de ‘tierra arrasada’ para acabar con las guerrillas y para eliminar las 
bases de apoyo que mantenían junto a la población indígena. Conforme a la evidencia 
histórica, los departamentos de Alta Verapaz, Baja Verapaz, Chimaltenango, Huehuetenango, 
El Quiché, San Marcos y Sololá (Sichar, 2000: 79) fueron los siete más afectados y acumularon 
aproximadamente 75,000 indígenas muertos en 18 meses (Ruiz Lagier, 2013: 73). Esta fue la 
razón que motivó los éxodos masivos que, al poco tiempo, fueron el pan de cada día en la 
frontera entre Guatemala y Chiapas, lugar al que se dirigían.  

Rememorando dicha época, Gabriel, que suma 47 años y trabaja como intérprete 
mam-español, comenzó a gritar: “¡Era sueño, era sueño!”2; después, comenzó a llorar sin 
consuelo. Y es que, mientras transcurría la guerra civil, donde los guerrilleros asesinaron a 
decenas de soldados frente a sus ojos, él tenía sólo tres años. Allí perdió a sus padres y 
hermanos cuando emprendían la huida, por lo que tuvo que culminar el trayecto junto a 
desconocidos. Por supuesto, a causa de tal masacre, no sólo él, sino también muchos otros 

                                                
2 El término “sueño”, en este contexto, significa “pesadilla”. 
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indígenas mayas se vieron obligados a replantearse sus vidas, según se fueron dando los 
hechos. En palabras de Fátima, de 59 años y origen mam: “Ta duro un poco por recordar pues. 
Sí a mí si,́ está duro. [...] Así está la vida. Está dura. Aquí estamos. Por eso la gente empezó a 
recordar, yo no quise” (Fátima, 2022)3. El horror que se sentía en aquella época se queda 
como trauma y hace a Fátima a tapar el pasado. Por otra parte, frente a mí, Silvia, quien es ixil, 
viuda y cuenta con 66 años de vida, ataviada con el traje de su pueblo natal4, incluida la cinta 
a la cabeza, tejía su traje en telar de cintura, mientras lloraba al recordar la época de la guerra 
civil en Guatemala. De pronto, gritó: “¡Yo odio Guatemala!”. Hecho que será del todo natural si 
se tiene en cuenta que, luego de que mataran a su esposo frente a sus ojos y a los del resto de 
su familia, se vio obligada a esconderse en las montañas, sin nada que comer ni vestir. En su 
trayecto, según cuenta, se cruzó con tantos cuerpos tirados, desde niños hasta adultos, que 
nunca más pudo volver a Guatemala. Aunque hubiera deseado estar con su esposo, tuvo que 
continuar su camino sin él para protegerse a sí misma y a sus hijos.  

Debido al inmenso número de indígenas guatemaltecos que llegó a Chiapas, y a que el 
principal objetivo era garantizar su seguridad alejándolos de la frontera Sur –con lo que, a su 
vez, disminuía la probabilidad de que se desatara un conflicto internacional–, en 1984, las 
autoridades mexicanas tomaron la decisión de reubicarlos en los estados de Campeche y 
Quintana Roo (Carvajal Correa, 2012: 64; Martínez Manzanero, 2012: 60). De hecho, según 
Gabriel, un día les dispararon desde la frontera, del lado de Guatemala. 

Luego, para que los refugiados se dirigieran voluntariamente a tales estados, se hizo 
correr el rumor de que el ejército guatemalteco vendría a matarlos. Sin embargo, dicha treta 
no funcionó y los campamentos donde se alojaban fueron violentamente desmantelados por 
la Marina, el Ejército y la COMAR (Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados) (Ruiz Lagier, 
2013: 76). Cerca de 17 mil, de los casi 200 mil que aproximadamente rondaba el total 
(Martínez Manzanero, 2012: 60), decidieron trasladarse a dichos estados, por miedo a morir. 
En el caso de los actuales habitantes de Los Laureles, el traslado no fue simple (véase Mapa 
1). Primero se alojaron en las bodegas de maíz del pueblo de China5, donde no había camas 
ni espacios privados. El personal de Migración los vigilaba e impedía que escaparan y los 
alimentos principalmente procedían de las iglesias católicas circundantes que donaban 
cuanto podían para apoyar a los recién llegados, aunque no siempre eran del gusto de los 
refugiados, pues tenían que consumir salsas picantes y chiles a los que no se habían 
acostumbrado. “Si no nos hubieran matado y atacado Guatemala (los soldados), no 
necesitamos sufrir con esta manera...” (Gabriel, 2022). En suma, las emociones entretejidas 
tales como el odio, la rabia, el horror y el sufrimiento que se evocaron en las experiencias 
horrorosas, a la cual le achacaban todos sus males, aumentaba día con día entre los refugiados.  

                                                
3 “Es tan duro un poco por recordar las memorias, pues. Sí a mí sí, es duro. [...] Así es la vida. Es dura. Aquí 
estamos. Por eso, cuando la gente empezó a recordar esta época, yo no quiso”. 
4 En Guatemala, cada comunidad indígena maya se caracteriza por su ropa, en tanto que huipiles y fajas se 
diferencian en función de los colores, los diseños, las técnicas y las formas; dependiendo de la comunidad, la 
cabeza se decora (o no) con una cinta. Con todo, es un hecho que el corte (faja enrollada) es la prenda que menos 
varía de una comunidad a otra, si bien sí sirve para identificar la zona de la que procede (i.e. Norte, Sur, Este, 
etc.). 
5  Según Verónica Ruiz Lagier: “las condiciones de traslado eran tan precarias que 7.2 % de la población 
refugiada muere al llegar a los campamentos de destino donde eran alojados en bodegas” (Ruiz Lagier, 2013: 
77). 
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Mapa 1: De Guatemala a Los Laureles: el trayecto de los refugiados. 

 
 

En julio de 1984 los reubicaron en Quetzal Edzná y Maya Tecúm: dos comunidades 
expresamente construidas para refugiados. Según Gabriel, en Maya Tecúm todas las casas 
eran de lámina y de cartón, la tierra de la que disponían no servía para cultivar y no había 
agua potable, por lo que la gente bebía el agua que caía de sus techos. Por ello, algunas familias 
decidieron mudarse a Quetzal Edzná, donde llovía con mayor frecuencia y la escasez de agua 
no representaba problema alguno. Sin embargo, la carencia de tierras de cultivo, y de 
privacidad, pues hasta el momento habían tenido que vivir en una misma casa junto a otras 
dos o tres familias de desconocidos, era un inconveniente al que ninguna de las dos 
comunidades lograba escapar. Por lo mismo, una vez que corrió el rumor de que Los Laureles 
sería edificada, los habitantes de Quetzal Edzná decidieron emprender el que sería su 
trayecto final, luego de cerca de 10 años de haber abandonado su patria y de vagar sin rumbo 
fijo.  

 

2.2. La dimensión sociocultural actual en Los Laureles 

Los Laureles se sitúa a una hora y media en automóvil compartido (o flete), partiendo del 
centro de la ciudad de Campeche. Al igual que otros pueblos para refugiados construidos por 
las autoridades mexicanas, éste también se construyó a comienzos de los años noventa 
(Kauffer, 2002: 364). Hoy día viven 2,669 personas, de los que son 1,369 hombres y 1,300 son 



YUKO OKURA 

146 

mujeres.6 Asimismo, los habitantes pueden dividirse en dos grupos: uno se compone de los 
refugiados, quienes hablan el idioma de su respectivo grupo étnico; y otro que lo conforman 
las generaciones siguientes, las cuales nacieron en México o se incorporaron a este país en 
algún punto de su infancia, por lo que sólo hablan español y son oficialmente mexicanos. 
Respecto al primer grupo cabría hacer notar que, aunque la mayoría de ellos se ha 
naturalizado, cuando uno les pregunta cuál es su nacionalidad, ellos responden que son 
guatemaltecos. 

 Aunque existe desde hace poco tiempo, a diferencia de las otras comunidades para 
refugiados, este goza de mucho mejor infraestructura. Por ejemplo, los centros educativos 
están bien equipados: desde el jardín de niños, hasta la secundaria. También hay dos torres 
de agua y conexión eléctrica en todos los hogares. La comunidad también está bastante 
desarrollada en términos de telecomunicaciones, pues dispone de señal de telefonía móvil 
(hasta 4G) y más de la mitad de los hogares de la comunidad cuenta con conexión a Internet 
(la compañía se llama Mayaconection).  

Los refugiados se han beneficiado del desarrollo de estas tecnologías, las cuales les 
han permitido mantenerse en contacto con sus familias en Guatemala y ver vídeos y noticias 
de lo que ahí ocurre. Además de todos estos beneficios, también reciben incentivos 
económicos y gozan de tierras de cultivo más fértiles que los pueblos circundantes. Mientras 
que los hombres se dedican a la agricultura, la apicultura y la distribución de productos, las 
mujeres se dedican a tejer y suelen estar incorporadas a alguna de las fundaciones. Asimismo, 
hay gente que trabaja en la ciudad de Campeche como oficinista o artesano. Así y todo, las 
remesas que los indocumentados que trabajan en los Estados Unidos envían son la principal 
fuente de ingreso, de manera generalizada.  

Otro aspecto interesante es que cada vez más y más guatemaltecos inmigran 
ilegalmente a Los Laureles porque tienen familiares en la comunidad, así como porque las 
condiciones laborales son mucho más promisorias. Sin embargo, dado que abundar en su 
análisis no es el objetivo principal que este estudio persigue, esa faceta de la migración se 
reservará para un trabajo posterior. 

Aunque Los Laureles se localiza en Campeche, no puede decirse que ya sea una 
comunidad cien por ciento campechana en términos culturales. Sobre todo porque, aparte de 
tejer y portar su traje, las culturas indígenas guatemaltecas que allí radican aún hallan los 
medios para mantener su cultura gastronómica (p. ej. el atole de yuca, el consomé de pollo 
marca Malher, las tortillas gruesas, el café con piloncillo, etc.); su cultura musical (p. ej. la 
interpretación musical en marimba, entre los hombres); entre otras (p. ej. dormir en cama, 
sin importar que ya cuenten con hamacas, las cuales están pensadas para lidiar con las altas 
temperaturas que se registran en dicha región). En suma, sin importar el odio que sienten por 
Guatemala, aún conservan y fomentan la proliferación de la cultura que, según sea oriundo 
de tal o cual comunidad, le es propia a cada cual. 

 

                                                
6  “Censo de Población y Vivienda 2020”, INEGI. 
<https://www.inegi.org.mx/app/cpv/2020/resultadosrapidos/default.html?texto=champot%C3%B3n %20ca
mpeche>, [consulta: 28 de noviembre, 2021]. 
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3. Emociones complejas por Guatemala 

Como ya se introdujo, se diría que la guerra civil es la principal culpable de que los habitantes 
de Los Laureles desearon a alejarse de Guatemala: un deseo que se les provocó por 
frustración, tristeza, miedo, coraje, odio, entre muchas otras emociones que les impiden 
emprender el viaje de vuelta. Como ya se mencionó, el hecho de que las refugiadas no rompan 
con los lazos culturales que los enlazan emocionalmente con sus respectivas comunidades 
resulta paradójico. Sobre todo, en lo que toca a sus culturas textiles, pues las hay que 
diariamente visten sus atuendos ‘completos’ (p.ej. huipil, corte, faja y, dependiendo de su 
origen, cinta a la cabeza), algunas otras que usan el corte con blusa o con playera, debido a 
las altas temperaturas que allí se registran y, aun, otras tantas que sólo usan la ropa occidental 
por la misma razón. Y esto es particularmente interesante dado que, para hacerse de sus 
trajes en Los Laureles, sólo existen cuatro opciones: una es que ellas mismas las tejan en telar 
de cintura; otra es que alguien más las teja por ellas; otra más es comprárselas a los 
comerciantes guatemaltecos que frecuentemente visitan la comunidad y la última es que 
alguno de sus familiares se las traiga de sus respectivos pueblos. Así pues, en su día a día, la 
cultura textil sigue viva. Sin embargo, como se discutirá en el siguiente apartado, pese a que, 
hoy por hoy, aún gocen de dicha cultura, y la fomenten, el hecho es que no siempre fue así, 
pues durante la huida esta no era una necesidad de primer orden. De lo anterior surge una 
pregunta: ¿por qué optaron por conservar su cultura textil, si no hace más que traerles los 
peores recuerdos que aún guardan de su país? Con ánimos de ofrecer respuesta a la misma, 
en esta sección ahondaremos en la relación que se observa entre las refugiadas y su cultura 
textil en la actualidad. 

 

3.1. Los textiles durante la huida de Guatemala 

Cuando la masacre se agravó, los indígenas mayas dejaron sus terrenos y se escondieron en 
las montañas. En este momento, dado que nadie imaginaba que la guerra civil duraría tanto 
tiempo, cada familia se encargó de hacer un almacén antiaéreo, donde escondieron víveres 
como sal, azúcar, maíz, frijol, etcétera, de modo que, cuando volvieran a su hogar, pudieran 
recomenzar sus vidas7; de ahí, también, que no llevaran más que lo meramente necesario 
consigo. Sin embargo, dado que la masacre no daba señales de terminar ni de siquiera 
aproximarse a su final, los indígenas tuvieron que esconderse en las montañas durante meses, 
sin saber a ciencia cierta cuánto tiempo había pasado ya. En condiciones como éstas, donde 
se enfrentaban a la carencia de alimentos8 y de alojamiento –de hecho, tenían que dormir en 

                                                
7 Por ejemplo, Fátima me comentó lo siguiente: “[…] dicen no hay que llevar mucha ropa, no muchas cosas, 
déjenlas almacenadas, dejamos así, sí es que es una historia muy larga y se almaceno la ropa, y ya luego, no lo, 
no lo sacamos todo, ahí se quedó mi ropa, para mí que yo me iba a regresar a traer mi ropa, nada, es de donde 
estábamos nosotros, dije ya perdimos mis trapos, perdimos nuestro… […]” (Fátima, 2022) (“[…] dijeron [que] 
no hay que llevar mucha ropa, no muchas cosas, déjenlas almacenadas, dejamos así, sí es que es una historia 
muy larga y se almacenó la ropa, y ya luego, no lo, no lo sacamos todo, ahí se quedó mi ropa, para mí, yo me iba 
a regresar a traer mi ropa, nada [de ocasión], es de donde estábamos nosotros, dije ya perdimos mis trapos, 
perdimos nuestro… […]). 
8 Según el testimonio de Gabriel, tenían que comer masa, granos de maíz o frutos y hierbas de montaña (Gabriel, 
2022). 
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los huecos de los árboles, donde acechaban predadores–, las mujeres embarazadas fueron las 
más afectadas, en todos los sentidos. 

El peor de sus miedos era que el ejército escuchara el llanto de sus hijos (o el de ellas 
mismas), les encontrara y asesinara a todos cuantos allí se encontraran. Al respecto, Fátima 
me contó lo siguiente: “Yo tengo mi larga historia, por eso no quiero recordar, me da mucha 
pena, pues. Yo… porque cuando yo tuve mi bebé así en mis brazos, para no llorar, le metí un 
trapo en la boca… pero gracias a Dios, está vivo […]” (Fátima, 2022). Aunque a partir de este 
extracto de su testimonio no se alcanza a percibir, el hecho es que huyó de su comunidad natal 
estando embarazada, por lo que se vio obligada a dar a luz en uno de los huecos de los árboles 
en donde dormían –al igual que muchas otras de las refugiadas. Luego, para evitar que los 
descubrieran, tuvo que meter un trapo (i.e. la servilleta en que envuelven las tortillas o bien 
un pedazo de corte o cargador, dependiendo del interlocutor) en la boca de su bebé.9 Este 
aspecto es particularmente importante pues, por tradición, la primera interacción que los 
bebés suelen tener con los tejidos es la de ser envueltos en ellos –lo cual simboliza el amor de 
la madre, que lo arropa y lo protege (Okura, 2019)–, y no la de ser amordazados por temor a 
ser asesinados. Por supuesto, este hecho sólo redundó en que las emociones negativas por 
Guatemala se exacerbaran aún más. 

Así pues, el creciente de las emociones negativas por su patria no sólo se debe al temor 
de que un trozo de tejido pueda convertirse en un arma. También se debe a que les arrebata 
la posibilidad de conservar la apariencia a la que están acostumbradas (i.e. portar sus trajes), 
lo cual les causa vergüenza. Y es que antes de que empezara la masacre, las refugiadas 
actualmente avecindadas en Los Laureles vestían su traje con regularidad. Por ejemplo, 
cuando salían junto a sus familias, los días de feria. Sin embargo, dado que cuando huyeron 
no pudieron cargar consigo más que uno o dos huipiles, la ropa comenzó a deteriorarse y a 
llenarse de garrapatas; sobre todo, cuando estaban de camino a Chiapas. A propósito de ello, 
un buen día, Silvia me dijo: “(El Ejército y el gobierno) nos dejaron pobres, nos hicieron 
perder a la familia…” (Silvia, 2022). Como se puede apreciar en su relato, la única forma de 
aceptar su situación –a saber, el hecho de no poder portar traje limpia diariamente, ni poder 
tejer en telar de cintura bajo la dirección de su madre– es depositar todo su odio en Guatemala.   

 Como era de esperarse, una vez que llegaron a Chiapas, sus trajes ya estaban en 
condición de tirarse. Rememorando aquel entonces, Fátima, sumamente seria, me relató lo 
siguiente: “[…] cuando entré yo aquí en México, ahora sí adiós traje, yo tiré todo mi traje, ya 
no, porque ya no, este corte es de Guatemala, igual, lo quité yo, pura falda usaba yo, entré yo 
aquí en México […]” (Fátima, 2022) 10 . Como se observa en su relato, Fátima tuvo que 
modificar su forma de vestir por dos razones en particular: 1) porque aquella con la que 

                                                
9 Esto no sólo les ocurrió a los bebés: los niños también tuvieron que hacerlo. Por ejemplo, Gabriel, que apareció 
en la sección II, me contó lo siguiente: “No tenía nada (para comer), lloraba por mi mamá. Yo lloraba. Y...para que 
ellos (no me) escucharan, si había ruido cuando yo estaba llorando, metí un trapo en mi boca” (Gabriel, 2022). 
Luego de observar lo que los mayores hacían, incluso un niño de tres años, como él, sabía que eso era lo que 
tenía que hacer para no poner en riesgo al grupo. 
10 “[…] cuando entré yo aquí en México, ahora [es el momento de que] sí adiós ropa, yo tiré toda mi ropa, ya no, 
porque ya no, este corte [que me pongo ahora] es de Guatemala, igual [que esa época], lo quité yo, pura falda 
usaba yo, cuando entré yo aquí en México […]”. 
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emprendió la huida se encontraba en estado deplorable; y 2) porque ya en Chiapas, toda la 
que tenía a la mano era ropa occidental. Gabriela, quien es ixil y que tiene 56 años, por su 
parte, me contó lo siguiente: “Dice un dicho en mi pueblo: donde vayas vístete de la misma 
gente para que no se te note” (Gabriela, 2022)11. De hecho, podría decirse que esta creencia 
es compartida por todas las comunidades indígenas mayas de Guatemala, en la medida en 
que el deseo de integrarse a otra sociedad, por temporal que sea, significa separarse o 
despedirse del traje que formara parte de sus cuerpos desde que nacieron, a fin de ocultar su 
identidad sociocultural. Sin embargo, en el caso de las refugiadas –como lo demuestran las 
palabras de Fátima cuando dice: “ahora sí adiós traje”– esta separación no fue temporal, sino 
definitiva. A mi manera de ver, esto habla de lo convencidas que se sentían por enterrar su 
pasado y de rehacer sus vidas en México, aun cuando esto también implicara re-hacer sus 
cuerpos a través de la ropa occidental.  

 A causa de las vicisitudes de su éxodo hacia México y de las labores a las que ahora 
dedicaban su tiempo para hacerse del sustento diario (i.e. trabajar como agricultoras o 
vendedoras de cosechas), ninguna de las refugiadas había tenido oportunidad de reparar su 
traje ni de volver a tejer en telar de cintura. Así, mientras que las refugiadas que optaron por 
permanecer en Chiapas pudieron reanudar el tejido en cuanto la situación comenzó a 
estabilizarse, las que se trasladaron a otros estados no corrieron con la misma suerte, pues 
sus nuevas vidas cotidianas se los volvía imposible (véase sección II). Al respecto, un día le 
pregunté a Fátima si cuando llegó a Chiapas tejía o no. En respuesta, me dijo: “Noooo, no, ahí 
sí me perdí yo. Noooo, nada. NADA12” (Fátima, 2022)13. Como ya se dijo, el hecho de apartarse 
del tejido tuvo más que ver con las actividades con que ahora cumplían para mantenerse 
económicamente, que con intentar adoptar nuevas costumbres. Por supuesto, este hecho no 
hizo otra cosa que incrementar aún más su odio por Guatemala. Sobre todo, porque esto les 
impedía rememorar corporalmente a sus madres, quienes invariablemente estaban 
presentes en los recuerdos que guardan de los momentos en que aún podían tejer. 

A diferencia de lo que hoy por hoy se vive, durante su niñez en Guatemala, las 
refugiadas solían tejer su traje, como se observa en las palabras de Fátima: “Ah, mi mamá. Mi 
mamá dice: tienes que aprender. Tú quieres estudiar. Hacer tu ropa, vas a hacer. Y como tal 
vez tenga, pero, aunque no me..., no es fácil aprender. Pero al fin se me quedó. ¡Al fin se me 
quedó! Veo los bordados. ¡Ay, Dios! ¡Quién no, quién lo puede hacer! Pero ¡Sí lo aprendí!” 
(Fátima, 2022)14. Puesto que, para asistir a la escuela, necesitaba más ropas, su madre la 
obligó a aprender la técnica de tejido. En otras palabras, tanto los tejidos, como el acto de 
tejer –incluso el proceso de enrollar los hilos, mientras se disponen a hacerlo– van siempre 
revestidos de recuerdos de sus pasados, de modo que el hecho de poder volver a tejer es 
también revivir a sus madres a través de sus recuerdos. De ahí que nos sea posible afirmar 
que Guatemala no solo las asoló física y emocionalmente, sino también mentalmente, en tanto 
que les negó la posibilidad de rumiar los recuerdos de sus madres a través del tejido.  

                                                
11 “Dicen un dicho en mi pueblo que ‘A donde vayas, vístete de la misma gente para que no se te note’”.  
12 Tono alto. 
13 “Nooooo, no, ahí sí me perdí [la costumbre de tejer] yo. Nooooo, nada. NADA”. 
14 Ah, mi mamá me enseño. Mi mamá me dijo: “tienes que aprender. Tú quieres estudiar. Haz tu ropa, vas a 
hacer”. Y como tal vez tuviera la capacidad, pero, aunque no me..., no es fácil aprender. Pero al fin se me quedó. 
¡Al fin se me quedó! Veo los bordados (diseños). ¡Ay, Dios! ¡Quién no, quién lo puede hacer! Pero ¡Sí lo aprendí! 
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En suma, pese a todo lo anterior –y pese a lo extraño que pudiera llegar a parecer el 
hecho de que me contaran todo lo que recordaban de cuando tuvieron que distanciarse del 
tejido mientras las veía tejer–, poco a poco, las refugiadas han podido recuperar sus 
costumbres y vestir y expresarse con total libertad. Por lo mismo, volcaremos nuestra 
atención a partir de ahora sobre este aspecto. 

 

3.2. Los textiles como un puente 

Al poco tiempo de haber llegado a Los Laureles, naturalmente, la calidad de vida empezó a 
mejorar. Así, gracias a los beneficios económicos que derivaban de las bondades de las nuevas 
tierras que les habían sido legadas, las refugiadas pudieron volver a hacerse de sus materias 
primas e indispensables: hilos y maderas, si bien solo las podían conseguir por medio de los 
comerciantes de Cuilco –una comunidad situada en el departamento de Huehuetenango, 
Guatemala, de donde se importan los hilos con que suelen tejer su traje–, ya que los que se 
pueden conseguir en Campeche no son de buena calidad. 

María, quien tuvo que distanciarse de sus trajes hasta que llegó a Los Laureles, expresó 
lo siguiente al rememorar el momento en que pudo volver a portarla, y luego de no poder 
parar de llorar al recordar todas las vejaciones que sufrió desde entonces: “Yo... yo estaba feliz 
cuando pude poner mi traja. No podía, no podía... POR FIN” (María, 2022)15. Dado que vivió 
separada de ella desde que llegó a Chiapas y estableció su propia familia, María sólo solía 
viajar a Guatemala para encontrarse con su madre, quien decidió emprender la vuelta para 
vivir con el resto de sus hijos. Sin embargo, desde noviembre de 2022, cuando su madre murió, 
no ha vuelto más. “Yo ya no regreso a mi tierra. ¡Ya no está́ mi mamá! ¡Ya no! ¿Para qué?” 
(María, 2023). Como se observa en su relato, el puente entre ella y Guatemala era su madre. 
Ahora que su madre ya no está, no hay motivos para regresar.  

En ese sentido, también podemos pensar en los textiles como un puente que une a las 
exrefugiadas tanto con sus madres, como con su patria, en la medida en que textiles y madres 
están estrechamente relacionados. Y también para que entre ellas no sufran por la soledad. Y 
es que, como se observa en el relato de María, del que se habló al comienzo del presente 
apartado, pese a que las exrefugiadas le achaquen buena parte de sus males a Guatemala, el 
hecho de volver a portar el traje desató en ellas nuevamente la alegría, gracias a que portarla, 
a la vez, implica revivir los recuerdos que aún guardan de sus madres, asimismo lograron 
compartir el sentimiento aliado –ya no soy sola– entre las exrefugiadas. Al respecto, Fátima 
me contó lo siguiente: “Pues cuando yo me lo pongo [el traje], escucho música de mi tierra, 
yo sí quisiera ir a Guatemala, sí quisiera estar en mi tierra, pero, pero para qué, si no tengo 
como vivir allá […]” (Fátima, 2022). El portar el traje hace que germine en ella el deseo de 
volver a Guatemala, pues esta no es únicamente una pieza tejida (= materia muda), sino 
también una suerte de interlocutora emocional, en cuanto ahora le sirve para reconectar con 
su madre y con su tierra natal.  

                                                
15 “Yo... yo estaba feliz cuando pude ponerme mi traje. No podía ponérmelo no podía ponérmelo, POR FIN”; lo 
que señalan las mayúsculas es un ascenso en el tono con el que lo dijo. 
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 El apego que las refugiadas sienten por su traje es considerable. Básicamente, esta se 
compone del huipil, el corte y la faja; dependiendo del pueblo, también se usa una a la cabeza. 
De hecho, en Guatemala son los hombres quienes se encargan de elaborar el corte, en telar 
de pie16, pues debido a su tamaño17, elaborarlo en telar de cintura cuesta mucho más trabajo. 
Así, cuando se asentaron en Los Laureles, las refugiadas empezaron a tejerlo con el telar de 
cintura, dado que no contaban con telar de pie ni nadie sabía cómo tejer en él18. Debido a lo 
anterior, el corte en Los Laureles es más corto que el de Guatemala. Esto quiere decir que, en 
vez de renunciar a ellos debido a la carencia de herramientas, las refugiadas optaron por 
reproducirlos con lo que tenían a la mano. En suma y pese a que no puedan elaborarlos de la 
misma forma que en Guatemala, el afán por volver a sus tradiciones las llevó a reproducir sus 
respectivas culturas textiles.   

A partir de todo lo antedicho, se plantea la siguiente pregunta: si la guerra civil no 
hubiera tenido lugar, ¿la alegría que ahora les evoca el poder recuperar sus tejidos habría sido 
la misma que la que sentirían de nunca haberlos perdido? Para responderla, nos enfocamos 
en la concepción del odio que ha propuesto Sara Ahmed (2014: 88). El odio es un vínculo que 
enlaza a un objeto y a un sujeto. Con base en esta idea, podríamos afirmar que el odio ha 
conectado a los refugiados y a Guatemala, pese a que, debido a la distancia geográfica, no 
puedan experimentarla en carne propia. Al mismo tiempo, la frustración y la rabia por no 
poder hacerlo, provocaba que los refugiados se conmiseraran de sí mismos; sobre todo, 
porque, ahora que tenían que vivir en otro país contra su voluntad, sentir su patria se había 
vuelto una necesidad de primer orden para ellos. De ahí que cada cual intentara encontrar 
formas de revivir el vínculo que existía entre ésta y ellos. Como hemos venido diciéndolo, en 
el caso de las mujeres, fueron los textiles Por ello, una vez que pudieron recuperar sus 
respectivas culturas textiles –y, con ello, a sus madres y comunidades–, ya fuera a través de 
portar el traje, de enrollar hilos o de tejer con telar, la algarabía volvió a sus vidas.  

 

Conclusiones  

En este trabajo he explorado la razón por la cual se reprodujo la cultura textil indígena maya 
guatemalteca por las exrefugiadas, a partir de la emoción que se evocaron en las experiencias 
con la cultura textil. Como he mencionado, las experiencias de las emociones y de los 
sentimientos desde la guerra civil han configurado las representaciones sociales en torno a 
la cultura textil. Antes de la guerra, la cultura textil formaba parte de la vida diaria. En otras 
palabras, la cultura textil era un hecho y nadie imaginaba que fuera a separarse de la vida. Por 
lo tanto, cuando percibieron la ausencia de la cultura textil a manera física, evocaron las 
emociones que no se sentían antes de la guerra civil entre las exrefugiadas. Desde ahí, ellas 
se dieron cuenta tanto la cultura textil estaba arraigada en su vida por las experiencias con la 

                                                
16 Debido a que el telar de pie es muy grande y pesado, tejer con esta máquina suele ser un trabajo reservado 
para los hombres. 
17 En tanto que el corte es una tela que se acopla al cuerpo de quien la porta, no se puede hablar de que existan 
tallas, como sí se habla de ellas para la ropa occidental.  
18 Gracias a que, en 2017, ganaron el Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias (PACMYC) 
con el proyecto de “Rescate del traje típico Mam elaborado con el tradicional telar de cintura”, hoy en día ya se 
dispone de un telar de pie en Los Laureles. Sin embargo, dado que nadie sabe usarlo, aún no circulan productos 
elaborados en él.  
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madre. El tejer con telar de cintura y el portar sus trajes, son las prácticas que suelen tender 
los lazos emocionales que atan a madres e hijas, en tanto que, a través de éstas, es que las 
madres les inculcan la manera en que han de hacerse miembros de sus respectivas 
comunidades. En otras palabras, la cultura textil era absolutamente necesaria para que las 
refugiadas, que debían vivir lejos de su tierra natal sin sus madres, pudieran sostenerse 
emocionalmente. De ahí que, tan pronto como tuvieron oportunidad de volver a sus culturas 
textiles, lo hicieran sin vacilar. A través de las experiencias inesperadas, la cultura textil se 
convirtió en un apoyo emocional. Es esta función de apoyo emocional la que ha hecho que la 
cultura textil arraigue de nuevo y continue en Los Laureles.  
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