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Resumen

El presente estudio se desarroll6 en una comunidad para refugiados guatemaltecos de
nombre Los Laureles, situada en el municipio de Campeche, en el estado de Campeche,
México. El objetivo de este es analizar la razén por la cual se reprodujo la cultura textil
indigena maya guatemalteca por las exrefugiadas. Mismas que tenian que cortar los lazos
fisicos con la cultura textil al integrarse a la sociedad mexicana por la falta de materiales.
Como resultado, desde que llegaron al estado de Chiapas, que se ubica por la frontera sur de
México, hasta su llegada a Los Laureles, empezaron a usar diariamente la ropa occidental. Sin
embargo, esta separacion fisica (entre la cultura textil y el cuerpo) no dur6 mas. Desde que
se fundé Los Laureles en mayo del afio 1990, la cultura textil ha cobrado vida nuevamente en
la cotidianidad. Frente a este hecho, dos de las preguntas que se formulan son las siguientes:
(por quéy cdmo la cultura textil volvié a la vida de las exrefugiadas? Tal exploracidn se realiza
a partir de las teorias de representaciones sociales, en conjuncién con sendas perspectivas
antropologicas y socioldgicas de las emociones. Los resultados producto de una estancia de
trabajo de campo etnografico en Los Laureles, efectuada en enero en 2022 y febrero y julio
de 2023, servira para mostrar que las emociones han configurado las representaciones en
torno a la cultura textil para sobrevivir en una comunidad distante y distinta de sus
respectivas comunidades de origen. En otras palabras, las emociones no son meramente
biologicos, sino que juegan un papel en la construccion de las representaciones sociales. Las
exrefugiadas habian tenido varias experiencias relacionadas con la cultura textil desde que
comenzdé la guerra civil. Mientras su trayectoria hasta la llegada a Los Laureles, habian
experimentado las emociones que nunca se habian evocado con la cultura textil, y estas
experiencias reconfiguraron qué es la cultura textil para ellas. Al mismo tiempo, el tener la
experiencia de separarse fisicamente de la cultura textil provocé en ellas las emociones que
aumentan los deseos de volver a usarla en su cuerpo.

Conceptos clave: 1. Exrefugiadas; 2. emociones; 3. representaciones sociales

Introduccion

En el presente trabajo me dedico a analizar la razén por la cual se reprodujo la cultura textil
indigena maya guatemalteca por las exrefugiadas en Los Laureles, una comunidad para
refugiados guatemaltecos fundada por el Estado mexicano -situada en el municipio de
Campeche, en el estado de Campeche, México- desde la mirada de las teorias de
representaciones sociales, en conjuncién con sendas perspectivas antropoldgicas y
sociolégicas de las emociones.
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De hecho, como mencionaré mas adelante, las exrefugiadas tenian que cortar los lazos
fisicos con la cultura textil al integrarse a la sociedad mexicana. Sin embargo, esta separaciéon
fisica (cultura textil y cuerpo) no dur6. Desde que se fund6 Los Laureles en mayo del afio 1990,
la cultura textil ha cobrado vida nuevamente en la cotidianidad. Frente a este hecho, dos de
las preguntas que se formulan son las siguientes: ;por qué y cdmo la cultura textil volvi6 a la
vida de las exrefugiadas? O, dicho en otras palabras, respecto a la reproduccién de la cultura
textil, ;qué dindmica habia entre las exrefugiadas y dicha cultura? Con estas dos interrogantes
en planteadas nos acercamos a la relacion vital entre las exrefugiadas y la cultura textil.

A propdsito de este objetivo, destaco que el presente trabajo se centra en cémo se han
operado los lazos auténticos entre la cultura textil y las exrefugiadas por medio de sus
emociones, tanto de manera verbal y no verbal. Porque las emociones no son s6lo meras
respuestas psiquicas o biolédgicas, sino que participan de un sistema de valores propios de un
grupo social dado (Camps, 2011; Hochschild, 2008; Le Breton, 1999; Lutz, 1982, 1986; Lutz
and White, 1986). Es asi que, con base en los datos recabados durante dos estancias de trabajo
de campo etnografico realizadas en enero de 2022 y febrero y julio de 2023, este trabajo
pretende cumplir una triple funcién. En la primera seccidn, se realiza un breve recuento de la
teoria de las representaciones sociales, asi como de las emociones en antropologia y
sociologia y, a continuacidén, presento la dimensién de las emociones como representacion
social. Después, muestro la metodologia puesta en practica. En la segunda seccién, se
presenta una sintesis en torno a la guerra civil en Guatemala y cémo los refugiados
terminaron por asentarse en Los Laureles, a la vez que se perfila la dimensién sociocultural
actual en dicha comunidad. La tercera seccion tiene como objetivo averiguar los lazos entre
las exrefugiadas y la cultura textil partiendo de las emociones expresadas. Por ultimo, en la
cuarta seccion, y a manera de conclusidn, se desentraia el significado o valor otorgado a la
cultura textil, de acuerdo con sus propios testimonios. A partir de esto, se profundiza en la
razon por la cual se reprodujo la cultura textil en una tierra lejana de la original.

1. Marcos tedrico-conceptuales y metodologia

Como ya se ha mencionado, este estudio comprende cémo las emociones construyen
representaciones sociales. Dicho esto, en la primera seccién nos centraremos en la dimensién
de las emociones en el marco de la antropologia y sociologia. En la segunda seccidn, fijamos
la mira sobre el papel que juegan las emociones en la construccion de las representaciones
sociales. En la tercera se presentara la metodologia en que se sustenta el presente estudio,
con la sola intencion de hacer constar cdmo se accedié a las emociones que injieren en la
conformacion de las representaciones sociales dentro de este grupo en especifico.

1.1. Las emociones y las representaciones sociales

Las representaciones sociales son los sistemas de conocimientos (Wagner et al., 2011: 143)
-valores, ideas y practicas- (Moscovici, 1973: xiii), que se crean por medio de la
comunicacién interpersonal. En el proceso de comunicacién, los participantes aprenden,
establecen y refuerzan los nucleos de significado de acciones, creencias y relaciones
(Gutierrez Vidrio, 2013: 24). Dependiendo de quiénes participan -incluso de cuales son sus
experiencias de vida- en las comunicaciones, las representaciones nunca son fijas ni
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definitivas, en tanto la comunicaciéon tampoco lo es. Desde ahi, el proceso de regeneracidn,
retencidn y transformacién por el que atraviesan se repita sin cesar (Rodriguez Salazar, 2007:
157). En otras palabras, mientras continte la comunicacién mutua, las representaciones
sociales, al tiempo que se manifiestan de infinitas formas, sirven para reforzar la cohesion
social general y a mantener y a desarrollar creencias compartidas en una comprensiéon
cognitiva y moralmente positiva del mundo (Gutierrez Vidrio, 2013: 20). Esto, en la medida
en que son, en ultima instancia, una actividad social de "compartir".

Tomando en cuenta que las representaciones sociales se crean a partir del
establecimiento de la comunicacion, me acerco a la dimensién comunicativa en las emociones.
Es necesario el lenguaje comtn que posibilite el intercambio de los conocimientos para que
se establezca dicha comunicacion. En este sentido, las emociones forman parte de factores
comunicativos, ya que son construidas cultural y socialmente (Hochschild, 2008; Le Breton,
1999; Lutz, 1988; Rosaldo, 1984). Nosotros no nacemos con las emociones, sino que las
aprehendemos por medio del aprendizaje sociocultural: en qué contexto se deben de expresar,
cémo deben de expresarse y qué sentido tienen. Segtin la soci6loga Arlie Russell Hochschild
estas son “reglas emocionales” establecidas socialmente y que propician el “yo” que gestiona
los sentimientos de una forma dada: aquella en que uno los socializa regularmente
(Hochschild, 1975: 290). Por supuesto, esto no quiere decir que las emociones sean
puramente producto de la cultura y la sociedad, pues eso equivaldria a decir que no existe
una dindmica psicoldgica individual. Por el contrario, lo que se defiende es que las sociedades
orquestan la construccion de la emocién de formas particulares (Reddy, 2008: 74). Partiendo
de la idea de que forman parte de la lengua que permite negociarse y comprenderse entre los
participantes del discurso, las emociones estan presentes en el valor que se le otorga de
manera colectiva a dicho objeto. Al respecto, Silvia Gutiérrez Vidrio menciona como la
siguiente: “Las emociones son ‘intencionales’, en el sentido en el que ellas generalmente se
dirigen ‘sobre’ algo: tienen un objeto y aquel objeto es frecuentemente social, este puede ser
una persona, un grupo social, un acontecimiento social o un artefacto social o cultural” (2013:
23). Como se observa en esta cita, las emociones manifiestan la manera en la que el sujeto
que las expresa valora y posiciona el objeto en dicho contexto. Al mismo tiempo, en el acto de
darse cuenta del valor del objeto designado da al sujeto la oportunidad de volver a reconocer
y reconfigurar la relacion entre el yo y el objeto. Esta idea se basa en un concepto propuesto
por Maria A. Banchs quien menciona que:

Las emociones] ejercen entonces un rol preponderante en la seleccidon de informaciones
y en el posicionamiento favorable o desfavorable tanto frente a aquello que se considera
un objeto de representacién como en la construccion de ese objeto a través de un
discurso que le confiere realidad objetiva (objetivacion) y lo ancla en una red de
significados (anclaje) (1996: 120).

En este sentido, las emociones que se evocaron por medio de las experiencias con un
objeto dirigido llevan a los sujetos a remirar qué es ese objeto para ellos, a repensar bajo qué
relacion con el objeto evoca las emociones y a reconfigurarlo para anclarse de manera
significativa en la vida diaria.
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De esta manera, podemos comprender que las emociones juegan un papel relevante
en la construccién de las representaciones sociales. Asi destaco que este enfoque nos permite
acercarnos de manera concreta al proceso de creacion de las representaciones sociales.

1.2. El cuerpo como herramienta metodoldgica

En tanto que el presente estudio forma parte de una investigacion etnografica, los datos
provienen de la convivencia directa con los pobladores de Los Laureles, sobre todo con las
refugiadas. Asimismo, es importante aclarar que esta se apoya, principalmente, en dos
metodologias: en el “trabajo somatico” (Vannini et al.,, 2012) y en el registro audiovisual, con
énfasis en el “relato somatico” (Vannini et al., 2012: 56-57) y la kinestésica.

El “trabajo somatico” implica practicas socioculturales cotidianas estrechamente
asociadas con experiencias sensoriales y emocionales, ya que continuamente aprendemos e
interiorizamos los valores y las normas de los objetos a través de los sentidos (= practica
somatica), a lo que el cuerpo responde sensorial y emocionalmente, segtin sea el contexto de
desenvolvimiento (= trabajo somatico). En otras palabras, dicha metodologia permite que mi
cuerpo aprehenda e interiorice experiencias emocionales y da pie a que me integre
emocionalmente a la sociedad, a fin de desentrafiar los significados inmanentes al entorno.
Asi pues, podemos afirmar que mi cuerpo es, sobre todo, una herramienta metodolégica.

La otra herramienta metodoldgica es el registro audiovisual. Esta es de suma utilidad,
puesto que sirve para capturar aquellos aspectos que no solo no pueden ponerse en palabras,
sino que solo pueden hacerse (Sabido Ramos, 2019: 30). Dicho método me permitié
aproximarme a las afectividades mas alla del plano meramente verbal, en tanto en que presta
particular atencién a tonos, gestos y expresiones faciales. También, se ech6 mano de la
kinestésica, que incorpora el registro audiovisual con la intencién de indagar en lo que
sienten fuera de la lengua (Pink, 2015; Sabido Ramos, 2019: 30). Ademas de las expresiones
no verbales, las conversaciones (que se llevaron a cabo en espafiol, dado que Los Laureles
estd conformado por refugiados que hablan una lengua indigena y espafiol o sélo la lengua
indigena), también se registraron en audio. Durante estas, prestaba mas atencion al “relato
somatico”, pues segun Vannini et al., el proceso de verbalizar lo que uno siente por medio de
su cuerpo implica volver a reconocer lo que uno siente y lo que significa, asi como tratar de
encarnarlo (2012: 56-57). En otras palabras, las emociones y los sentimientos expresados en
las narraciones no son meras impresiones, sino elementos imprescindibles que nos facilitan
la comprensién del contexto sociocultural.

Por udltimo, y para potenciar el aprovechamiento y la comprension de la siguiente
seccion, vale la pena aclarar dos cosas. Primero, antes de dar paso a la discusiéon de una
entrevista, se indicara el nombre del interlocutor o la interlocutora, asi como el afio en que
esta se realizé; y segundo, que, cuando los interlocutores incurren en algiin error gramatical,
o en el extracto de esta, no se consiga toda la informacién discursiva obtenida. Esto se aclara
en notas al pie.
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2. Vidas revueltas

En esta seccidon se presenta un breve recuento en torno a la guerra civil en Guatemala y a
como los exrefugiados terminaron por asentarse en Los Laureles, a la vez que se perfila la
dimension sociocultural actual en Los Laureles. Como veremos en el siguiente apartado,
ademas de la huida de Guatemala, el desplazamiento dentro de territorio mexicano asolé
fisica y mentalmente a los refugiados. Por ello, y en pos de que podamos dimensionar el dolor
que adn viven en la actualidad, prestaré particular atencién a las narraciones y a las
expresiones no verbales con que los interlocutores acompafiaron sus testimonios.

2.1. Breve historia desde la guerra civil en Guatemala hasta la llegada a Los Laureles

Pese a que la interaccidn entre los factores que contribuyeron a este prolongado conflicto
bélico -el cual se libré entre 1960 y 1996- es muy compleja, todos parecen coincidir en que
el principal detonante fue el deseo por hacerse del poder (Ruiz Lagier, 2013: 67-73). En
paralelo, también parece haber un acuerdo generalizado en cuanto a que los cinco afios que
mediaron entre 1957 y 1962 fueron los que impulsaron el surgimiento del movimiento
guerrillero opositor (Ruiz Lagier, 2013: 68), puesto que durante dicho periodo se persigui6 a
los disidentes politicos, a fin de mantener la politica corrupta, violenta y anti-social, que hasta
entonces prevalecia (Ruiz Lagier, 2013: 68). Frente a esta situacion, los guerrilleros se
levantaron, “ya que la poblacién no tenia espacios politicos y legales mediante los cuales
demostraron su desacuerdo ante las reformas politicas y sociales que se estaban realizando”
(Ruiz Lagier, 2013: 68). Y, por ende, comenzaron a ser vistos como el principal enemigo del
Estado. De ahi que durante el mandato de Romero Lucas Garcia (1978-1982) la estructura
predominante fuera la del gobierno contra los guerrilleros y que la violencia se generalizara
y alcanzara limites nunca antes vistos. Segin Ruiz Lagier (2013: 71), dicho gobierno
“consider6 que las organizaciones indigenas también eran subversivas, acrecent6 la
represion sobre ellas y sobre las zonas que consideré simpatizantes con el movimiento
subversivo [...]”. Algin tiempo después, en particular entre 1981 y 1983, el ejército comenzd
a aplicar las tacticas de ‘tierra arrasada’ para acabar con las guerrillas y para eliminar las
bases de apoyo que mantenian junto a la poblacién indigena. Conforme a la evidencia
historica, los departamentos de Alta Verapaz, Baja Verapaz, Chimaltenango, Huehuetenango,
El Quiché, San Marcos y Solola (Sichar, 2000: 79) fueron los siete mas afectados y acumularon
aproximadamente 75,000 indigenas muertos en 18 meses (Ruiz Lagier, 2013: 73). Esta fue la
razon que motivo los éxodos masivos que, al poco tiempo, fueron el pan de cada dia en la
frontera entre Guatemala y Chiapas, lugar al que se dirigian.

Rememorando dicha época, Gabriel, que suma 47 afios y trabaja como intérprete
mam-espafiol, comenzd a gritar: “jEra suefio, era suefio!”?; después, comenzo6 a llorar sin
consuelo. Y es que, mientras transcurria la guerra civil, donde los guerrilleros asesinaron a
decenas de soldados frente a sus ojos, él tenfa s6lo tres afios. Alli perdi6é a sus padres y
hermanos cuando emprendian la huida, por lo que tuvo que culminar el trayecto junto a
desconocidos. Por supuesto, a causa de tal masacre, no sélo él, sino también muchos otros

2 El término “suefio”, en este contexto, significa “pesadilla”.
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indigenas mayas se vieron obligados a replantearse sus vidas, segun se fueron dando los
hechos. En palabras de Fatima, de 59 afios y origen mam: “Ta duro un poco por recordar pues.
Si a mi si, esta duro. [...] Asi esta la vida. Esta dura. Aqui estamos. Por eso la gente empez6 a
recordar, yo no quise” (Fatima, 2022)3. El horror que se sentia en aquella época se queda
como trauma y hace a Fatima a tapar el pasado. Por otra parte, frente a mi, Silvia, quien es ixil,
viuda y cuenta con 66 anos de vida, ataviada con el traje de su pueblo natal4, incluida la cinta
ala cabeza, tejia su traje en telar de cintura, mientras lloraba al recordar la época de la guerra
civil en Guatemala. De pronto, gritd: “;Yo odio Guatemala!”. Hecho que sera del todo natural si
se tiene en cuenta que, luego de que mataran a su esposo frente a sus ojos y a los del resto de
su familia, se vio obligada a esconderse en las montafas, sin nada que comer ni vestir. En su
trayecto, segiin cuenta, se cruzo con tantos cuerpos tirados, desde nifios hasta adultos, que
nunca mas pudo volver a Guatemala. Aunque hubiera deseado estar con su esposo, tuvo que
continuar su camino sin él para protegerse a si misma y a sus hijos.

Debido al inmenso nimero de indigenas guatemaltecos que llegd a Chiapas, y a que el
principal objetivo era garantizar su seguridad alejdndolos de la frontera Sur —con lo que, a su
vez, disminuia la probabilidad de que se desatara un conflicto internacional-, en 1984, las
autoridades mexicanas tomaron la decision de reubicarlos en los estados de Campeche y
Quintana Roo (Carvajal Correa, 2012: 64; Martinez Manzanero, 2012: 60). De hecho, segin
Gabriel, un dia les dispararon desde la frontera, del lado de Guatemala.

Luego, para que los refugiados se dirigieran voluntariamente a tales estados, se hizo
correr el rumor de que el ejército guatemalteco vendria a matarlos. Sin embargo, dicha treta
no funciond y los campamentos donde se alojaban fueron violentamente desmantelados por
la Marina, el Ejército y la COMAR (Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados) (Ruiz Lagier,
2013: 76). Cerca de 17 mil, de los casi 200 mil que aproximadamente rondaba el total
(Martinez Manzanero, 2012: 60), decidieron trasladarse a dichos estados, por miedo a morir.
En el caso de los actuales habitantes de Los Laureles, el traslado no fue simple (véase Mapa
1). Primero se alojaron en las bodegas de maiz del pueblo de China®, donde no habia camas
ni espacios privados. El personal de Migracién los vigilaba e impedia que escaparan y los
alimentos principalmente procedian de las iglesias catdlicas circundantes que donaban
cuanto podian para apoyar a los recién llegados, aunque no siempre eran del gusto de los
refugiados, pues tenian que consumir salsas picantes y chiles a los que no se habian
acostumbrado. “Si no nos hubieran matado y atacado Guatemala (los soldados), no
necesitamos sufrir con esta manera...” (Gabriel, 2022). En suma, las emociones entretejidas
tales como el odio, la rabia, el horror y el sufrimiento que se evocaron en las experiencias
horrorosas, ala cual le achacaban todos sus males, aumentaba dia con dia entre los refugiados.

3 “Es tan duro un poco por recordar las memorias, pues. Si a mi si, es duro. [...] Asi es la vida. Es dura. Aqui
estamos. Por eso, cuando la gente empezé a recordar esta época, yo no quiso”.

4 En Guatemala, cada comunidad indigena maya se caracteriza por su ropa, en tanto que huipiles y fajas se
diferencian en funcién de los colores, los disefios, las técnicas y las formas; dependiendo de la comunidad, la
cabeza se decora (0 no) con una cinta. Con todo, es un hecho que el corte (faja enrollada) es la prenda que menos
varia de una comunidad a otra, si bien si sirve para identificar la zona de la que procede (i.e. Norte, Sur, Este,
etc.).

5 Segun Verodnica Ruiz Lagier: “las condiciones de traslado eran tan precarias que 7.2 % de la poblacién
refugiada muere al llegar a los campamentos de destino donde eran alojados en bodegas” (Ruiz Lagier, 2013:
77).
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Mapa 1: De Guatemala a Los Laureles: el trayecto de los refugiados.
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En julio de 1984 los reubicaron en Quetzal Edzna y Maya Tecim: dos comunidades
expresamente construidas para refugiados. Segin Gabriel, en Maya Tecim todas las casas
eran de lamina y de carton, la tierra de la que disponian no servia para cultivar y no habia
agua potable, porlo que la gente bebia el agua que caia de sus techos. Por ello, algunas familias
decidieron mudarse a Quetzal Edzna, donde llovia con mayor frecuencia y la escasez de agua
no representaba problema alguno. Sin embargo, la carencia de tierras de cultivo, y de
privacidad, pues hasta el momento habian tenido que vivir en una misma casa junto a otras
dos o tres familias de desconocidos, era un inconveniente al que ninguna de las dos
comunidades lograba escapar. Por lo mismo, una vez que corri6 el rumor de que Los Laureles
seria edificada, los habitantes de Quetzal Edzna decidieron emprender el que seria su
trayecto final, luego de cerca de 10 afios de haber abandonado su patria y de vagar sin rumbo
fijo.

2.2. La dimension sociocultural actual en Los Laureles

Los Laureles se situa a una hora y media en automdvil compartido (o flete), partiendo del
centro de la ciudad de Campeche. Al igual que otros pueblos para refugiados construidos por
las autoridades mexicanas, éste también se construy6 a comienzos de los afios noventa
(Kauffer, 2002: 364). Hoy dia viven 2,669 personas, de los que son 1,369 hombres y 1,300 son
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mujeres.® Asimismo, los habitantes pueden dividirse en dos grupos: uno se compone de los
refugiados, quienes hablan el idioma de su respectivo grupo étnico; y otro que lo conforman
las generaciones siguientes, las cuales nacieron en México o se incorporaron a este pais en
algiin punto de su infancia, por lo que so6lo hablan espafiol y son oficialmente mexicanos.
Respecto al primer grupo cabria hacer notar que, aunque la mayoria de ellos se ha
naturalizado, cuando uno les pregunta cual es su nacionalidad, ellos responden que son
guatemaltecos.

Aunque existe desde hace poco tiempo, a diferencia de las otras comunidades para
refugiados, este goza de mucho mejor infraestructura. Por ejemplo, los centros educativos
estan bien equipados: desde el jardin de nifos, hasta la secundaria. También hay dos torres
de agua y conexidn eléctrica en todos los hogares. La comunidad también esta bastante
desarrollada en términos de telecomunicaciones, pues dispone de sefial de telefonia movil
(hasta 4G) y mas de la mitad de los hogares de la comunidad cuenta con conexién a Internet
(la compaifiia se llama Mayaconection).

Los refugiados se han beneficiado del desarrollo de estas tecnologias, las cuales les
han permitido mantenerse en contacto con sus familias en Guatemala y ver videos y noticias
de lo que ahi ocurre. Ademas de todos estos beneficios, también reciben incentivos
econémicos y gozan de tierras de cultivo mas fértiles que los pueblos circundantes. Mientras
que los hombres se dedican a la agricultura, la apicultura y la distribucién de productos, las
mujeres se dedican a tejer y suelen estar incorporadas a alguna de las fundaciones. Asimismo,
hay gente que trabaja en la ciudad de Campeche como oficinista o artesano. Asi y todo, las
remesas que los indocumentados que trabajan en los Estados Unidos envian son la principal
fuente de ingreso, de manera generalizada.

Otro aspecto interesante es que cada vez mas y mdas guatemaltecos inmigran
ilegalmente a Los Laureles porque tienen familiares en la comunidad, asi como porque las
condiciones laborales son mucho mas promisorias. Sin embargo, dado que abundar en su
analisis no es el objetivo principal que este estudio persigue, esa faceta de la migracion se
reservara para un trabajo posterior.

Aunque Los Laureles se localiza en Campeche, no puede decirse que ya sea una
comunidad cien por ciento campechana en términos culturales. Sobre todo porque, aparte de
tejer y portar su traje, las culturas indigenas guatemaltecas que alli radican aun hallan los
medios para mantener su cultura gastronémica (p. €j. el atole de yuca, el consomé de pollo
marca Malher, las tortillas gruesas, el café con piloncillo, etc.); su cultura musical (p. €j. la
interpretacion musical en marimba, entre los hombres); entre otras (p. ej. dormir en cama,
sin importar que ya cuenten con hamacas, las cuales estan pensadas para lidiar con las altas
temperaturas que se registran en dicha region). En suma, sin importar el odio que sienten por
Guatemala, aun conservan y fomentan la proliferacién de la cultura que, segin sea oriundo
de tal o cual comunidad, le es propia a cada cual.

6 “Censo de Poblacién y Vivienda 20207, INEGL.
<https://www.inegi.org.mx/app/cpv/2020/resultadosrapidos/default.html?texto=champot%C3%B3n %20ca
mpeche>, [consulta: 28 de noviembre, 2021].
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3. Emociones complejas por Guatemala

Como ya se introdujo, se diria que la guerra civil es la principal culpable de que los habitantes
de Los Laureles desearon a alejarse de Guatemala: un deseo que se les provocd por
frustracidn, tristeza, miedo, coraje, odio, entre muchas otras emociones que les impiden
emprender el viaje de vuelta. Como ya se menciond, el hecho de que las refugiadas no rompan
con los lazos culturales que los enlazan emocionalmente con sus respectivas comunidades
resulta paraddjico. Sobre todo, en lo que toca a sus culturas textiles, pues las hay que
diariamente visten sus atuendos ‘completos’ (p.ej. huipil, corte, faja y, dependiendo de su
origen, cinta a la cabeza), algunas otras que usan el corte con blusa o con playera, debido a
las altas temperaturas que alli se registran y, aun, otras tantas que sé6lo usan la ropa occidental
por la misma razon. Y esto es particularmente interesante dado que, para hacerse de sus
trajes en Los Laureles, s6lo existen cuatro opciones: una es que ellas mismas las tejan en telar
de cintura; otra es que alguien mas las teja por ellas; otra mas es comprarselas a los
comerciantes guatemaltecos que frecuentemente visitan la comunidad y la ultima es que
alguno de sus familiares se las traiga de sus respectivos pueblos. Asi pues, en su dia a dia, la
cultura textil sigue viva. Sin embargo, como se discutira en el siguiente apartado, pese a que,
hoy por hoy, alin gocen de dicha cultura, y la fomenten, el hecho es que no siempre fue asi,
pues durante la huida esta no era una necesidad de primer orden. De lo anterior surge una
pregunta: ;por qué optaron por conservar su cultura textil, si no hace mas que traerles los
peores recuerdos que aun guardan de su pais? Con dnimos de ofrecer respuesta a la misma,
en esta seccién ahondaremos en la relacion que se observa entre las refugiadas y su cultura
textil en la actualidad.

3.1. Los textiles durante la huida de Guatemala

Cuando la masacre se agravo, los indigenas mayas dejaron sus terrenos y se escondieron en
las montafias. En este momento, dado que nadie imaginaba que la guerra civil duraria tanto
tiempo, cada familia se encarg6 de hacer un almacén antiaéreo, donde escondieron viveres
como sal, azucar, maiz, frijol, etcétera, de modo que, cuando volvieran a su hogar, pudieran
recomenzar sus vidas’; de ahi, también, que no llevaran mas que lo meramente necesario
consigo. Sin embargo, dado que la masacre no daba sefiales de terminar ni de siquiera
aproximarse a su final, los indigenas tuvieron que esconderse en las montafias durante meses,
sin saber a ciencia cierta cuanto tiempo habia pasado ya. En condiciones como éstas, donde
se enfrentaban a la carencia de alimentos® y de alojamiento —-de hecho, tenian que dormir en

7 Por ejemplo, Fatima me comento lo siguiente: “[...] dicen no hay que llevar mucha ropa, no muchas cosas,
déjenlas almacenadas, dejamos asi, sf es que es una historia muy larga y se almaceno la ropa, y ya luego, no lo,
no lo sacamos todo, ahi se qued6 mi ropa, para mi que yo me iba a regresar a traer mi ropa, nada, es de donde
estabamos nosotros, dije ya perdimos mis trapos, perdimos nuestro... [...]” (Fatima, 2022) (“[...] dijeron [que]
no hay que llevar mucha ropa, no muchas cosas, déjenlas almacenadas, dejamos asi, si es que es una historia
muy larga y se almacend la ropa, y ya luego, no lo, no lo sacamos todo, ahi se qued6 mi ropa, para mi, yo me iba
a regresar a traer mi ropa, nada [de ocasion], es de donde estdbamos nosotros, dije ya perdimos mis trapos,
perdimos nuestro... [...]).

8 Segln el testimonio de Gabriel, tenian que comer masa, granos de maiz o frutos y hierbas de montafia (Gabriel,
2022).
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los huecos de los arboles, donde acechaban predadores-, las mujeres embarazadas fueron las
mas afectadas, en todos los sentidos.

El peor de sus miedos era que el ejército escuchara el llanto de sus hijos (o el de ellas
mismas), les encontrara y asesinara a todos cuantos alli se encontraran. Al respecto, Fatima
me contd lo siguiente: “Yo tengo mi larga historia, por eso no quiero recordar, me da mucha
pena, pues. Yo... porque cuando yo tuve mi bebé asi en mis brazos, para no llorar, le meti un
trapo en la boca... pero gracias a Dios, esta vivo [...]” (Fatima, 2022). Aunque a partir de este
extracto de su testimonio no se alcanza a percibir, el hecho es que huy6 de su comunidad natal
estando embarazada, por lo que se vio obligada a dar a luz en uno de los huecos de los arboles
en donde dormian -al igual que muchas otras de las refugiadas. Luego, para evitar que los
descubrieran, tuvo que meter un trapo (i.e. la servilleta en que envuelven las tortillas o bien
un pedazo de corte o cargador, dependiendo del interlocutor) en la boca de su bebé.? Este
aspecto es particularmente importante pues, por tradicion, la primera interaccién que los
bebés suelen tener con los tejidos es la de ser envueltos en ellos -lo cual simboliza el amor de
la madre, que lo arropa y lo protege (Okura, 2019)-, y no la de ser amordazados por temor a
ser asesinados. Por supuesto, este hecho s6lo redundé en que las emociones negativas por
Guatemala se exacerbaran ain mas.

Asipues, el creciente de las emociones negativas por su patria no s6lo se debe al temor
de que un trozo de tejido pueda convertirse en un arma. También se debe a que les arrebata
la posibilidad de conservar la apariencia a la que estan acostumbradas (i.e. portar sus trajes),
lo cual les causa verglienza. Y es que antes de que empezara la masacre, las refugiadas
actualmente avecindadas en Los Laureles vestian su traje con regularidad. Por ejemplo,
cuando salian junto a sus familias, los dias de feria. Sin embargo, dado que cuando huyeron
no pudieron cargar consigo mas que uno o dos huipiles, la ropa comenzé a deteriorarse y a
llenarse de garrapatas; sobre todo, cuando estaban de camino a Chiapas. A propdsito de ello,
un buen dia, Silvia me dijo: “(El Ejército y el gobierno) nos dejaron pobres, nos hicieron
perder a la familia...” (Silvia, 2022). Como se puede apreciar en su relato, la inica forma de
aceptar su situacion -a saber, el hecho de no poder portar traje limpia diariamente, ni poder
tejer en telar de cintura bajo la direccion de su madre- es depositar todo su odio en Guatemala.

Como era de esperarse, una vez que llegaron a Chiapas, sus trajes ya estaban en
condicion de tirarse. Rememorando aquel entonces, Fatima, sumamente seria, me relaté lo
siguiente: “[...] cuando entré yo aqui en México, ahora si adids traje, yo tiré todo mi traje, ya
no, porque ya no, este corte es de Guatemala, igual, lo quité yo, pura falda usaba yo, entré yo
aqui en Meéxico [...]” (Fatima, 2022)10. Como se observa en su relato, Fatima tuvo que
modificar su forma de vestir por dos razones en particular: 1) porque aquella con la que

9 Esto no solo les ocurri6 a los bebés: los nifios también tuvieron que hacerlo. Por ejemplo, Gabriel, que aparecio
en la seccion 11, me contd lo siguiente: “No tenia nada (para comer), lloraba por mi mama. Yo lloraba. Y...para que
ellos (no me) escucharan, si habia ruido cuando yo estaba llorando, meti un trapo en mi boca” (Gabriel, 2022).
Luego de observar lo que los mayores hacian, incluso un nifio de tres afios, como él, sabia que eso era lo que
tenia que hacer para no poner en riesgo al grupo.

10 “[...] cuando entré yo aqui en México, ahora [es el momento de que] si adiés ropa, yo tiré toda mi ropa, ya no,
porque ya no, este corte [que me pongo ahora] es de Guatemala, igual [que esa época], lo quité yo, pura falda
usaba yo, cuando entré yo aqui en México [...]".

148



LA VIDA CON LA CULTURA TEXTIL: EL CASO DE LAS INDIGENAS MAYAS GUATEMALTECAS REFUGIADAS EN LOS
LAURELES, CAMPECHE, MEXICO

emprendio la huida se encontraba en estado deplorable; y 2) porque ya en Chiapas, toda la
que tenia a la mano era ropa occidental. Gabriela, quien es ixil y que tiene 56 afos, por su
parte, me conto lo siguiente: “Dice un dicho en mi pueblo: donde vayas vistete de la misma
gente para que no se te note” (Gabriela, 2022)11. De hecho, podria decirse que esta creencia
es compartida por todas las comunidades indigenas mayas de Guatemala, en la medida en
que el deseo de integrarse a otra sociedad, por temporal que sea, significa separarse o
despedirse del traje que formara parte de sus cuerpos desde que nacieron, a fin de ocultar su
identidad sociocultural. Sin embargo, en el caso de las refugiadas -como lo demuestran las
palabras de Fatima cuando dice: “ahora si adios traje”- esta separacién no fue temporal, sino
definitiva. A mi manera de ver, esto habla de lo convencidas que se sentian por enterrar su
pasado y de rehacer sus vidas en México, aun cuando esto también implicara re-hacer sus
cuerpos a través de la ropa occidental.

A causa de las vicisitudes de su éxodo hacia México y de las labores a las que ahora
dedicaban su tiempo para hacerse del sustento diario (i.e. trabajar como agricultoras o
vendedoras de cosechas), ninguna de las refugiadas habia tenido oportunidad de reparar su
traje ni de volver a tejer en telar de cintura. Asi, mientras que las refugiadas que optaron por
permanecer en Chiapas pudieron reanudar el tejido en cuanto la situacién comenzd a
estabilizarse, las que se trasladaron a otros estados no corrieron con la misma suerte, pues
sus nuevas vidas cotidianas se los volvia imposible (véase seccion II). Al respecto, un dia le
pregunté a Fatima si cuando llegé a Chiapas tejia o no. En respuesta, me dijo: “Noooo, no, ahi
si me perdi yo. Noooo, nada. NADA12” (Fatima, 2022)13. Como ya se dijo, el hecho de apartarse
del tejido tuvo mas que ver con las actividades con que ahora cumplian para mantenerse
econdmicamente, que con intentar adoptar nuevas costumbres. Por supuesto, este hecho no
hizo otra cosa que incrementar ain mas su odio por Guatemala. Sobre todo, porque esto les
impedia rememorar corporalmente a sus madres, quienes invariablemente estaban
presentes en los recuerdos que guardan de los momentos en que alin podian tejer.

A diferencia de lo que hoy por hoy se vive, durante su nifiez en Guatemala, las
refugiadas solian tejer su traje, como se observa en las palabras de Fatima: “Ah, mi mama. Mi
mama dice: tienes que aprender. Tu quieres estudiar. Hacer tu ropa, vas a hacer. Y como tal
vez tenga, pero, aunque no me...,, no es facil aprender. Pero al fin se me quedé. jAl fin se me
quedd! Veo los bordados. jAy, Dios! jQuién no, quién lo puede hacer! Pero iSi lo aprendi!”
(Fatima, 2022)14. Puesto que, para asistir a la escuela, necesitaba mas ropas, su madre la
obligd a aprender la técnica de tejido. En otras palabras, tanto los tejidos, como el acto de
tejer —incluso el proceso de enrollar los hilos, mientras se disponen a hacerlo- van siempre
revestidos de recuerdos de sus pasados, de modo que el hecho de poder volver a tejer es
también revivir a sus madres a través de sus recuerdos. De ahi que nos sea posible afirmar
que Guatemala no solo las asolé fisica y emocionalmente, sino también mentalmente, en tanto
que les nego la posibilidad de rumiar los recuerdos de sus madres a través del tejido.

”m

11 “Dicen un dicho en mi pueblo que ‘A donde vayas, vistete de la misma gente para que no se te note”.
12 Tono alto.

13 “N00000, no, ahi si me perdi [la costumbre de tejer] yo. Nooooo, nada. NADA”".

14 Ah, mi mama me ensefio. Mi mama me dijo: “tienes que aprender. TU quieres estudiar. Haz tu ropa, vas a
hacer”. Y como tal vez tuviera la capacidad, pero, aunque no me...,, no es ficil aprender. Pero al fin se me quedé.
iAl fin se me qued6! Veo los bordados (disefios). jAy, Dios! jQuién no, quién lo puede hacer! Pero ;Si lo aprendi!
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En suma, pese a todo lo anterior -y pese a lo extrafio que pudiera llegar a parecer el
hecho de que me contaran todo lo que recordaban de cuando tuvieron que distanciarse del
tejido mientras las veia tejer-, poco a poco, las refugiadas han podido recuperar sus
costumbres y vestir y expresarse con total libertad. Por lo mismo, volcaremos nuestra
atencién a partir de ahora sobre este aspecto.

3.2. Los textiles como un puente

Al poco tiempo de haber llegado a Los Laureles, naturalmente, la calidad de vida empezé a
mejorar. Asi, gracias a los beneficios econd6micos que derivaban de las bondades de las nuevas
tierras que les habian sido legadas, las refugiadas pudieron volver a hacerse de sus materias
primas e indispensables: hilos y maderas, si bien solo las podian conseguir por medio de los
comerciantes de Cuilco -una comunidad situada en el departamento de Huehuetenango,
Guatemala, de donde se importan los hilos con que suelen tejer su traje-, ya que los que se
pueden conseguir en Campeche no son de buena calidad.

Maria, quien tuvo que distanciarse de sus trajes hasta que llegé a Los Laureles, expresé
lo siguiente al rememorar el momento en que pudo volver a portarla, y luego de no poder
parar de llorar al recordar todas las vejaciones que sufri6 desde entonces: “Yo... yo estaba feliz
cuando pude poner mi traja. No podia, no podia... POR FIN” (Maria, 2022)15. Dado que vivi
separada de ella desde que llegd a Chiapas y estableci6 su propia familia, Maria s6lo solia
viajar a Guatemala para encontrarse con su madre, quien decidi6 emprender la vuelta para
vivir con el resto de sus hijos. Sin embargo, desde noviembre de 2022, cuando su madre murio,
no ha vuelto mas. “Yo ya no regreso a mi tierra. {Ya no esti mi mama! jYa no! ;Para qué?”
(Maria, 2023). Como se observa en su relato, el puente entre ella y Guatemala era su madre.
Ahora que su madre ya no estd, no hay motivos para regresar.

En ese sentido, también podemos pensar en los textiles como un puente que une a las
exrefugiadas tanto con sus madres, como con su patria, en la medida en que textiles y madres
estan estrechamente relacionados. Y también para que entre ellas no sufran por la soledad. Y
es que, como se observa en el relato de Maria, del que se habl6 al comienzo del presente
apartado, pese a que las exrefugiadas le achaquen buena parte de sus males a Guatemala, el
hecho de volver a portar el traje desato en ellas nuevamente la alegria, gracias a que portarla,
a la vez, implica revivir los recuerdos que aun guardan de sus madres, asimismo lograron
compartir el sentimiento aliado -ya no soy sola- entre las exrefugiadas. Al respecto, Fatima
me conto lo siguiente: “Pues cuando yo me lo pongo [el traje], escucho musica de mi tierra,
yo si quisiera ir a Guatemala, si quisiera estar en mi tierra, pero, pero para qué, si no tengo
como vivir alla [...]” (Fatima, 2022). El portar el traje hace que germine en ella el deseo de
volver a Guatemala, pues esta no es unicamente una pieza tejida (= materia muda), sino
también una suerte de interlocutora emocional, en cuanto ahora le sirve para reconectar con
su madre y con su tierra natal.

15 “Yo... yo estaba feliz cuando pude ponerme mi traje. No podia ponérmelo no podia ponérmelo, POR FIN”; lo
que senalan las mayusculas es un ascenso en el tono con el que lo dijo.
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El apego que las refugiadas sienten por su traje es considerable. Basicamente, esta se
compone del huipil, el corte y la faja; dependiendo del pueblo, también se usa una a la cabeza.
De hecho, en Guatemala son los hombres quienes se encargan de elaborar el corte, en telar
de piel®, pues debido a su tamafio!’, elaborarlo en telar de cintura cuesta mucho mas trabajo.
Asi, cuando se asentaron en Los Laureles, las refugiadas empezaron a tejerlo con el telar de
cintura, dado que no contaban con telar de pie ni nadie sabia como tejer en él18. Debido a lo
anterior, el corte en Los Laureles es mas corto que el de Guatemala. Esto quiere decir que, en
vez de renunciar a ellos debido a la carencia de herramientas, las refugiadas optaron por
reproducirlos con lo que tenian a la mano. En suma y pese a que no puedan elaborarlos de la
misma forma que en Guatemala, el afdn por volver a sus tradiciones las llevé a reproducir sus
respectivas culturas textiles.

A partir de todo lo antedicho, se plantea la siguiente pregunta: si la guerra civil no
hubiera tenido lugar, ;1a alegria que ahora les evoca el poder recuperar sus tejidos habria sido
la misma que la que sentirian de nunca haberlos perdido? Para responderla, nos enfocamos
en la concepcion del odio que ha propuesto Sara Ahmed (2014: 88). El odio es un vinculo que
enlaza a un objeto y a un sujeto. Con base en esta idea, podriamos afirmar que el odio ha
conectado a los refugiados y a Guatemala, pese a que, debido a la distancia geografica, no
puedan experimentarla en carne propia. Al mismo tiempo, la frustracién y la rabia por no
poder hacerlo, provocaba que los refugiados se conmiseraran de si mismos; sobre todo,
porque, ahora que tenian que vivir en otro pais contra su voluntad, sentir su patria se habia
vuelto una necesidad de primer orden para ellos. De ahi que cada cual intentara encontrar
formas de revivir el vinculo que existia entre ésta y ellos. Como hemos venido diciéndolo, en
el caso de las mujeres, fueron los textiles Por ello, una vez que pudieron recuperar sus
respectivas culturas textiles -y, con ello, a sus madres y comunidades-, ya fuera a través de
portar el traje, de enrollar hilos o de tejer con telar, la algarabia volvio a sus vidas.

Conclusiones

En este trabajo he explorado la razon por la cual se reprodujo la cultura textil indigena maya
guatemalteca por las exrefugiadas, a partir de la emocién que se evocaron en las experiencias
con la cultura textil. Como he mencionado, las experiencias de las emociones y de los
sentimientos desde la guerra civil han configurado las representaciones sociales en torno a
la cultura textil. Antes de la guerra, la cultura textil formaba parte de la vida diaria. En otras
palabras, la cultura textil era un hecho y nadie imaginaba que fuera a separarse de la vida. Por
lo tanto, cuando percibieron la ausencia de la cultura textil a manera fisica, evocaron las
emociones que no se sentian antes de la guerra civil entre las exrefugiadas. Desde ahi, ellas
se dieron cuenta tanto la cultura textil estaba arraigada en su vida por las experiencias con la

16 Debido a que el telar de pie es muy grande y pesado, tejer con esta maquina suele ser un trabajo reservado
para los hombres.

17 En tanto que el corte es una tela que se acopla al cuerpo de quien la porta, no se puede hablar de que existan
tallas, como si se habla de ellas para la ropa occidental.

18 Gracias a que, en 2017, ganaron el Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias (PACMYC)
con el proyecto de “Rescate del traje tipico Mam elaborado con el tradicional telar de cintura”, hoy en dia ya se
dispone de un telar de pie en Los Laureles. Sin embargo, dado que nadie sabe usarlo, atin no circulan productos
elaborados en él.
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madre. El tejer con telar de cintura y el portar sus trajes, son las practicas que suelen tender
los lazos emocionales que atan a madres e hijas, en tanto que, a través de éstas, es que las
madres les inculcan la manera en que han de hacerse miembros de sus respectivas
comunidades. En otras palabras, la cultura textil era absolutamente necesaria para que las
refugiadas, que debian vivir lejos de su tierra natal sin sus madres, pudieran sostenerse
emocionalmente. De ahi que, tan pronto como tuvieron oportunidad de volver a sus culturas
textiles, lo hicieran sin vacilar. A través de las experiencias inesperadas, la cultura textil se
convirtié en un apoyo emocional. Es esta funcién de apoyo emocional la que ha hecho que la
cultura textil arraigue de nuevo y continue en Los Laureles.
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